Jannik streek zijn peperdure Italiaanse pak glad en liet zijn blik over de zaal gaan. Kelners in witte handschoenen bewogen zich als schaduwen door de ruimte en schonken champagne van een duur jaartje in. Alles verliep precies zoals hij het gepland had. Dit was niet zomaar een bruiloft, dit was een machtsvertoon.
Een bewijs dat Jannik Voss, de dertigjarige verkoopmanager van een groot Duits concern, eindelijk tot de top was doorgedrongen. Naast hem zat Frieder. Ze hield haar rug kaarsrecht, precies zoals ze het had geleerd. Maar Jannik voelde haar hand trillen toen ze haar glas optilde.
Ze was drieëntwintig, ook al zag ze er jonger uit. Stil, bescheiden, met grote angstige ogen. De perfecte façade. Jannik had precies zo’n echtgenote nodig.
Zwijgzaam, volgzaam, iemand die naar hem opkeek als naar een god. Ze stelde geen lastige vragen wanneer hij beweerde dat hij voor besprekingen naar de sauna moest, en ze geloofde ieder woord over zijn schitterende carrièrevooruitzichten. ‘Lachen,’ siste Jannik tussen zijn tanden zonder zijn hoofd te draaien. ‘Herr Siebert kijkt naar ons.
Als je een somber gezicht trekt, denkt hij nog dat ik je gedwongen heb hierheen te komen. ‘
Frieder trok gehoorzaam haar lippen in een glimlach. Er lag geen vreugde in die glimlach, alleen onderwerping. Jannik snoof zelfgenoegzaam.
Hij was ervan overtuigd dat hij haar gered had, uit het vuil getrokken had. Aan tafel nummer drie zat Herr Siebert zelf, de eigenaar van het concern waarvoor Jannik werkte. Een belangrijk, loggend man met een rood aangelopen gezicht. Zijn aanwezigheid was voor Jannik de grootste overwinning.
Daarom had hij dit hele spektakel geënsceneerd. Daarom had hij het duurste restaurant van de stad gehuurd. Daarom had hij schulden gemaakt waar hij ‘s nachts liever niet aan dacht. De ring aan zijn vinger was van platina.
Hij had hem gekocht met de laatste centen die hem van het krediet waren overgebleven. En dat krediet had hij niet bij een bank afgesloten. Banken hadden hem allang afgewezen. Zijn kredietwaardigheid was op jonge leeftijd al verwoest door domme aankopen en wanbetalingen.
Nee, dit keer had hij hoog ingezet. Zes maanden geleden had Jannik via via contact gekregen met een particuliere investeerder. De tussenpersoon, een gladde zakenman die zich Eduard noemde, had de voorwaarden uitgelegd. Het geld was er snel en veel, maar tegen onderpand van al zijn bezittingen en op erewoord.
De rente was woekerachtig, maar Jannik was overtuigd van zichzelf. Hij rekende erop dat hij na de bruiloft, door Herr Siebert te imponeren, de post van adjunct-directeur zou krijgen. En daar lagen andere salarissen, bonussen, smeergelden. Hij zou alles terugbetalen.
Jannik leende vijf miljoen euro. Dat geld verdween in de huur van de zaal, in een jurk van een bekende ontwerper voor Frieder – hij stond erop dat ze er duur uitzag – in het cateringbedrijf en natuurlijk in zijn nieuwe auto. Een zwarte representatieve limousine die nu voor het restaurant stond, versierd met linten. De auto was zijn trots.
Hij vertelde iedereen dat hij hem van zijn bonus gekocht had. ‘Lang zullen ze leven! ‘ riep iemand uit het publiek. De zaal viel bij.
Honderd stemmen vermengden zich tot een gemurmel. Jannik draaide zich naar Frieder. Ze was verstijfd. Haar ogen, gewoonlijk warm, leken nu glazig.
‘Doe nou maar gewoon,’ fluisterde hij en trok haar ruw bij de taille naar zich toe. ‘Speel je rol. ‘
Hij kuste haar op een heersende, harde manier, voor het publiek. De zaal applaudisseerde.
Jannik maakte zich los en knipoogde naar zijn maat Stas, die in de buurt zat en zijn duim omhoog stak. Stas was jaloers, en dat verwarmde Janniks hart meer dan de duurste cognac. De avond kwam op gang. De gasten, aangewakkerd door de drank, gingen dansen.
Jannik voelde zich de heerser over leven en dood. Hij liep langs de tafels, ontving felicitaties, klopte mensen op de schouder waar hij vroeger niet eens bij in de buurt durfde te komen. Enveloppen met geld stapelden zich op in een schatkistje met fluwelen bekleding. Jannik rekende in zijn hoofd.
Als iedereen minstens duizend euro had gegeven, kon hij vandaag al een deel van de schulden aflossen. Maar het grootste plezier was voor hem Frieder. Nauwkeuriger gezegd: haar nutteloosheid tegenover zijn pracht. Hij kende haar verhaal uit zijn hoofd en genoot van elk detail.
Opgegroeid zonder vader. Haar moeder had haar hele leven als schoonmaakster in een winkelcentrum gewerkt, voor weinig geld vloeren gewist. Ze woonden in een klein appartement aan de rand van de stad, waar het naar vocht en uitzichtloosheid rook. Over Frieder had Eduard, de tussenpersoon, hem verteld.
Een aardig meisje, bescheiden, dat geen hoge eisen stelde. Ze zou hem aanbidden. Jannik had het nagegaan. Frieder werkte inderdaad in een stadsbibliotheek.
Ze kleedde zich armoedig, sprak zachtjes. Het perfecte slachtoffer. De perfecte decoratie. Hij had haar overtuigd dat hij van haar hield.
Hij had haar overladen met bloemen. Een keer nam hij haar mee naar Turkije, ook op krediet, maar een kleintje. Ze bloeide op. Ze zag hem als haar redder.
Ze vermoedde niet dat ze voor Jannik niets meer was dan een accessoire. Een vinkje in het vakje ‘burgerlijke staat’ voor zijn promotieaanvraag. Het was tijd voor de taart. Het licht in de zaal werd gedimd.
De kelners rolden een gigantische constructie met meerdere verdiepingen naar binnen. Bovenop stonden beeldjes van het bruidspaar. De ceremoniemeester, een vlotte man met een opgeplakt lachje, gaf Jannik de microfoon. ‘En nu het woord aan het hoofd van de nieuwe familie,’ kondigde hij aan.
Jannik stond op, licht waggelend van de alcohol, maar met een helder hoofd. In hem borrelde de drang om te vernederen, om al die rijke mensen te laten zien dat hij, Jannik, zo geweldig was dat hij zich kon veroorloven met iedereen te trouwen, zelfs met afval. Het was een perverse logica, maar op dat moment leek het hem het toppunt van scherpzinnigheid. Hij liet zijn blik door de zaal gaan.
Herr Siebert luisterde aandachtig. Dit was Janniks grootste moment. ‘Beste vrienden, collega’s, zakenpartners,’ zei hij, zijn stem door de luidsprekers versterkt. ‘Dank dat u gekomen bent om mijn triomf te delen.
Ja, mijn triomf. Vandaag ben ik getrouwd. ‘
Hij pauzeerde en genoot van de stilte. Frieder zat met gebogen hoofd.
‘Velen van u hebben mij gevraagd: Jannik, waarom zij? ‘ Hij wees theatraal naar zijn vrouw. ‘Waarom kiest een zo succesvolle, veelbelovende man als ik voor deze grijze muis? ‘
Verwarring hing in de ruimte.
Iemand lachte zenuwachtig. Het lachje van Herr Siebert doofde. ‘Ik zal het u vertellen,’ vervolgde Jannik en verhief zijn stem, volledig in vervoering. ‘Omdat ik het me kan veroorloven.
Ik ben een selfmade man en ik heb besloten aan liefdadigheid te doen. Kijk haar eens aan. Weet u wie zij is? ‘
Frieder hief langzaam haar hoofd.
In haar blik was iets veranderd. De angst was verdwenen. Er was iets vreemds, ijzigs in haar ogen verschenen. Maar Jannik merkte het niet.
‘Haar moeder schrobt haar hele leven toiletten in een winkelcentrum,’ riep Jannik, zijn gezicht vertrokken in een boosaardige grijns. ‘Stelt u zich voor, mijn schoonmoeder. Een professionele toiletjuffrouw. En haar vader, oh, dat is nog een verhaal apart.
Papa is een ex-gedetineerde, een crimineel die vijftien jaar in de gevangenis heeft gerot. Ik weet niet eens waarvoor hij vastzit en ik wil het ook niet weten. Waarschijnlijk heeft hij een zak aardappelen gestolen. ‘
De stilte in de zaal was oorverdovend.
De gasten keken elkaar aan. Dit was niet alleen gênant, het was weerzinwekkend. Maar Jannik kon niet stoppen. Hij was in de ban.
‘Ik heb haar uit de armoede gehaald,’ ging hij verder, terwijl hij met de microfoon rondliep. ‘Ik heb haar schoongewassen, in zijde gekleed. Ik heb haar een naam gegeven. Ik heb haar een leven gegeven.
En iedereen moet weten: Jannik Voss is zo groot dat hij de dochter van een crimineel en een schoonmaakster kan trouwen en er een mens van kan maken. Laten we drinken op mijn vrijgevigheid. ‘
Hij hief zijn glas en verwachtte ovaties. Maar de zaal zweeg.
Zelfs de dronken Stas verborg zijn ogen. Herr Siebert legde langzaam zijn servet op tafel en fronste. Jannik was een seconde verward. Waarom lachten ze niet?
Het was toch grappig? Hij was de weldoener. Zij, dat was toch een klassieker? ‘Wat is er niet grappig?
‘ blafte hij in de microfoon. ‘Frieder, sta op. Laat jezelf zien. Ze moeten zien wie ik gelukkig heb gemaakt.
‘
Frieder stond langzaam en elegant op. Ze huilde niet. Op haar gezicht was geen spoor van hysterie te zien, de hysterie die Jannik zo gevreesd en tegelijkertijd gewenst had. Ze was kalm.
Angstaanjagend kalm. ‘Ben je klaar? ‘ vroeg ze. Haar stem was zacht, maar dankzij de goede akoestiek hoorde iedereen haar.
‘Wat? ‘ Jannik was verbouwereerd. ‘Durf jij je mond open te doen? ‘
Op dat moment zwaaiden de massieve eiken deuren van het restaurant met zo’n knal open alsof ze met een stormram waren ingeslagen.
Alle hoofden draaiden zich naar de ingang. In de deuropening stond een man. Hij was rond de zestig, maar hij zag eruit als een rotsblok. Zijn brede schouders werden gevuld door een onberispelijk donkerblauw pak, dat waarschijnlijk net zoveel kostte als Janniks hele bruiloft.
Zijn grijze haar was zorgvuldig naar achteren gekamd. Zijn gezicht, hard en door het weer getekend, met diepe rimpels rond de mond, straalde absolute, vernietigende autoriteit uit. Achter hem stonden twee potige mannen. Duidelijk beveiligers, maar ze bleven bij de deur staan.
De man betrad de zaal alleen. Hij liep zelfverzekerd door het gangpad als een heer des huizes, steunend op een stok waarvan de zilveren knop de vorm van een wolfskop had. Het tikken van de stok op het parket, klak-klak-klak, bepaalde het ritme in de doodse stilte. Jannik verstijfde, de microfoon in zijn hand.
Hij kende deze man niet, maar zijn overlevingsinstinct, dat al een uur gesluimerd had, loeide plotseling als een sirene. Van deze oudere heer ging zo’n golf van gevaar uit dat Jannik zich het liefst onder de tafel had verstopt. De man liep naar de bruidstafel. Hij keek niet naar Jannik.
Hij keek alleen naar Frieder. ‘Papa,’ zei Frieder zacht. In haar stem klonk een warmte die Jannik nog nooit van haar had gehoord. De zaal snakte naar adem.
Janniks knieën knikten. Papa. De crimineel die in de gevangenis voor een zak aardappelen vergat te rotten. Deze respectabele heer die op het eerste gezicht grote geldbedragen en macht uitstraalde.
‘Hallo, mijn dochter. ‘ De stem van de man was diep en rollend. ‘Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben. Het vliegtuig had vertraging.
‘
Hij richtte zijn blik op Jannik, en in die blik lag zoveel kou dat Jannik voelde hoe het koude zweet langs zijn rug liep. ‘En dit moet dan die weldoener zijn? ‘ vroeg de man en knikte in de richting van de bruidegom. Jannik probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren, maar zijn gezichtsspieren faalden.
‘En u? Wie bent u? ‘ kraste hij in de microfoon, die hij vergeten was weg te leggen. De man grijnsde.
Het was een afschuwelijke grijns. ‘Ik ben die zogenaamde crimineel die in de gevangenis verrot. Viktor Sokol. Heeft u wel eens van mij gehoord?
‘
Jannik wroette krampachtig in zijn geheugen. Sokol. Sokol. De naam klonk vaag bekend.
Maar waarvan? Plotseling stond Herr Siebert op van zijn plaats. Het gezicht van Janniks baas was wit als het tafelkleed. Haastig liep hij van zijn tafel weg en benaderde bijna kruiperig de nieuwe gast.
‘Mijnheer Sokol,’ stotterde hij. ‘Wat een eer. We wisten niet… als we hadden geweten dat u…
dat mevrouw Frieder uw dochter is… ‘
Viktor Sokol wuifde minachtend met zijn hand en onderbrak de stroom van vleierij. ‘Hallo Arkadi, geen opwinding. Ik ben hier niet voor zaken.
Ik ben hier voor familie- en financiële aangelegenheden. ‘
Hij liep langzaam om de tafel heen en ging naast de ceremoniemeester staan, die van schrik zijn map met het script tegen zich aan klemde. Viktor Sokol stak zijn hand uit en de ceremoniemeester gaf hem zonder protest de tweede microfoon. ‘Gaat u allen zitten,’ beval de vader van Frieder rustig.
Niemand durfde te weigeren. Zelfs de kelners verstijfden langs de muren. ‘Dus, jongeman. ‘ Viktor Sokol draaide zich met zijn hele lichaam naar Jannik.
‘U heeft zojuist voor honderd getuigen mijn dochter publiekelijk vernederd. U heeft mijn vrouw, die overigens een keten van schoonmaakbedrijven bezit en dat bedrijf met eigen handen vanaf nul heeft opgebouwd, een toiletjuffrouw genoemd. Dat was ondoordacht. Maar dat is een kwestie van moraal.
Ik ben echter een zakenman. ‘
Hij haalde een in vieren gevouwen vel papier uit de binnenzak van zijn jasje. Jannik volgde zijn hand als een konijn de slang. Hij dacht dat de man nu een wapen zou trekken, maar Viktor Sokol haalde alleen het papier tevoorschijn.
‘Heeft u voor deze bruiloft geld geleend, Jannik? ‘ vroeg hij indringend. ‘Dat is mijn privézaak,’ mompelde Jannik en probeerde een restje waardigheid te bewaren. ‘Vergissing.
Dat is nu mijn zaak. ‘ Viktor Sokol vouwde het papier open. ‘Leningcontract nummer 45b. Bedrag: vijf miljoen euro.
Terugbetalingstermijn: op eerste verzoek van de schuldeiser. Zekerheid: auto, woning, alle roerende en onroerende goederen. Handtekening van de schuldenaar: Voss, Jannik Igorovitsj. Herkent u dit papier?
‘
Jannik verbleekte. ‘Hoe komt u daaraan? ‘
‘Ik heb het geld van Eduard aangenomen, een privé-investeerder. ‘
‘Eduard is mijn medewerker,’ onderbrak Viktor Sokol hem.
‘Hij beheert een van mijn kleine venturefondsen. En de privé-investeerder, dat ben ik. Ik geef geld tegen rente aan degenen die rijker willen lijken dan ze zijn. Ik bekijk graag menselijke domheid, weet u.
Maar toen Eduard me het dossier van de volgende klant bracht en ik de achternaam van zijn bruid zag, was ik zeer verrast. ‘
De vader van Frieder kwam dichterbij. Nu stonden ze tegenover elkaar. ‘Ik heb niet in de gevangenis gezeten, jongen.
Om precies te zijn: toch wel, in de jaren negentig, maar heel kort. Sindsdien heb ik een imperium opgebouwd. En met Frieder hebben we een afspraak gemaakt. Ze wilde een man vinden die van haar houdt, en niet om mijn geld.
Daarom leefde ze bescheiden, werkte ze in de bibliotheek, droeg ze eenvoudige kleding. We hebben u getest, Jannik. ‘
In de zaal heerste totale stilte. Je hoorde alleen het zoemen van de airconditioning.
‘Ik was ertegen,’ vervolgde Viktor Sokol. ‘Ik zag meteen dat u lui bent. Maar mijn dochter bleef volhouden: hij is goed, hij houdt van me, hij wil alleen maar cool overkomen. Ze vroeg me me niet te bemoeien.
Ik stemde toe, maar ik stelde één voorwaarde. Als je haar ook maar met één woord kwetst, als je je ware aard laat zien, zal ik je vernietigen. ‘
Jannik slikte. Zijn mond was kurkdroog.
‘En nu heeft u het laten zien. ‘ Viktor Sokol maakte een handgebaar richting de zaal. ‘U heeft haar niet beledigd, u heeft haar vertrapt. U wilde zich profileren ten koste van een vrouw die u voor zwak hield.
Een grote vergissing. ‘
Hij keek Jannik streng aan. ‘Volgens paragraaf 41 van ons contract heeft de schuldeiser het recht onmiddellijke volledige terugbetaling van de schuld te eisen als zich omstandigheden voordoen die de terugbetaling van de middelen in gevaar brengen. En ik zie dat u een idioot bent, en idioten betalen geen geld terug.
Daarom eis ik onmiddellijke terugbetaling van de schuld. ‘
‘Ik… ik heb het nu niet,’ stamelde Jannik. ‘U weet toch, ik heb het voor de bruiloft uitgegeven.
‘
‘Ik weet het,’ knikte Viktor Sokol. ‘U heeft mijn geld uitgegeven om mijn kennissen te imponeren. Grappig, hè? Maar het geld is er niet, dus treedt de clausule over de zekerheid in werking.
‘
Hij stak zijn geopende hand uit. ‘De autosleutels. ‘
‘Wat? ‘
‘De autosleutels,’ herhaalde Viktor Sokol, en in zijn stem klonk nu staal.
‘Van de limousine die bij de ingang staat. Die dekt ongeveer de helft van de schuld, rekening houdend met de afschrijving en het feit dat u de velg bij het inparkeren al heeft bekrast. ‘
‘Maar dat is mijn auto! ‘ gilde Jannik.
‘Ik geef hem niet af. ‘
Viktor Sokol knipte met zijn vingers. De twee beveiligers stonden onmiddellijk naast hem. Ze sloegen Jannik niet.
Een van hen drukte alleen hard op een druk punt bij zijn schouder, en de bruidegom hijgde en boog zich naar voren. ‘Beweeg u niet, schuldenaar,’ zei Viktor Sokol koud. ‘U staat me nog 2,5 miljoen euro schuldig. Uw woning is, heb ik nagekeken, met een hypotheek belast.
Die kan ik dus nu nog niet afnemen. De bank komt eerst. Maar ik zal morgen uw schuld bij de bank aflossen. En geloof me, ik zal ervoor zorgen dat u binnen een week uit die woning vliegt.
‘
Jannik staarde hem vol afgrijzen aan. Zijn hele wereld, die hij zo moeizaam had opgebouwd, stortte binnen enkele minuten in als een kaartenhuis. ‘Frieder. ‘ Viktor Sokol wendde zich tot zijn dochter.
‘Ben je klaar? ‘
Frieder keek naar Jannik. In haar blik lag geen leedvermaak, geen haat, alleen walging, alsof ze naar een platgedrukte kakkerlak keek. ‘Ja, papa.
Ik heb alles begrepen toen de toast kwam. ‘
Ze trok haar trouwring af. Het goud kletterde op het bord. ‘Ook de jurk is met jouw geld gekocht, papa.
Neem het als onderdeel van de schuld. ‘
‘Braaf! ‘ knikte de vader. Frieder pakte haar handtas en liep naar haar vader.
Ze zag er nu niet uit als een grijze muis, maar als een echte prinses. Trots, onbereikbaar. Jannik bleef midden in de zaal achter, alleen, zonder auto, zonder geld, zonder vrouw, met een gigantische schuld die hij aan iemand als Sokol nooit zou kunnen terugbetalen. De gasten begonnen op te staan.
Herr Siebert stond als eerste op. ‘Mijnheer Sokol! ‘ riep hij. ‘Staat u mij toe u te begeleiden.
En mevrouw Frieder, ik heb een toppositie in het management vrij. Ik heb lang gezocht naar iemand als uw dochter, met zo’n opvoeding. ‘
‘Dat bespreken we nog wel, Arkadi,’ wierp Sokol terug zonder zich om te draaien. ‘Zorg jij intussen maar voor je medewerker.
Ik denk dat iemand met zo’n financiële onzuiverheid niet in de verkoopafdeling kan werken. ‘
‘Ontslagen! ‘ blafte Herr Siebert Jannik met haat aan. ‘Voss, morgen ligt je ontslagbrief op tafel.
Laat je hier niet meer zien. Je hebt me voor fatsoenlijke mensen belachelijk gemaakt. ‘
De gasten stroomden naar de uitgang. Niemand keek naar Jannik.
Mensen probeerden snel langs hem heen te lopen alsof hij besmettelijk was. ‘Bankroet, mislukkeling, proletariër,’ klonk het van alle kanten. Zelfs Stas, die een half uur geleden nog zijn duim omhoog had gestoken, vertelde nu luid aan iemand dat hij altijd al geweten had dat Jannik maar een opschepper en een nul was. Na vijf minuten was de zaal leeg.
Alleen de kelners bleven achter, die zwijgend begonnen de onaangeroerde delicatessen van de tafels te halen. Jannik zakte op een stoel neer. Hij staarde naar het lege glas met de lippenstiftvlek van Frieder. Het suisde in zijn oren.
De restaurantmanager kwam naar hem toe. ‘Excuseer,’ zei hij droog. ‘Het banket is maar voor de helft betaald. Mijnheer Sokol zei dat de rest door de besteller moet worden betaald.
Dat bent u. U bent ons nog 15. 000 euro schuldig voor drank en bijkomende diensten. ‘
Jannik hief zijn doffe ogen.
‘Ik heb geen geld. ‘
‘Dan bellen we de politie,’ antwoordde de manager onverschillig en pakte zijn telefoon. Het was de langste nacht in Janniks leven. De politieagenten die in het restaurant arriveerden, toonden geen greintje medeleven.
Voor hen was hij weer een opschepper die boven zijn stand wilde leven. Hij werd, in zijn dure smoking die naar zweet en angst rook, voor de ogen van het keukenpersoneel in de politieauto geladen. Kooksters en schoonmaaksters keken hem aan met medelijden vermengd met minachting. Eén fluisterde iets tegen een ander en beiden lachten toen ze zagen hoe de ooit zo arrogante heer nu geboeid op de achterbank zat.
Elke minuut in de cel, die naar officieel vocht en andermans wanhoop rook, leek een eeuwigheid. Hij zat op de harde bank in de arrestantenruimte en hoorde het dronken gebrabbel van een dakloze naast hem, die over verloren schatten en de onrechtvaardigheid van de wereld mompelde. Jannik probeerde te bellen. Hij toetste het nummer van Stas in, zijn enige, dacht hij, vriend met wie hij nachten in clubs en sauna’s had doorgebracht.
Maar Stas’ telefoon was uitgeschakeld. Daarna volgden nog enkele pogingen om degenen te bereiken die hij tot zijn kring rekende. Een kennis verbrak de verbinding, een ander stuurde een berichtje: ‘Bel me niet meer, Jannik. Herr Siebert heeft duidelijk gemaakt dat je beter geen contact met mij kunt hebben.
Je bent nu giftig. Sorry, niks persoonlijks. ‘
De wereld die hij zo zorgvuldig had opgebouwd, verdween sneller dan sigarettenrook. ‘S Morgens werd hij vrijgelaten tegen borgtocht.
De restaurantmanager had aangifte gedaan wegens oplichting, maar de onderzoeker, een oudere hoofdinspecteur met een snor, liet Jannik doorschemeren dat de zaak door een minnelijke schikking gesloten kon worden als hij de schuld binnen drie dagen zou voldoen. ‘Maar dat zult u niet doen,’ voegde hij eraan toe en bekeek Jannik met een blik vol vermoeid cynisme. Jannik liep naar buiten. De ochtend was grijs, regenachtig en koud.
Hij stond op de trappen van het politiebureau in een verfrommelde smoking die hem gisteren nog het toppunt van elegantie had geleken en nu op erbarmelijke vodden leek. De vlinderdas was hij ergens in de cel verloren. De telefoon was leeg. In zijn zak zat geen cent.
Zijn luxe zwarte limousine, symbool van zijn succes en voorgewende welvaart, was door Sokol in beslag genomen. Een reservesleutel van zijn woning had hij ook niet. Hij had die voor de bruiloft aan Frieder gegeven zodat ze haar spullen kon ophalen, en zijn eigen sleutels had hij in het handschoenenkastje van de auto gelegd, de auto die nu voor altijd weg was. Jannik sleepte zich te voet voort.
Tot zijn luxe appartementencomplex, dat hij ooit trots zijn thuis noemde, was het tien kilometer. Hij liep door plassen in zijn lakleren schoenen, die volledig doorweekt waren en zijn voeten openwreven. Voorbijrijdende auto’s bespatten hem met modder. Mensen bij de haltes weken uit voor die vreemde, vuile man in het dure maar nu verkreukelde pak.
In zijn hoofd hamerde één gedachte: dit is een vergissing. Dit kan niet waar zijn. Zo meteen word ik wakker en is alles weer als vroeger. Dit is maar een nare droom.
Maar toen hij zijn huis bereikte, versperde de portier, de oudere, altijd onderdanige heer Müller die vroeger in drieën boog om hem te groeten, hem de weg. ‘Mijnheer Voss, u mag niet naar binnen,’ zei hij droog, zonder het elektronische draaihek te openen. In zijn stem lag geen spoor van de vroegere eerbied meer, alleen afstand. ‘Bent u gek geworden, mijnheer Müller?
‘ kraste Jannik, terwijl hij voelde hoe zijn keel dichtgeknepen werd door wanhoop en vermoeidheid. ‘Ik woon hier. Dat is mijn woning. ‘
‘Er is nu een team bezig.
Ze ruimen de spullen van mevrouw Frieder op. ‘ De portier wendde zijn blik af. ‘En er zijn ook mensen van de bank en van de deurwaarder. Alles legaal.
‘
Jannik voelde letterlijk de grond onder zijn voeten wegzakken. Sokol had niet gelogen. Hij handelde met de snelheid van een wervelwind, met koude, berekenende meedogenloosheid. Zijn woorden, dat hij Jannik zou vernietigen, waren geen loze dreiging geweest.
Jannik verzamelde zijn laatste krachten, duwde de portier opzij, negeerde diens geroep en stormde naar de lift. Hij drukte op de knop, en de lift, alsof hij de spot met hem dreef, kwam langzaam naar beneden. Ten slotte stormde hij zijn woning op de vijfde verdieping binnen, waarvan de deur wijd openstond. Binnen heerste chaos.
Twee potige mannen in werkkleding, met uitdrukkingsloze gezichten, pakten keurig maar snel alles in dozen wat maar enige waarde had. De plasmascherm, de dure stereo-installatie, de schilderijen die Jannik voor het imago had gekocht, de Italiaanse meubels. In het midden van de woonkamer stond een man in een grijs pak. Het was een advocaat, zo bleek later.
Hij hield een tablet in zijn handen waarin Janniks hele lot bezegeld leek. ‘Mijnheer Voss,’ zei hij zonder Jannik aan te kijken. Zijn stem was droog en officieel. ‘U heeft de voorwaarden van de hypotheekovereenkomst overtreden door onjuiste gegevens over uw inkomsten te verstrekken.
Bovendien is uw schuld bij de bank overgenomen door Vector Invest, een bedrijf van mijnheer Sokol. Gezien de betalingsachterstanden en de ontdekking van de fraude bij het afsluiten van de lening, hebben we een volledig onderzoek ingesteld, en al uw schone verklaringen bleken vervalsingen. ‘
‘Welke vervalste verklaringen! ‘ schreeuwde Jannik.
Zijn stem sloeg over. ‘Ik werk als afdelingshoofd. Ik heb een normaal salaris. ‘
‘U werkt niet meer,’ antwoordde de advocaat rustig en hief uiteindelijk zijn blik, vol koude voldoening.
‘Het ontslag is vanochtend met terugwerkende kracht ondertekend wegens vertrouwensverlies. U heeft dus geen officieel inkomen. En de woning wordt verzegeld. U heeft een uur de tijd om uw persoonlijke spullen op te halen.
Alleen kleding en hygiëneproducten. Techniek, meubels, inboedel mogen niet worden aangeraakt. Ze worden geveild om de schuld te voldoen. ‘
Jannik zakte op de bank neer, maar werd onmiddellijk gevraagd op te staan omdat de bank moest worden meegenomen.
Hij stond in het midden van de lege, galmende kamer en zag toe hoe zijn leven, zijn dromen, zijn toekomst in dozen werden verpakt en weggedragen. Zijn wereld, die hij zo zorgvuldig op leugens en arrogantie had gebouwd, stortte in. Hij herinnerde zich hoe hij Frieder hier voor het eerst had gebracht, hoe trots hij haar het uitzicht uit het raam had laten zien, over de stad die aan zijn voeten lag, hoe ze verlegen en bewonderend had gevraagd: ‘Jannik, hoort dit allemaal echt van jou? ‘ En hij lachte, omhelsde haar en zei met een zelfgenoegzame grijns: ‘Natuurlijk, dom wicht, ik ben de koning van deze wereld, en jij bent nu mijn koningin.
‘
Nu was hij de koning van een kartonnen doos. Daarin stopte hij een paar spijkerbroeken, wat truien, sokken en zijn geluksjasje, dat nu als hoon klonk. Bovenop gooide hij de oplaadkabel van zijn telefoon. Meer had hij niet.
Hij verliet de woning die niet meer van hem was, en de deur sloeg achter hem dicht met een droog, definitief geluid. De eerste week woonde Jannik bij toevallige kennissen, aan wie hij voorloog dat hij tijdelijk een verbouwing in zijn woning had en daarom bij hen logeerde. Hij probeerde zijn houding te bewaren en de vroegere succesvolle Jannik te spelen, maar de stad was klein en de geruchten, gevoed door financiële nieuwsberichten over Voss’ plotselinge faillissement, verspreidden zich als een lopend vuurtje. Het verhaal over hoe Jannik Voss op zijn eigen bruiloft werd vernederd, de dochter van een oligarch openlijk beledigde en alles verloor, werd het belangrijkste onderwerp van gesprek in zakelijke kringen.
Vrienden namen zijn telefoontjes niet meer op. Toen Jannik naar kantoor kwam om zich bij Herr Siebert te verontschuldigen, lieten de beveiligers hem niet eens over de drempel, zijn smeekbeden demonstratief negerend. Men bracht hem zijn arbeidsverklaring naar buiten, als een aalmoes. Daarin prijkte de schandelijke vermelding: ontslagen wegens vertrouwensverlies in verband met systematische schending van de arbeidsplicht en reputatierisico’s voor het bedrijf.
Die aantekening was een vonnis. Hij probeerde te solliciteren bij concurrenten. Hij was een goede verkoper geweest. Hij kon overtuigen, manipuleren.
Hij stuurde honderden cv’s, belde al zijn contacten. Maar bij sollicitatiegesprekken, zodra de recruiters zijn naam zagen of hem herkenden, veranderde hun gezicht. De glimlach verdween, vervangen door wantrouwen of openlijke minachting. ‘Voss, die vent die Sokol heeft beledigd?
‘ vroeg de directeur van een groot bedrijf en bekeek Jannik met belangstelling alsof hij een exotisch dier in de dierentuin was. ‘Sorry, we hebben geen problemen nodig. Mijnheer Sokol is een invloedrijk man. Hij kan ons met één telefoontje de kraan dichtdraaien.
Je staat op de zwarte lijst, jongen. In de hele stad. En ik denk dat het niet alleen bij de stad blijft. ‘
Week na week volgde.
Het geld was op de derde dag op. De verkoop van zijn gouden horloge, een cadeau aan zichzelf voor zijn dertigste verjaardag, leverde wat contant geld op. Maar het pandjeshuis gaf hem er maar een derde van de werkelijke waarde voor en maakte misbruik van Janniks wanhoop. Dat geld ging naar het voldoen van de restaurantrekening, om geen strafrechtelijke vervolging wegens oplichting te krijgen.
Hij voelde dat hij weggleed, en het was onmogelijk de val te stoppen. Er bleef maar één ding over, waar Jannik het meeste bang voor was. Hij stond voor de deur van het oude flatgebouw aan de rand van de stad, in de wijk waar hij vaak om had gelachen en ‘godvergeten ghetto’ had genoemd. Het rook er naar gebakken aardappelen, oude meubels en kattenurine.
De deur was bekleed met versleten, verkleurd kunstleer waaruit de vulling kwam. Hij drukte op de bel. De bel rinkelde schel en wanhopig, alsof hij zijn oude kindervrees had wakker geschud. De deur werd geopend door een oudere vrouw in een uitgewassen katoenen schort.
Haar door rimpels getekende gezicht was vermoeid, maar vriendelijk en vol eeuwige zorgzaamheid. Haar ogen, de kleur van herfstbladeren, waren dezelfde als die van hem. ‘Jannik,’ fluisterde ze en wrong haar handen alsof ze onheil wilde afweren. ‘Mijn jongen, wat is er aan de hand?
Wat brengt jou hier? ‘
Het was zijn moeder. Die eenvoudige vrouw, voor wie hij zich zo schaamde dat hij haar niet had uitgenodigd voor zijn luxe bruiloft. Hij had haar voorgelogen dat de bruiloft bescheiden was, ergens in het buitenland, alleen met z’n tweeën, om haar niet te belasten.
In werkelijkheid was hij bang dat haar verschijning, haar manier van praten, haar goedkope maar schone jurk, zijn imago tegenover de rijke gasten zou ruïneren. ‘Mama… ‘ Jannik sloeg zijn ogen neer en voelde hoe de schaamte naar zijn gezicht steeg. Hij kon haar niet aankijken.
‘Mag ik binnenkomen? ‘
Ze begreep meteen alles. Moeders begrijpen altijd alles. Ze zag zijn doffe blik, zijn trillende handen, zijn erbarmelijke sporttas met spullen en zijn vermagerde gezicht.
Ze stelde geen vragen, ze maakte geen verwijten. Ze deed gewoon een stap opzij, trok de deur wijd open en liet hem binnen in de warmte van haar kleine, gezellige wereld. ‘Kom binnen, mijn jongen. Ik heb warme borsjt gekookt.
‘
Jannik zat in de kleine keuken waar in de afgelopen tien jaar niets was veranderd, sinds hij was weggegaan en haar alleen had gelaten. Hetzelfde tafelkleed van wasdoek met vlekken van hete thee, dezelfde verkleurde gordijnen met bloemetjes, dezelfde krakende stoel. Hij at de soep en tranen vielen recht in het bord, vermengden zich met de rode bietensoep. Hij huilde als een kind.
Luid, snikkend, zonder zich te schamen. Voor het eerst in vele jaren liet hij zichzelf zwak zijn. Zijn moeder streelde over zijn hoofd zoals in zijn kindertijd, liet haar gerimpelde hand door zijn haar gaan. ‘Het is goed, Jannik, het is goed.
Als je maar leeft. Geld is vergankelijk. Alles komt weer goed. ‘
Ze kende de omvang van de ramp niet.
Ze wist niets van de vijf miljoen euro schuld die nu, met boetes en rente, was opgelopen tot zeven miljoen. Ze wist niets van Viktor Sokol en zijn belofte hem te vernietigen. Ze zag gewoon haar zoon, gebroken en ongelukkig. Jannik bleef bij zijn moeder wonen en sliep op de oude, doorgezakte slaapbank waarvan de veren in zijn ribben prikten.
Elke ochtend hoorde hij zijn moeder stuivers tellen om brood, melk en haar goedkope bloeddrukmedicijnen te kopen. Hij schaamde zich. Brandend, ondraaglijk schaamde hij zich. Vroeger stuurde hij haar vijftig euro per maand en vond zichzelf een grote weldoener, een genereuze zoon, terwijl hij zelf vijfhonderd euro in één avond in de bar uitgaf zonder erbij na te denken.
Nu leefde hij van haar pensioen. Er ging een maand voorbij. Jannik vond uiteindelijk werk als magazijnmedewerker op een groothandelsmarkt voor groenten buiten de stad. Geen aantekening in een arbeidsverklaring.
Betaling contant, elke dag aan het einde van de dienst. Om vijf uur ‘s ochtends opstaan. Zwaar lichamelijk werk tot de avond. Zijn rug deed ondraaglijk pijn.
Zijn handen zaten onder de eeltplekken en schaafwonden die ‘s nachts brandden. Maar dit was het enige werk waar niet naar achternaam, verleden of aanbevelingen werd gevraagd, waar sterke handen en uithoudingsvermogen het belangrijkst waren. Hij sleepte zakken aardappelen, kisten wortelen, dozen kool. De geur van rottende groenten vrat zich in zijn kleren, in zijn huid, in zijn haar.
Het was onmogelijk om het eraf te wassen. Zijn voormalige collega’s, zijn vrienden uit de betere kringen, zouden hem nu waarschijnlijk niet eens herkennen. Van de verwende, zelfgenoegzame koning was een vermoeide, vuile arbeider geworden met een doffe blik en hangende schouders. ‘S Avonds, als hij op de oude bank lag en naar het plafond staarde, liet hij de bruiloftsdag, zijn toespraak, in zijn hoofd voorbijtrekken.
Elk woord brandde als gloeiend ijzer. Toiletjuffrouw. Crimineel. Hij herinnerde zich Frieders gezicht toen hij die woorden uitsprak.
Haar kalmte, die hij toen voor onderwerping had gehouden, leek hem nu een voorbode van de storm. Haar ogen waren vol ijzige leegte geweest. Hij dacht aan Frieder na. Hoe blind hij was geweest.
Hij herinnerde zich hun rustige avonden, hoe ze voor hem kookte, hem van het werk ophaalde, zijn overhemden streek en probeerde zijn leven aangenaam te maken. Ze had echt van hem gehouden, of op zijn minst in hem geloofd. Ze had zijn arrogantie, zijn kou, zijn constante streven naar uiterlijke praal verdragen. Ze had in hem de mens gezien die hij in zichzelf had gedood, of die misschien nooit had bestaan.
Op een dag hield hij het niet meer uit. Het gevoel van schuld en het brandende verlangen om zijn zonde op de een of andere manier te boeten, of misschien alleen maar de wanhopige hoop op een wonder, dreven hem voort. Hij besloot haar te zoeken. Hij moest zijn excuses aanbieden.
Niet om het geld of de status terug te krijgen, maar gewoon om zijn ziel te verlichten, om op zijn minst een beetje vergeving te krijgen. Hij kende het adres van Sokols hoofdkantoor. Het reusachtige glazen gebouw in het centrum, dat glansde in de stralen van de ondergaande zon, leek hem een onneembare vesting. Jannik kwam er na zijn dienst heen, verkleed in enigszins schone kleren die zijn moeder had gewassen.
Maar de geur van de groentenmarkt, een mengsel van rottende prei, vocht en aarde, was zo diep in zijn huid getrokken dat geen zeep hielp. De beveiligers bij de ingang lieten hem natuurlijk niet binnen. Een jonge, potige man met een gladgeschoren gezicht versperde hem de weg. ‘Ik moet naar mevrouw Frieder Sokol,’ hield Jannik vol, en voelde zich oneindig erbarmelijk.
‘Zeg haar dat Voss er is. ‘
De bewaker, die hem met een verveelde blik bekeek, grijnsde. ‘Voss! Och, die clown.
U heeft opdracht gekregen om eruit gegooid te worden. Maak dat u wegkomt voordat we de politie bellen, en zorg dat u zich niet nog meer belachelijk maakt. ‘
‘Alsjeblieft! ‘ smeekte Jannik en drukte zich tegen de glazen deur.
‘Geef alleen een briefje door, één briefje. ‘
Op dat moment kwam een groep mensen uit de lift, op weg naar de uitgang. In het midden liep Frieder. Ze was veranderd.
Er was geen grijze muis meer, geen verlegen meisje met angstige ogen. Ze droeg een streng maar elegant zakenkostuum, perfect op haar figuur gesneden. Haar haar was opgestoken in een stijlvol, duur kapsel. Er ging een subtiele, verfijnde geur van haar uit.
Ze liep zelfverzekerd en besprak iets met twee assistenten die eerbiedig naar haar luisterden. Ze zag eruit als een echte zakenvrouw, de dochter van haar vader, zijn bedrijf waardig. In haar bewegingen lag kracht en vastberadenheid. Jannik stormde op het draaihek af, alles om zich heen vergetend.
‘Frieder! Frieder! ‘
Ze bleef staan en draaide langzaam haar hoofd, alsof ze werd aangetrokken door een onaangenaam maar vaag geluid. Ze zag hem.
Jannik perste zich tegen het dikke gepantserde glas dat hem van haar nieuwe wereld scheidde. ‘Frieder, het spijt me! ‘ schreeuwde hij. Zijn stem was hees en wanhopig.
‘Ik was een idioot. Ik heb alles begrepen. Alsjeblieft. ‘
Ze kwam dichterbij.
De bewakers deden een stap terug, maar bleven waakzaam, klaar om onmiddellijk te reageren. Tussen hen lag het pantserglas, dat een metafoor werd voor de afgrond die hen nu scheidde. Frieder keek hem rustig aan. In haar ogen lag geen haat, zelfs geen leedvermaak.
Dat was erger. In haar ogen lag volkomen, absolute onverschilligheid. Zo kijkt men naar een lege plek, naar meubels, naar een platgedrukt insect, naar iets dat geen enkele betekenis heeft. Hij was voor haar geen mens, maar alleen een onaangename herinnering die ze wilde vergeten.
‘Waarom bent u gekomen, Jannik? ‘ vroeg ze. Haar stem, gedempt door het glas, was koud en afstandelijk. ‘Ik wilde zeggen…
Ik wist het niet. Ik houd van je,’ loog hij uit gewoonte, zich wanhopig vastklampend aan de woorden die hij ooit zo gemakkelijk had gezegd. Maar hij zweeg meteen. Nee, hij had toen niet van haar gehouden.
Maar nu hij alles verloren had, begreep hij plotseling dat zij de enige heldere, zuivere plek in zijn leven was geweest die hij zelf had bezoedeld. ‘Frieder, geef me een kans, alsjeblieft. Ik maak alles goed. Ik betaal de schuld terug.
Elke euro. ‘
Ze glimlachte droevig, bijna medelijdend. Het was geen glimlach van vreugde, maar eerder van bitter inzicht. ‘De schuld zult u terugbetalen, Jannik.
De advocaten van mijn vader zullen daarvoor zorgen, en u heeft hem al heel veel laten terugbetalen. Geloof me. Maar er zijn geen kansen meer. U heeft niet alles gedood toen u ontdekte wie mijn vader is, en ook niet toen ik bescheiden leefde.
U heeft alles gedood toen u besloot dat u op een mens kon trappen die u zwakker leek dan u. Toen u besloot dat u met de gevoelens van anderen kon spelen, voor uw eigen voordeel, voor uw uiterlijk vertoon. Dat zat al lang in u, Jannik. Ik wilde het alleen te lang niet zien.
‘
Ze zweeg en keek naar zijn bleke, ingevallen gezicht. Een schaduw van spijt gleed over haar ogen, maar verdween meteen weer. ‘Weet u, ik was bereid mijn hele leven met u in de hypotheekwoning door te brengen, in de bibliotheek te werken en ons leven steen voor steen samen op te bouwen. Ik heb mijn vader nooit om geld gevraagd.
Ik heb in u geloofd. Ik zag echt potentieel in u. Maar u was een lege huls, een mooie verpakking, maar van binnen rot. En dat is niet te repareren, Jannik.
‘
Ze draaide zich om en liep naar de uitgang, wenkte haar assistenten weg die probeerden haar iets te zeggen. ‘Frieder! ‘ schreeuwde hij en sloeg wanhopig met zijn vuist tegen het glas. Maar het glas was sterk.
Het gaf niet mee aan zijn zwakke klap. Ze draaide zich niet om. Ze stapte in dezelfde zwarte SUV waar Jannik ooit zo van had gehouden en die nu van haar was. De auto reed geluidloos weg en voerde haar mee.
De gerechtelijke procedure over de schuld vond plaats zonder zijn deelname. De beslissing was voorspelbaar. Hij werd verplicht het volledige bedrag met rente te voldoen, inmiddels bijna 7,5 miljoen euro. De deurwaarders beslagleggden zelfs het kleine oude huisje van zijn moeder, het enige bezit dat hen nog restte.
Zijn moeder huilde een week lang. Haar toch al zwakke hart begon problemen te geven. Jannik haatte zichzelf zo erg dat hij soms dacht van de brug te springen die ze op weg naar het werk overstaken. Maar lafheid weerhield hem.
Hij wilde leven. Zelfs dat erbarmelijke, betekenisloze leven. Het werk als magazijnmedewerker werd steeds zwaarder. Zijn gezondheid, ondermijnd door stress, slechte voeding en gebrek aan rust, begon achteruit te gaan.
De constante tocht in het magazijn, de lasten die hij sleepte, eisten hun tol. Hij viel af, zijn gezicht werd ingevallen. Hij kreeg pijnlijke kringen onder zijn ogen en hoesten werd zijn constante metgezel. Op een avond, toen hij naar huis terugkeerde, doorweekt en moe, kwam hij Stas tegen.
Zijn voormalige beste vriend kwam uit een dure bar, vergezeld van een opgewonden, lachende vrouw die met goud behangen was. Jannik wilde doorlopen, zijn pet diep in zijn gezicht getrokken om niet herkend te worden, maar Stas zag hem. ‘Moet je nou eens zien wie we daar hebben! ‘ lalde Stas dronken.
Zijn stem was luid en onaangenaam. ‘Jannik, heerser van de wereld. Nog altijd onder het volk? ‘
Jannik bleef staan.
Hij voelde dat hij naar vocht en rottende groenten rook. ‘Hallo Stas. Hoe gaat het? Hoe is het oligarchenleven?
‘
Stas kwam dichterbij. Hij rook naar duur parfum vermengd met alcohol. Hij bekeek Jannik minachtend van top tot teen. ‘Ik heb gehoord dat je nu aardappelen verkoopt op de groentenmarkt.
Carrièrestap. Alle respect, dat heb je verdiend, vind ik. ‘
De vrouw die naast Stas stond, giechelde en bedekte haar mond met een hand met lange, gelakte nagels. ‘Stas, leen me geld,’ zei Jannik zacht en voelde hoe zijn trots opnieuw werd vertrapt.
‘Mijn moeder heeft medicijnen nodig. Haar hart geeft weer problemen. Ze is er slecht aan toe. ‘
De glimlach verdween van Stas’ gezicht en maakte plaats voor een uitdrukking van walging.
‘Geld voor jou? Jij, mijn beste, hebt mijn avond op jouw bruiloft verpest met je circus. Ik wilde daar belangrijke mensen ontmoeten, en door jou zijn we allemaal met modder besmeurd. Je bent nu een melaatse.
Als ik je ook maar één euro geef, maakt Herr Siebert mij af en vlieg ik er net zo uit als jij. Rot op, zwerver. Maak me niet belachelijk. ‘
Stas duwde Jannik tegen de schouder.
Jannik wankelde, zijn zieke benen verloren hun evenwicht en hij viel in de vuile sneeuw, midden in een plas. Stas stapte over hem heen alsof hij afval was en liep naar de bestelde taxi, luid lachend en aan de vrouw vertellend over dat uitschot. Jannik lag in de koude, kleverige sneeuw en keek door de vallende sneeuwvlokken naar de onverschillige sterrenhemel. De kou drong onder zijn dunne donsjack en omhulde zijn hele lichaam.
Hij had geen pijn van de val. Hij leed onder wat hij in de ogen van zijn voormalige vriend had gezien. Hij had deze wereld zelf gecreëerd, een wereld waarin alleen geld en opschepperij telden. En nu had die wereld hem vermalen, uitgespuugd en zich van hem afgekeerd.
Hij was niemand. Minder dan niemand. Hij was afval. Hij stond op, klopte de vuile sneeuw van zijn kleding, maar het gevoel van vernedering bleef.
Hij sleepte zich naar huis, waar maar één oprecht liefhebbende ziel op hem wachtte. Thuis gaf zijn moeder hem hete thee met jam en bedekte hem met een oude wollen deken. ‘Het is goed, mijn jongen,’ fluisterde ze en streelde over zijn hoofd. ‘God had geduld, en ons beval hij hetzelfde.
Als je maar een echt goed mens wordt. ‘
Was hij een mens geworden? Jannik wist het niet. Hij voelde alleen leegte en pijn.
Er ging weer een jaar voorbij. De bruiloft van Jannik en Frieder leek nu niet alleen verleden tijd, maar een ander leven dat aan iemand anders toebehoorde. Jannik werd eenendertig. Zijn leven was veranderd in een grijze, vreugdeloze routine.
Hij bleef op de groentenmarkt werken en raakte langzamerhand gewend aan het fysieke werk en het hongerloon. In die tijd had hij definitief alle hoop op het herstel van zijn vroegere status verloren. Zijn telefoon was afgesloten wegens wanbetaling. Het internet was een luxe.
De televisie in de kamer van zijn moeder liet drie zenders zien. De wereld die hij ooit had gekend, bestond ergens ver weg, in ander nieuws, in andere gesprekken, maar niet in zijn realiteit. Hij begon zijn moeder te helpen in het huis, zware tassen van het boodschappen doen te dragen, de oude kranen te repareren. Hij zag hoe zij blij was met eenvoudige dingen: vers brood, zonnig weer, zijn aanwezigheid.
En hij schaamde zich dat hij haar vroeger had verwaarloosd, dat hij haar niet bij zijn leven had gevonden passen. Nu was zij zijn enige steun, zijn enige licht in de diepste duisternis. De schuld bij Sokol bleef als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd hangen. Deurwaarders beslagleggden elke euro die Jannik officieel probeerde te verdienen.
Daarom werkte hij zwart, verdiende hij een hongerloontje dat nauwelijks genoeg was voor eten en huishoudelijke kosten. Het kleine huisje van zijn moeder was weliswaar in beslag genomen, maar nog niet verkocht. Jannik wist dat het slechts een kwestie van tijd was. Hij had voortdurend nachtmerries.
Soms was hij weer op de bruiloft, schreeuwde zijn vernederende woorden en lachte de zaal. Soms verdronk hij in een berg enveloppen met geld die in vuile vodden veranderden. Hij begon de ware waarde van de dingen te begrijpen. Niet de gouden ring, maar de warmte van de hand van zijn moeder.
Niet de dure auto, maar de mogelijkheid om je zonder rugpijn te kunnen bewegen. Niet de maatschappelijke recepties, maar een rustige avond thuis. Maar dat inzicht kwam tegen een veel te hoge prijs. Op een koude, natte dag, terwijl de gure wind stekelige sneeuw en regen in zijn gezicht joeg, reed Jannik naar zijn werk.
Hij stond bij de bushalte, rillend in zijn dunne, versleten donsjack. De kou kroop tot in zijn botten. Zijn tenen in de doorweekte schoenen waren gevoelloos. Hij voelde zich oud en gebroken, ook al was hij pas eenendertig.
Bij de halte stopte een zwarte, brandschone SUV. Enorm, krachtig als een dier. Het was een van de nieuwste modellen. De prijs ervan was gelijk aan meerdere levens van Jannik.
Jannik staarde er onwillekeurig naar. Een mooie auto. Hij had er ooit zo een gehad. Slechts één dag.
Maar hij had hem gehad. Hij herinnerde zich het gevoel van almacht dat die auto hem had gegeven. Nu keek hij ernaar als naar iets uit een andere wereld, onbereikbaar en vreemd. Het raam aan de passagierskant ging zacht, geluidloos naar beneden.
Het gaf zicht op het warme, knusse interieur. Jannik kneep zijn ogen samen tegen de rondvliegende sneeuw om iets te kunnen onderscheiden. In het interieur, verlicht door het zachte licht van het dashboard, zat een vrouw. Ze lachte terwijl ze naar de man keek die achter het stuur zat.
Het was geen oude man, maar een man met een vriendelijk, open gezicht. Hij zei iets tegen haar en zij raakte liefdevol zijn hand aan die op het stuur lag. Ze droeg een dure, elegante bontjas. In haar oren fonkelden grote diamanten en om haar hals droeg ze een fijn collier.
Ze zag er gelukkig, rustig en ongelooflijk zelfverzekerd uit. Haar schoonheid was tot bloei gekomen, rijper en dieper geworden. Het was Frieder. Ze draaide haar hoofd en hun blikken kruisten elkaar over de scheidende rijbaan en de onoverbrugbare afgrond van hun levensomstandigheden.
Jannik verstijfde. Zijn hart sloeg een slag over. Hij wilde naar de auto rennen, schreeuwen, om vergeving vragen, om hulp vragen, iets doen zodat zij hem opmerkte, zodat zij zijn pijn, zijn berouw zag. Iets om ook maar een klein deel van zijn verleden terug te krijgen.
Frieder keek hem een paar seconden aan. In haar ogen lag geen herkenning. Ze keek naar hem als naar een deel van het straatbeeld, als naar een sneeuwhoop, als naar een lantaarnpaal, als naar een door de kou rillende mislukkeling bij de bushalte wiens gezicht uit haar geheugen was verdwenen, zoals stof van gelakte meubels wordt geveegd. Ze had hem volledig uitgewist.
Hij was voor haar volkomen vreemd, een oninteressant object dat niet eens een gedachte waard was. In haar ogen lag alleen een lichte, vluchtige nieuwsgierigheid naar een onbekende, die onmiddellijk doofde. Toen wendde ze zich rustig af en vervolgde haar gesprek met haar begeleider, naar hem glimlachend. Het raam gleed zacht en geluidloos omhoog en sneed Jannik af van de wereld, van warmte, liefde, geluk en geld.
De verkeerslichten sprongen op groen. De SUV trok snel op. De krachtige banden wierpen een wolk van vuil sneeuwstof op die Jannik in het gezicht sloeg en zijn ogen verduisterde. Hij voelde hoe fijne deeltjes ijs en vuil op zijn lippen neerdaalden en een bittere, onaangename nasmaak achterlieten.
Jannik bleef staan. Vies, doorweekt, voor niemand interessant. Zijn lichaam trilde niet alleen van de kou, maar ook van het gevoel van zijn volslagen nietigheid. Hij veegde met zijn mouw over zijn natte gezicht, maar het werd alleen maar erger.
Nu zaten er sporen van tranen, sneeuw en vuil in zijn gezicht gesmeerd. Een oude, roestige bus reed voor. De deuren openden zich met een gesis dat klonk als de zucht van een stervend dier, of misschien als het lange gekreun van een vermoeide wereld. ‘Zo, stapt u in of niet?
Wat staat u daar als een paal? ‘ snauwde de gezetde, eeuwig ontevreden conductrice. Ze leunde naar buiten en omhulde hem met de geur van goedkope koffie en sigaretten. Jannik stapte gehoorzaam de bus in, die naar benzine, alcohol, andermans vermoeidheid en armoede rook.
Hij zocht kleingeld voor de rit. Precies drie euro. Meer had hij niet. De bus trok langzaam en log op en droeg hem weg naar het grijze, uitzichtloze leven dat hij op het moment zelf had gekozen toen hij de microfoon oppakte om te lachen om een ander mens, om degene die hij onder zich achtte.
De vergelding was langdurig, en het leek hem dat ze nog maar net begonnen was en dat er geen einde in zicht was. Hij was het leven voor altijd dank verschuldigd omdat het hem alles had afgenomen wat hem iets waard was en hem alleen lessen had achtergelaten die hij nu aan den lijve moest leren.
