Op een koude novemberochtend stond Svenja Bergmann vast in de file op de Berlijnse stadsring. Ze trommelde met haar vingers op het stuur van haar zilverkleurige Volkswagen Golf en keek ongeduldig naar de klok. Over twee uur zou haar vlucht naar München vertrekken en ze had de binnenstad nog niet eens verlaten. Ze had een zakenreis van vijf dagen voor de boeg, om bij een leverancier een levering nieuwe materialen te keuren.
Niet het interessantste werk, maar het hoorde erbij. Al tien jaar werkte Svenja als inkoopspecialist bij een bouwbedrijf en ze was deze reizen gewend. Haar man Jochen was die ochtend niet eens opgestaan om haar gedag te zeggen. Hij had alleen vanuit zijn bed gemompeld dat ze een goede reis moest hebben.
Svenja was niet beledigd. Na tien jaar huwelijk was ze aan zijn ochtendhumeur gewend geraakt en eigenlijk ook aan zijn gebrek aan communicatie in het algemeen. De laatste twee jaar was Jochen afstandelijk geworden. Hij bracht steeds meer tijd door op zijn werk of met zijn blik op zijn telefoon gericht.
Svenja schreef het toe aan vermoeidheid en een midlifecrisis. Dat overkomt ons allemaal wel eens, dacht ze. De file trok eindelijk op en Svenja gaf gas. Ze was nog ongeveer twintig minuten van de luchthaven verwijderd toen haar telefoon trilde.
Een bericht van de luchtvaartmaatschappij. De vlucht naar München was geannuleerd vanwege het slechte weer. Haar excuses voor het ongemak. Svenja zette de auto aan de kant en las het bericht opnieuw.
Geannuleerd, geweldig. Ze opende de app. De volgende vlucht vertrok pas de volgende ochtend om zes uur. Ze kon de nacht op de luchthaven doorbrengen of een kamer in een nabijgelegen hotel nemen.
Maar waarom zou ze een hele dag wachten? Het was makkelijker om naar huis te gaan, in haar eigen bed te slapen en de volgende dag vroeg weer te vertrekken. Ze draaide de auto om. De regen werd steeds heviger en de ruitenwissers konden het nauwelijks bijhouden.
In gedachten was ze al thuis. Een kop hete thee, haar favoriete dekentje. Misschien kon ze eindelijk de serie verder kijken die ze al zo lang had uitgesteld. Ze parkeerde op de binnenplaats van haar appartementencomplex in Prenzlauer Berg, pakte haar kleine koffer en liep naar de ingang.
De vertrouwde binnenplaats, de verschoten schommels van de speelplaats, de bankjes naast de ingang. Alles zoals gewoonlijk. Svenja liep naar de derde verdieping, haalde haar sleutels uit haar zak en bleef plotseling stilstaan. Er klonken stemmen achter de deur.
Vrouwengelach. De televisie stond luider dan normaal. Hoe vreemd, dacht Svenja. Jochen is op zijn werk.
Misschien is hij vergeten de tv uit te zetten. Maar die stemmen dan? Ze drukte haar oor tegen de deur. Het was zeker weten de stem van een jonge, onbekende vrouw, vergezeld van een speelse, flirterige lach.
Haar hart begon sneller te kloppen. Svenja stond voor haar eigen voordeur en kon zich er niet toe brengen de sleutel in het slot te steken. Duizend gedachten schoten door haar hoofd. Misschien was haar zus gekomen.
Nee, haar zus woonde in Rostock en kwam maar eens in de drie jaar op bezoek. In haar verwarring drukte ze op de bel, terwijl ze de sleutel stevig in haar hand hield. De deur werd geopend door een jonge vrouw van een jaar of zevenentwintig. Ze was volledig gewikkeld in een comfortabele badjas.
Svenja herkende de badjas onmiddellijk. Ze had hem vorig jaar zelf gekocht. Wijnrood, met gouden borduursel op de zak. De vrouw was mooi en blond, met een gave manicure en slaperige ogen, alsof ze net uit bed was gestapt.
Ze staarden elkaar enkele seconden zwijgend aan. Svenja voelde de grond onder haar voeten wegzakken terwijl alles in haar zich tot een strakke knoop samenbalde. De vrouw in de badjas glimlachte vriendelijk en vroeg: “Bent u de makelaar? ”
Svenja antwoordde mechanisch met ja.
Jochen had haar eerder verteld dat vandaag iemand langs zou komen om de woning te taxeren. “Komt u binnen, ik wilde net koffiezetten”, zei de vrouw en deed een stap opzij om Svenja binnen te laten. Op dat moment gebeurde er iets vreemds. Later zou Svenja lang nodig hebben om voor zichzelf te verklaren wat er in haar hoofd omging.
Misschien werd er een afweermechanisme geactiveerd. Misschien begreep ze intuïtief dat ze niets te weten zou komen als ze nu begon te schreeuwen, een scène maakte en om uitleg vroeg. Jochen zou liegen en deze vrouw zou óf huilen óf in de aanval gaan. Er zou een schandaal komen, vuiligheid en vernedering.
En zij had eerst begrip nodig. Ze moest eerst begrijpen wat er aan de hand was en pas daarna beslissen wat er moest gebeuren. Daarom deed Svenja Bergmann iets wat ze zelf niet had verwacht. Ze stapte over de drempel van haar eigen appartement en zei met een vaste, professionele stem: “Goedendag.
Ja, ik ben Maren, de makelaar. Mag ik het appartement bekijken? ”
De vrouw in de badjas knikte en begon zenuwachtig heen en weer te ijsberen. “Natuurlijk, natuurlijk.
Komt u binnen. Ik ben Annika. Jochen is momenteel aan het werk, maar hij zei dat u alles moest bekijken. U bent de expert.
Wilt u thee of koffie? We hebben hele goede koffie. Ik heb hem zelf uitgekozen. ”
Wij hebben, noteerde Svenja in gedachten.
Niet hij heeft. Het gebruik van ‘wij’ betekende dat dit geen vluchtig avontuurtje voor één nacht was. Dit was iets serieus. Svenja liep de gang in en keek mechanisch om zich heen.
Alles leek normaal, maar naast de deur stonden onbekende sneakers, wit met roze veters. Aan de kapstok hing een vreemd kort jasje voor een vrouw. Het rook naar een onbekend parfum, iets zoets, opdringerigs. “Ik kijk wel even rond zonder koffie, dank u”, zei Svenja en pakte een notitieboekje uit haar tas.
Ze had altijd een notitieboekje voor werk bij zich. Op dat moment bleek dat erg nuttig en gaf het haar de schijn van een echte professional. Ze liep de woonkamer binnen en haar hart kneep nog verder samen. Annika voelde zich daar duidelijk helemaal thuis.
Een open cosmeticatas lag op de salontafel. Een zijden sjaal hing over de rugleuning van de fauteuil. Op de vensterbank stond een kopje met koffieresten. Een vreemd kopje dat niet bij het resterende serviesgoed hoorde.
Svenja liep naar de kast, opende de deur onder het voorwendsel de capaciteit te controleren, en zag haar eigen kleding naast die van de andere vrouw hangen. Annika’s spijkerbroek hing in het volgende vak. “Jochen en ik zijn van plan om naar iets groters te verhuizen”, babbelde Annika achter haar rug. “Dit appartement wordt langzaamaan te klein voor ons, en eerlijk gezegd is de buurt maar middelmatig.
Jochen heeft al een nieuw appartement in Charlottenburg bekeken. De speelplaats daar is goed onderhouden en het gebouw heeft een conciërge en een ondergrondse parkeergarage. We hebben al een aanbetaling gedaan op een driekamerappartement met uitzicht op het park. Het was het laatste exemplaar dat beschikbaar was.
Kunt u zich dat voorstellen? We hebben al een aanbetaling van 15. 000 euro gedaan, dus moeten we dit appartement zo snel mogelijk verkopen, anders verliezen we die aanbetaling. De bruiloft staat gepland voor het voorjaar, daarom willen we alles zo snel mogelijk afronden.
”
Een bruiloft in het voorjaar. Svenja ademde langzaam uit en draaide zich met een professionele glimlach naar Annika om. “Zijn jullie al lang samen? ”
“Anderhalf jaar”, antwoordde Annika met een dromerige glimlach.
“We hebben elkaar ontmoet op het kerstfeest van het bedrijf. Jochen had onmiddellijk zijn zinnen op mij gezet. Hij is zo attent en liefdevol; hij brengt me bloemen en neemt me mee uit eten. Ik wist meteen dat hij de man van mijn leven was.
”
Anderhalf jaar, herhaalde Svenja in gedachten. Anderhalf jaar lang. Haar man had een dubbelleven geleid, had bloemen aan een andere vrouw gegeven en haar meegenomen naar verschillende restaurants, terwijl hij zelfs vergat iets voor haar verjaardag te kopen. Ze liep de keuken in.
Alles was er vertrouwd en toch vreemd. Op de koelkast hingen de magneten die zij en Jochen van hun vakanties hadden meegebracht. Maar ernaast hingen nieuwe met de tekst “Mallorca 2024” en een hartje. Ze waren nooit samen op Mallorca geweest.
Onder een van de magneten zat een visitekaartje van een makelaarskantoor geklemd, met de naam Dr. Wagner en een telefoonnummer. Svenja bekeek het tersluiks en prentte de naam in haar geheugen. Naast de gootsteen stond haar favoriete kopje met de afgebroken rand, dat ze altijd op dezelfde plek zette.
“Mag ik de badkamer zien? ” vroeg Svenja, verbaasd over hoe kalm haar stem klonk. “Natuurlijk. ”
Op het badkamerschap stonden vreemde flesjes en tube’tjes, waaronder een gezichtscreme die Svenja nooit had gebruikt en shampoos die naar kokos rook.
In de tandenborstelhouder stond een roze tandenborstel naast haar blauwe en Jochens groene. Drie borstels in de houder, alsof er een volkomen normaal gezin woonde. Svenja maakte aantekeningen in haar boek, ook al schreef ze alleen maar onzin, gewoon zodat haar handen niet zouden trillen. Ze inspecteerde de tweede kamer die zij en Jochen als werkkamer gebruikten, keek naar het balkon en stelde een paar deskundige vragen over de leidingen en de elektriciteit.
Annika antwoordde gewillig. Soms belde ze zelfs Jochen om bepaalde details te verduidelijken. “Beer, wanneer zijn de meters voor het laatst vervangen? De mensen hier vragen ernaar.
”
En elke keer dat Svenja het woord ‘beer’ hoorde, voelde ze iets in zich breken. Uiteindelijk kwamen ze terug in de gang en vroeg Annika ongeduldig: “En wat vindt u van het appartement? Hoeveel denkt u dat het waard is? ”
“Jochen zei: minstens 800.
000 of zelfs 900. 000 euro. De locatie is goed, de metro is dichtbij en de renovatie is nog niet zo lang geleden uitgevoerd. ”
Svenja pauzeerde even en keek uit het raam.
Achter het gebouw was een braakliggend terrein te zien, volledig bedekt met onkruid en bezaaid met puinhopen. Toen herinnerde ze zich een gesprek dat een maand geleden op haar werk had plaatsgevonden. Collega’s hadden het over een nieuw project voor een snelwegaanvoerweg die in een aangrenzende zone zou worden aangelegd. “Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb”, zei Svenja en ze draaide zich met een medelijdende blik naar Annika om.
“Ziet u het braakliggende terrein achter het huis? Over zes maanden begint daar de bouw van een enorme snelwegaanvoerweg, een directe verbinding met de stadsring. Ik heb informatie van de stadsontwikkelingsdienst. Ik controleer zulke dingen altijd voordat ik een taxatie maak.
Het is een essentieel onderdeel van mijn werk. ”
Annika fronste en keek ook uit het raam. “Een aanvoerweg? Welke aanvoerweg?
Jochen heeft er niets over gezegd. ”
“Dat weet hij waarschijnlijk nog niet. Het project is pas onlangs goedgekeurd, maar ik kan u verzekeren dat er over een jaar hier 24 uur per dag constant lawaai zal zijn. Vrachtwagens, uitlaatgassen, trillingen.
Appartementen op zulke plekken verliezen minstens 40% van hun waarde. Mijn voorlopige schatting is tussen de 250. 000 en maximaal 300. 000 euro, en ik moet benadrukken dat dit een optimistische voorspelling is.
”
Annika’s gezicht betrok bij het bedrag van 250. 000 euro. “Maar Jochen zei 800. 000.
We rekenden op dat geld voor de aanbetaling van het appartement in Charlottenburg. ”
Svenja haalde haar schouders op met de uitdrukking van iemand die gewoon haar werk doet en niet verantwoordelijk kan worden gehouden voor het slechte nieuws dat ze moet brengen. “Ik kan u de contactgegevens geven van een onafhankelijke taxateur voor een tweede mening, maar die zal u hetzelfde vertellen. Ik stuur u binnen een paar dagen een gedetailleerder rapport per e-mail.
”
Annika keek verloren en geïrriteerd. Ze gaf haar telefoonnummer en e-mailadres op. Svenja nam afscheid, verliet het appartement en liep de trap af. Haar benen bewogen alsof ze vanzelf liepen.
Ze zag de treden nauwelijks. Ze verliet het gebouw, liep tot ze de hoek had bereikt en bleef daar staan, leunend tegen de koude stenen muur. Ze begon te trillen. Eerst haar handen, toen haar schouders, toen haar hele lichaam.
Ze stond met haar rug tegen de bakstenen muur gedrukt en rilde alsof het twintig graden onder nul was in plaats van een lichte herfstkou. Alles vervaagde voor haar ogen. De vreemde tandenborstel, het roze ondergoed op de stoel. Beer, de mensen hier vragen ernaar.
Bruiloft in het voorjaar, anderhalf jaar. Anderhalf jaar. Haar telefoon trilde in haar zak. Svenja pakte hem er mechanisch uit en keek naar het scherm.
Een herinnering aan de vlucht voor morgen. Toen realiseerde ze zich dat ze het niet kon. Ze kon nu onmogelijk ergens naartoe gaan, vergaderingen bijwonen, met leveranciers praten en doen alsof alles prima was. Ze zocht in haar contacten naar het nummer van een collega en belde.
“Saskia, hallo, luister, doe me een plezier. Kun jij morgen in mijn plaats naar München vliegen? Ik zal je later alles uitleggen. Ik kan nu niet praten.
Het is echt dringend. ”
Saskia, God zegene haar, stelde geen onnodige vragen, verduidelijkte alleen de details van de afspraak met de leverancier en stemde toe. Svenja hing op en bleef nog een paar minuten tegen de muur staan, starend naar de grijze novemberhemel, terwijl ze probeerde het trillen in haar lichaam te bedwingen. Toen herinnerde ze zich het visitekaartje op de koelkast.
Ze pakte haar telefoon en draaide het nummer. “Immobilienhaus und Stil. Dr. Wagner.
Waarmee kan ik u helpen? ”
“Goedendag”, probeerde Svenja met een vaste, rustige stem te zeggen. “Ik ben de vrouw van Jochen Bergmann. Hij heeft bij uw kantoor een verzoek ingediend voor een appartementstaxatie.
We hebben echter besloten van gedachten te veranderen. We hebben via kennissen een makelaar gevonden. Kunt u het verzoek annuleren? ”
“Begrepen.
Bedankt voor de informatie. ”
Svenja hing op. Eén probleem minder. Nu zou de makelaar niet opdagen en alles verpesten.
Ze draaide het nummer van haar vriendin. “Beate, ben je thuis? Ik moet onmiddellijk naar je toe komen. Nee, dat kan ik niet aan de telefoon vertellen.
Ik kom langs en vertel het je. ”
Ze liep naar haar auto, ging achter het stuur zitten en bleef lange tijd zitten zonder de motor te starten, terwijl ze het stuur stevig met beide handen vasthield. Toen haalde ze diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen en draaide de sleutel om. Terwijl ze door de stad naar Beate reed, begonnen haar gedachten zich geleidelijk te ordenen.
De woede kwam later. Eerst was er alleen gevoelloosheid. Tien jaar huwelijk. Tien jaar lang had ze zijn sokken gewassen en zijn eten gekookt, terwijl ze zijn constante slechte humeur, zijn zware zwijgen en zijn kille, afwijzende onverschilligheid verdroeg.
En hij had al anderhalf jaar een relatie met een andere vrouw en plande een bruiloft. Beate deed de deur open en begreep onmiddellijk van het gezicht van haar vriendin dat de zaak ernstig was. Ze omhelsde haar zwijgend, nodigde haar binnen, zette haar op de bank, schonk een kop thee voor haar in en vroeg pas toen: “Wat is er gebeurd? ”
Svenja begon in een stroom van woorden te vertellen, springend van het ene onderwerp naar het andere – over de geannuleerde vlucht, de vrouw in de badjas, het kleine beertje en de drie tandenborstels.
Halverwege haar verhaal barstte ze in tranen uit. Voor het eerst in jaren huilde ze echt, een lelijk huilen met hevige snikken en een lopende neus. Beate ging naast haar zitten en streelde haar rug zonder een woord te zeggen. Toen de tranen eindelijk waren opgedroogd, veegde Svenja haar gezicht af en zei: “Ze dacht dat ik de makelaar was en ik speelde gewoon mee.
Ik heb mijn eigen appartement bekeken alsof ik een vreemde was. ”
Er ontsnapte een scherpe fluittoon door Beates tanden. “Krankzinnig. En nu?
”
Svenja bleef zwijgen en staarde in het kopje koude thee. De woede kwam eindelijk van diepe binnenin naar boven, heet, compact en krachtgevend. “Ik weet het nog niet”, zei ze langzaam. “Maar dat zal niet lang meer zo blijven”, voegde ze eraan toe, haar stem klonk vastberaden.
“Hij wil het appartement verkopen en gelukkig leven met die Annika. We zullen wel zien hoe dat hem afgaat. ”
Ze bleef de nacht bij Beate. Svenja sliep nauwelijks.
Ze lag op de bank in de woonkamer en staarde naar het plafond, verloren in gedachten. De woede die die middag was opgelaaid, was niet zomaar verdwenen. In plaats daarvan had ze zich diep in haar genesteld, veranderd van een brandende hitte in iets kouds en berekenends. Tegen de ochtend begon er een plan vorm te krijgen in haar hoofd.
Het was nog vaag en vol gaten, maar het was een begin. Ze bleef erbij stilstaan dat het appartement uitsluitend van Jochen was. Hij had het vóór hun huwelijk gekocht, toen ze nog maar net een stel waren. Dit betekende dat ze bij de scheiding met lege handen achter zou blijven.
Tien jaar samen leven, en ze zou met één koffertje moeten vertrekken als een bedelaar. Hij zou met die Annika leven, zijn nieuwe bruiloft vieren en een nieuw appartement kopen in zijn geliefde Charlottenburg, terwijl zij met niets zou achterblijven. Maar hij was van plan het appartement te verkopen – en wel goedkoop – omdat de makelaar zijn domme vriendinnetje had laten schrikken met een vermeende snelwegaanvoerweg. Als het toch verkocht moest worden, waarom zou zij het dan niet zelf kopen?
Svenja draaide zich op de bank om en staarde in het donker. Het idee was volkomen krankzinnig, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe meer het haar begon te bevallen. Haar eigen appartement kopen voor een spotprijs en dan toezien hoe hij worstelde met geen geld, geen hypotheek en geen geliefde Annika. De vraag bleef waar ze het geld vandaan moest halen.
Zelfs met de lage taxatie zou het appartement nog steeds 250. 000 euro kosten. Ze had geleidelijk ongeveer 20. 000 euro op haar rekening gespaard.
Jochen wist niets van deze spaargelden. Ze kon ook een lening afsluiten. De banken verstrekten die tegenwoordig relatief makkelijk, en de auto stond op haar naam. Ze kon die als onderpand gebruiken.
Svenja stond stilletjes op, probeerde Beate niet wakker te maken. Ze liep de keuken in en zette het koffiezetapparaat aan. Het was vijf uur ’s ochtends. Buiten was het nog donker.
Ze pakte haar telefoon en opende de rekenmachine. Ze begon te rekenen. Spaargeld: 20. 000 euro.
Persoonlijke lening op basis van salaris en dienstjaren: misschien 60. 000 euro. De auto was ongeveer 12. 500 waard.
Met de auto als onderpand zou ze daar misschien 70% van krijgen, ongeveer 8. 750 euro. Stel dat ze maximaal 100. 000 euro bij elkaar kon schrapen.
Dan zou ze nog steeds 150. 000 tekortkomen. Haar moeder zou misschien kunnen helpen, maar die had alleen haar bescheiden pensioen en een klein spaarpotje voor noodgevallen, nauwelijks meer dan 25. 000 euro.
Haar vader was lang geleden overleden. De rest van de familie was ook niet rijk. Beate zelf kwam net rond na haar scheiding. Svenja legde de telefoon weg en omklemde het hete kopje met beide handen.
“Oké”, dacht ze. “Eerst moet je doen wat je kunt, en dan zien we wel verder. Misschien komt er nog iets bij me op. ”
’s Ochtends ging ze naar de bank waar ze haar salarisrekening had.
Ze wachtte in de rij en bereikte uiteindelijk de baliemedewerker, een vermoeide vrouw van een jaar of veertig. Ze legde uit dat ze een persoonlijke lening wilde aanvragen. “Voor welk bedrag? ” vroeg de medewerker zonder één keer van haar computerscherm op te kijken.
“60. 000 euro”, zei Svenja, verbaasd over het zelfvertrouwen in haar eigen stem. De vrouw keek op, bekeek haar met een onderzoekende blik en knikte. “Eens kijken, heeft u uw identiteitsbewijs bij u?
Ik zie dat u uw salaris van ons ontvangt. U hoeft geen inkomensbewijs in te leveren. We zien alles in het systeem. ” Ze voerde de gegevens in, klikte met de muis en zei: “We kunnen 55.
000 euro goedkeuren. Met een looptijd van maximaal vijf jaar. Zullen we dit verwerken? ”
Svenja knikte.
Alles in haar kneep samen, maar ze liet het niet merken. Ze tekende het contract, ontving de bevestiging dat het bedrag op haar rekening zou worden gestort en verliet de bank met het gevoel dat ze in het lege sprong. De volgende dag ging ze naar een andere bank, niet de bank waar Jochen zijn rekening had. Voor de zekerheid.
Daar vroeg ze een lening aan met de auto als onderpand. Ze waardeerden de auto beter dan verwacht en ze kreeg er nog eens 15. 000 euro bij door een klein extra krediet. Vanaf de bank belde Svenja haar moeder.
“Mam, hallo, ik heb je hulp nodig. Kun je me 25. 000 euro lenen? Ik geef ze terug zodra ik kan.
”
Haar moeder bleef enkele seconden stil. “Kind, wat is er gebeurd? ”
“Ik vertel je later alles”, antwoordde ze en hing op. “Later, mam.
Het is niet zo goed om dit aan de telefoon te vertellen. Echt. ”
Weer een pauze. Svenja kon bijna horen hoe haar moeder nadacht en afwoog of ze meer vragen zou stellen of haar gewoon moest vertrouwen.
“Oké”, zei haar moeder uiteindelijk. “Kom vanavond langs. Mijn deposito is net vrijgekomen. ”
Svenja ademde uit.
“Dank je, mam. Ik zal je alles uitleggen. Dat beloof ik. ”
’s Avonds haalde ze de 25.
000 euro bij haar moeder op. Dat spaargeld voor een regenachtige dag dat ze in de loop van vele jaren had weten op te bouwen. Ze moest haar kort vertellen over Jochen en Annika, zonder in details te treden. Haar moeder luisterde zwijgend, perste alleen haar lippen op elkaar en leek ineens verouderd.
“Ik heb altijd geweten dat hij jou niet verdiende”, zei ze toen Svenja klaar was. “Zelfs op de bruiloft zag ik hoe zijn ogen rondzwierf, maar jij wilde niet luisteren. ”
“Mam, begin daar nu alsjeblieft niet over”, antwoordde Svenja, wanhopig om het gesprek te vermijden. “Ik zal niet beginnen.
Doe maar wat je van plan bent. Ik ken jou. Als jij eenmaal een besluit hebt genomen, daar laat je je niet van afbrengen. ”
Svenja omhelsde haar moeder en keerde terug naar Beate.
Ze was niet van plan om naar huis te gaan tot het juiste moment was aangebroken. In totaal had ze nu 115. 000 euro. Ze zat nog 135.
000 euro tekort. Svenja zat in Beates keuken en staarde intens naar de cijfers op het papier. 135. 000 euro.
Waar moest ze dat geld vandaan halen? Ze zouden haar geen nieuwe lening geven. Haar leencapaciteit had haar limiet bereikt. Iets verkopen?
Ze had niets van waarde om te verkopen. Vrienden om geld vragen? Ze had geen vrienden met zo’n bedrag. “En als je het gewoon loslaat?
” stelde Beate voorzichtig voor. “Echt, Svenja, je zult deze scheding overleven. Je kunt iets huren en opniew beginnen. Waarom wil je jezelf door al deze problemen heen jagen?
”
Svenja schudde haar hoofd. “Je begrijpt het niet. Hij gooit me na tien jaar weg als een oude lap. En hij zal een heerlijk leven leiden met dat popje, feesten geven, kinderen krijgen en er zal hem absoluut niets overkomen.
Dat kan niet de bedoeling zijn. ”
“Wraak is niet de oplossing”, zei Beate zonder veel overtuiging. “Het is geen wraak, het is rechtvaardigheid. Hij wil mij naaien en ik naai hem terug.
Hij moet weten hoe dat voelt. ”
Beate zuchte en schonk zichzelf nog een kop thee in. Ze kende haar vriendin al vele jaren en wist dat ruzie maken volkomen zinloos was. De volgende dag ging Svenja naar de supermarkt in de buurt van haar eigen huis.
Niet bij Beate, maar in haar eigen wijkt. Ze wist niet precies waarom. Misschien wilde ze gewoon in haar buurt zijn. Misschien wilde ze onbewust de ramen van haar appartement zien.
Ze parkeerde bij de Edeka, ging naar binnen, pakte een mandje en begon doelloos door de gangpaden te dwalen, willekeurig dingen in het mandje gooiend. Het getal 135. 000 bleef door haar hoofd spoken. 135.
000. Misschien kon ze onderhandelen over de prijs en hem nog lager krijgen. Annika bellen en haar met iets anders laten schrikken. Nee, dat zou al verdacht zijn.
Een koper vinden die de aanbetaying doet en dan besluit zich uit de deal terug te trekken. Te ingewikkeld en onbetrouwbaar. Ze sloot aan in de rij bij de kassa, nog steeds verdiept in haar gedachten. Voor haar stond een vroww met een volle wagen en achter haar een man met een donder jekje.
De rij schoot langzaam op. “Svenja”, klonk er een stem achter haar. “Svenja Begmann. ”
Svenja draaide zich mechanisch om.
Het was lang geleden dat iemand haar bij haar meisjesnaam had genoemd. Hoewel ze die naam officieel gebruikte, noemde iedereen haar nog steeds mevroww. D. Achter haar stond een man van een jaar of zevenendertig, lang en breedgechouderd, met kort geknipt donker haar en een paar oplettende grijze ogen.
Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan. “Neem me niet kwalijk, kennen we elkaar misschien ergens van? ” vroeg ze. De man glimlachte en toen zag ze een dun wit litteken op zijn linkerwenkbrauw.
Plotseling kwamen de herinneringen terug: het was zomer, ze fietsten, een tienjarige jongen racete op volle snelheid een heuvel af. Het stuur boog, gevolgd door de harde klap tegen de stoeprand. Bloed en geschreeuw. Zij had veel harder gehuild dan hij, ook al had hij zijn wenkbrauw opengespleten, niet zij.
“Ansgar”, fluisterde ze, nauwelijks in staat haar eigen ogen te geloven. “Ansgar Castillo”, knikte hij. “Ansgar zelf”, voegde hij eraan toe en zijn glimlach werd nog breder. “En je bent helemaal niet veranderd.
Ik herkende je onmiddellijk. ”
Svenja staarde hem aan, volledig sprakeloos. Ansgar Castillo, haar dierbare jeugdvriend. Ze waren samen opgegroeid in dezelfde buurt sinds hun vijfde.
Ze hadden samen op de basisschool gezeten, samen gespijbeld en zich vaak verborgen voor de pesterijen uit de buurt. Ansgar was de enige jongen geweest die nooit de draak met haar bril had gestoken of aan haar vlechtjes trok. Toen ze zestien waren, werd Ansgars vader, die in het leger zat, overgeplaatst naar een andere stad en verhuisde het gezin. Ze beloofden elkaar te schrijven, deden dat een tijdje, schreven steeds minder, tot ze uiteindelijk helemaal het contact verloren.
Twintig jaar waren verstreken. “Wat doe jij hier? ” vroeg ze uiteindelijk. “Ik dacht dat je voorgoed weg was gegaan.
”
“Ik ben teruggekeerd”, antwoordde Ansgar. “Mijn vader is vorig jaar overleden. Mijn moeder besloot terug te verhuizen naar mijn tante. Ik heb haar geholpen met de verhuizing en besloot te blijven.
Ik was het zat om constant door het land te reizen. Ik wilde eindelijk ergens wortel schieten. ”
De rij schoof op en de vrouw met de kar begon haar boodschappen op de lopende band te leggen. Svenja deed mechanisch een stap naar voren, zonder haar ogen van Ansgar af te wenden.
“Echt, je woont nu hier? ”
“Ja. Ik heb een appartement gehuurd net om de hoek. In de tussentijd werk ik voor mezelf, ik vervoer goederen.
Ik heb een klein wagenpark, niets bijzonders, maar genoeg om van te leven. ”
Het was haar beurt. Svenja betaalde, pakte haar boodschappen in haar tas en verliet de winkel. Ansgar volgde haar.
Hij had alleen een fles water en een brood gekocht. “Laten we een koffie drinken”, stelde hij voor. “Er is een leuk koffietentje om de hoek, als je niet haast hebt. ”
“Natuurlijk.
Twintig jaar elkaar niet gezien, er is zeker veel te bespreken. ”
Svenja voelde de neiging om de uitnodiging af te slaan. Ze was op dat moment niet in de stemming voor koffie, maar toen ze in zijn rustige, grijze ogen keek, realiseerde ze zich plotseling dat ze echt met iemand wilde praten die niet deze hele geschiedenis met Jochen kende, met iemand uit haar vroegere leven, toen alles nog veel eenvoudiger was. “Afgesproken”, zei ze.
Het koffietentje bleek klein en gezellig. Ze gingen bij het raam zitten, bestelden koffie en Ansgar begon over zijn leven te vertellen. Hij sprak over de Bundeswehr, waar hij bijna bij was gegaan voordat hij besloot logistiek te studeren, over zijn vele reizen door het land, over hoe hij vijf jaar geleden zelfstandig was geworden, en over zijn vrouw van wie hij twee jaar geleden uiteindelijk was gescheiden. “Ze vond iemand interessanter”, zei hij zonder veel bitterheid.
“Dat gebeurt nu eenmaal. Ik leefde alleen voor mijn werk. Ze verveelde zich. Nou ja, we zijn rustig uit elkaar gegaan zonder drama.
“Dat spijt me”, zei Svenja. “Het is oké, het is al even geleden. Het is voorbij. En jij?
Ben je getrouwd? ”
En toen stortte Svenja in. Ze had het zelf niet verwacht, maar plotseling vertelde ze hem over Jochen. Over Annika in de badjas, de drie tandenborstels, de bruiloft in het voorjaar, de verkeerde taxatie en het plan dat gedoemd was te mislukken omdat ze 135.
000 euro tekortkwam. Ansgar luisterde zwijgend, zonder te onderbreken, alleen af en toe knikkend of fronsend. Toen ze klaar was, zweeg hij lange tijd, terwijl hij het kopje koude koffie tussen zijn handen draaide. “Dus je wilt het appartement onder zijn neus vandaan kapen?
” vroeg hij uiteindelijk. “Dat wil ik, maar het geld is niet genoeg. ”
“Hoeveel heb je nodig? ”
“Bijna 135.
000 euro. ”
Ansgar zweeg weer. Toen zei hij: “Ik heb het. Ik leen het je zonder rente.
Je geeft het terug wanneer je kunt. ”
Svenja staarde hem vol ongeloof aan. “Meen je dat? 135.
000 euro. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Ansgar. Wat als ik besluit je op te lichten? Wat moet ik denken?
”
“Denk je echt dat ik vergeten ben hoe je harder huilde dan ik, toen ik van mijn fiets viel? Of hoe je appels uit mijn tuin stal terwijl ik ziek in bed lag? Of hoe je tegen mijn moeder loog dat je bij mij was, terwijl ik stiekem naar de rivier sloop? ”
Svenja glimlachte onwillekeurig.
“Je herinnert je dat allemaal, echt alles. ”
En toen keek hij diep in haar ogen. “Die man van jou – ik heb veel van zijn soort gezien. Ze denken dat ze heel slim zijn, ze denken dat ze alles onder controle hebben, en dan zijn ze verrast wanneer karma ze uiteindelijk inhaalt.
Het zal mij een genoegen zijn om je te helpen. ”
“Dit is geen liefdadigheid, Ansgar. Ik zal je elke cent teruggeven. ”
“Daar twijfel ik niet aan.
” Hij leunde naar voren en verlaagde zijn stem. “En nog één ding. Ik zal de koper zijn. Je man kent me niet, toch?
”
Svenja knikte langzaam. “Nee, hij kent niemand uit mijn vorige leven. We hebben elkaar pas na de universiteit ontmoet. ”
“Perfect.
Dus ik ben de koper. Ik kom namens de makelaar. Alles is schoon. Hij zal nergens achter komen.
”
Svenja keek naar deze man, die twintig jaar geleden een magere jongen was geweest met een litteken op zijn wenkbrauw en die nu tegenover haar zat en haar 135. 000 euro aanbood uit oude vriendschap. Ze had een brok in haar keel. “Dank je”, zei ze zacht.
“Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. ”
“Geef het geld terug en we zijn quitte”, antwoordde Ansgar met een flauwe glimlach. “En vertel me nu je plan in detail, waar, wat en hoe. ”
Svenja bracht de volgende twee dagen bij Beate door en bereidde zich voor op de terugkeer naar huis.
Ze moest de rol spelen van de vrouw die niets vermoedt en net is teruggekeerd van een lange reis. Geen enkele hint dat ze over Annika weet. Geen woede, geen verwijten, alleen een vermoeide vrouw na een lange reis. Op de middag van de derde dag parkeerde ze voor haar huis, pakte haar koffer en liep naar de derde verdieping.
De sleutel draaide zoals gewoonlijk in het slot. De deur ging open en ze stapte naar binnen. “Ik ben terug”, riep ze vanuit de gang, terwijl ze probeerde haar stem zo normaal mogelijk te laten klinken. Jochen kwam uit de kamer en keek haar fronsend aan.
Hij zag er slecht uit, verfomfaaid, ongeschoren, met donkere kringen onder zijn ogen. “Hm”, mompelde hij in plaats van een begroeting en liep de keuken in. Svenja zette de koffer naast de kast, trok haar jas uit en volgde hem. Hij zat aan tafel voor een kopje thee en staarde naar zijn telefoon.
Ze ging tegenover hem zitten en ze bleven enkele minuten zwijgen. “Hoe was de reis? ” vroeg hij uiteindelijk, zonder zijn blik van het scherm af te wenden. “Goed verlopen, de levering is goedgekeurd.
We hebben de documenten al ondertekend. ”
Er viel weer een zware stilte tussen hen. Svenja stond op, opende de koelkast en pakte iets te eten voor haar avondeten. De magneet van Mallorca was verdwenen.
Alles zoals gewoonlijk, dacht ze. Na het eten, terwijl ze de afwas deed, zei Jochen plotseling: “We moeten praten. ”
Svenja draaide de kraan dicht en draaide zich om. Hij leunde met zijn schouder tegen de deurpost en keek haar op een vreemde manier aan.
Niet met haat, maar met afstand, als een vreemde. “Ik luister”, zei ze. “Morgen gaan we naar de burgerlijke stand en dienen we de aanvraag in. Over een maand zijn we eindelijk vrij.
”
Svenja zweeg en deed alsof ze geschokt was. Binnenin kookte alles, maar uiterlijk was ze alsof ze van steen was. “Ik wilde het je al lang vertellen. Ja, ik heb al lang naar het juiste moment gezocht”, vervolgde Jochen, en zijn stem klonk bijna alledaags, alsof hij over het weer praatte.
“Ik ben het zat, begrijp je? Tien jaar hetzelfde. Je komt thuis en daar sta je met dat lange gezicht van je. We kunnen niet meer normaal praten of lachen.
Je bent zo saai geworden als een oude vrouw. Ik kijk naar je en ik voel al lang niets meer. Helemaal niets. Leegte.
”
Hij zweeg, alsof hij wachtte tot ze zou gaan huilen of schreeuwen. Maar Svenja stond daar gewoon en keek naar hem, terwijl ze de natte spons stevig in haar hand kneep. “Ik heb een andere vrouw”, zei hij met meer nadruk. “Al geruime tijd.
En bij haar voel ik me levend. Ze is jong, vrolijk, klaagt niet constant over geld en vermoeidheid. Met haar is het een vreugde om te leven. En met jou…
” Hij maakte een gebaar. “Met jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan. ”
Svenja voelde hoe de spons uit haar vingers gleed en recht in de gootsteen belandde. Ook al wist ze alles van tevoren, het deed pijn om het te horen, niet omdat ze van hem hield.
De liefde was al lang geleden gestorven. Het deed pijn vanwege het onrecht, vanwege het gemak waarmee hij tien jaar van haar leven had uitgewist. “Het appartement was van mij vóór ons huwelijk”, vervolgde Jochen op zakelijke toon. “Dat weet je.
Ik ga het verkopen en de makelaars zijn al bezig. Mijn aanbetaling voor het nieuwe appartement loopt af en ik heb simpelweg geen tijd. Dus pak al je spullen en verdwijn vóór morgenavond. Ik wil je hier niet.
”
“Vóór morgenavond? ” vroeg Svenja, en haar stem trilde terwijl ze de woorden uitsprak. “Morgenavond”, herhaalde hij hard. “Waar je naartoe gaat, naar je moeder, naar je vrienden of de straat op, het kan me niet schelen.
Ik hoef alleen nog maar jou hier te verdragen terwijl de kopers komen. Ik heb je tien jaar verdragen. Dat is nu genoeg. ”
Svenja hield zijn blik vast.
“Oké”, zei ze zacht. Ze liep de kamer in. Ze pakte snel een kleine koffer met documenten, de meest noodzakelijke kledingstukken en de oplader van haar mobiele telefoon. Jochen keek niet eens op van de televisie toen ze langs hem heen naar de deur liep.
“Leg de sleutels op tafel! ” riep hij haar na. Svenja legde de sleutelbos op het plankje bij de spiegel en verliet het appartement, terwijl ze de deur zorgvuldig zachtjes achter zich sloot. Tien jaar leven en zo makkelijk, zonder een woord van afscheid.
Ze stapte in de auto en sms’te Ansgar: “Hij heeft haast. Maak je maar klaar. ”
Het antwoord kwam na een minuut. “Alles is klaar.
Ik wacht op je signaal. ”
Toen belde ze Beate. “Kan ik nog een paar dagen bij je blijven? Hij heeft me eruit gegooid.
”
Beate stelde geen onnodige vragen; ze antwoordde gewoon: “Kom maar. ”
De volgende ochtend belde Svenja Annika. “Hallo”, klonk de bekende stem. “Goedemorgen, Annika.
Ik ben Maren, de makelaar. We hebben elkaar ontmoet over het appartement. ”
“Oh ja, ja. Goedemorgen.
Is er nieuws? ”
“Ja, ik heb met succes een koper gevonden. Een solvabele heer is bereid 230. 000 euro te betalen zonder te onderhandelen.
Zijn papierwerk is volledig in orde en hij kan de deal heel snel afronden. ”
Annika’s stem klonk duidelijk teleurgesteld. “We hadden eigenlijk op minstens 250. 000 gerekend.
”
“Dat begrijp ik zeker, maar gezien de huidige situatie rond de geplande snelwegbouw is dit een goed aanbod. U bent natuurlijk vrij om op een andere koper te wachten, maar er zijn absoluut geen garanties. Deze persoon is echter klaar om nu te kopen. Oh, trouwens, ik ga binnenkort op een lange zakenreis.
Ik zal de deal niet tot het einde kunnen begeleiden, maar ik heb al met een collega gesproken. Ze is een zeer betrouwbaar persoon met vele jaren ervaring. Britta zal zelf contact met u opnemen en u kunt haar alles vragen. ”
“Goed”, zei Annika.
“Laat het me weten. ”
Svenja hing op en ademde diep uit. Britta, de zus van Beate, was een echte makelaar met vijftien jaar ervaring. Beate had haar de vorige nacht gebeld terwijl Svenja haar het plan in de keuken vertelde.
Britta arriveerde binnen een uur, luisterde naar het verhaal, bleef even stil en zei toen: “Wat een idioot, jouw ex. Natuurlijk help ik je met deze situatie. ”
Ze stelde zelf voor hoe de koopovereenkomst het beste kon worden opgesteld, zodat alles legaal en vlekkeloos werd afgehandeld. Een paar uur later belde Britta Jochen en regelde een afspraak met de koper.
Alles verliep precies volgens plan. De afspraak stond gepland voor zaterdag om twaalf uur ’s middags. Svenja zat in Beates keuken en staarde intens naar de klok aan de muur. De wijzers kropen ondraaglijk langzaam vooruit.
Ansgar zou naar het appartement komen, het als een normale koper bekijken, een dekmantel spelen en uiteindelijk de deal accepteren. Het was een simpel plan, maar daardoor niet minder stressvol. “Stop met zo veel heen en weer te bewegen”, zei Beate terwijl ze haar een derde kop thee inschonk. “Alles komt goed.
Britta weet precies wat ze doet. Ze heeft al honderd van dit soort deals afgehandeld. ”
“En als hij iets vermoedt? ” Svenja omklemde de hete thee met haar handen en probeerde het trillen te bedwingen.
“En als hij Ansgar ergens van herkent, of als Britta een fout maakt? ”
“Hoe zou hij hem kennen? Je zei zelf dat ze elkaar nooit hebben ontmoet, en Britta is een professional. Ze heeft al veel erger gezien.
”
De telefoon op tafel trilde. Bericht van Ansgar. “We zijn er. We beginnen.
”
Svenja staarde intens naar het scherm en voelde haar hart sneller kloppen. Daar was het. Het begon. Ansgar stapte uit de taxi en keek om zich heen.
Een normale woonwijk, gebouwen van vijf verdiepingen, een park met verkleurde speeltoestellen. Naast hem stond Britta, een kleine, energieke vrouw van in de veertig met kort haar en een scherpe blik. Ze droeg een map met documenten in haar handen en leek volkomen onverstoorbaar, alsof ze dergelijke operaties dagelijks uitvoerde. “Klaar?
” vroeg ze op zachte toon. “Klaar”, knikte Ansgar. Ze betraden het gebouw en liepen naar de derde verdieping. Britta belde aan.
Jochen deed open, verfomfaaid, in een joggingbroek en een oud T-shirt. Hij nam Ansgar van top tot teen op, keek toen naar Britta en deed een stap opzij. “Komt u binnen. ”
Ansgar liep langzaam door de kamers.
Hij tuurde in elke hoek, inspecteerde de ramen en opende de kasten. Hij speelde de rol van een veeleisende koper perfect, fronste en schudde zijn hoofd terwijl hij prikkelende vragen stelde over de leidingen en de bedrading. Jochen volgde hem op de voet, antwoordde in korte, afgemeten eenlettergrepige zinnen, zichtbaar geïrriteerd door de noodzaak om een volslagen vreemde in zijn eigen huis toe te laten. Annika bleef in de buurt; ze was speciaal gekomen voor de bezichtiging.
Ze leek nerveus en keek steeds naar Jochen alsof ze een garantie van hem verwachtte. “En dat braakliggende terrein daar? ” vroeg Ansgar, wijzend naar het keukenraam. “Dat is gewoon een stuk grond”, antwoordde Jochen met een schouderophalen.
“Dat ligt er altijd al. ”
“Mensen zeggen dat daar een snelwegaanvoerweg komt. ”
“Dat is waar”, zei Jochen met een zuur gezicht. “Het is maar geroddel.
In werkelijkheid weet niemand iets zeker. Dat wil zeggen, misschien bouwen ze, misschien niet. ”
“Wat ben ik dan? Een waarzegger?
”
Ansgar keek hem met samengeknepen ogen aan. Britta mengde zich met een professionele glimlach in het gesprek en merkte op dat dit al in de prijs was verwerkt. “Tweehonderddertigduizend euro is een zeer redelijk aanbod als u alle risico’s in overweging neemt. ”
Ansgar liep nog wat door het appartement, controleerde dingen en bekritiseerde een scheur in de badkamertegel, een krakerige vloerplank in de gang en de oude radiatoren.
Jochen werd met de minuut donkerder, terwijl Annika op haar lip beet. Uiteindelijk bleef Ansgar midden in de woonkamer stilstaan en zei: “Tweehonderdduizend euro. Meer geef ik er niet voor. ”
“We waren bij 230.
000 gebleven”, merkte Annika op. “We waren daarbij gebleven totdat ik de staat van het appartement zag. De leidingen moeten vervangen worden. Het sanitair is oud, de tegels zijn gebroken.
220. 000. En dan doe ik ze nog een plezier. ”
Jochen balde zijn kaken.
Hij wilde deze koper duidelijk naar de hel sturen, maar Annika greep hem bij de arm en fluisterde: “Jochen, onze aanbetaling loopt af. We gaan deze kans verliezen. ”
Jochen zei uiteindelijk: “230. 000.
Definitieve prijs. ”
Ansgar deed alsof hij erover nadacht. Toen knikte hij. “Akkoord.
”
Ze schudden elkaar de hand. Britta haalde onmiddellijk de formulieren uit de map en begon de koopovereenkomst in te vullen. Alles verliep als een geoliede machine. De volgende dagen gingen voor Svenja voorbij in een voortdurende staat van wachten.
Britta voerde de procedure feilloos uit, stelde alle documenten op, controleerde de juridische status van het appartement en regelde de afspraak bij de notaris. Ansgar deed de aanbetaling. Jochen tekende alles wat nodig was zonder veel te lezen. Hij had grote haast om het geld te ontvangen en zijn nieuwe leven met Annika te beginnen.
Een week later ondertekenden ze de koopovereenkomst. Een paar dagen later was de inschrijving bij het kadaster voltooid. Het appartement werd officieel eigendom van Ansgar Castillo. Svenja hoorde het via een kort bericht.
“Klaar. Het appartement is van mij, dat wil zeggen van jou. ”
Ze zat op de bank bij Beate en staarde naar deze woorden, niet in staat haar ogen te geloven. Het was gelukt.
Het was echt gelukt. Het appartement dat Jochen had willen verkopen om een gelukkig leven met een andere vrouw op te bouwen, was nu van haar jeugdvriend en in wezen van haar. “Wat is er gebeurd? ” vroeg Beate over haar schouder kijkend.
“Het is klaar”, zei Svenja. “Het appartement is van ons. ”
Beate gilde en sloeg haar armen om haar nek. Ze sprongen door de woonkamer als twee kleine meisjes, lachend en huilend tegelijk.
Voor het eerst die week liet iets in haar los. Die strakke knoop die ze sinds die dag in haar borst had gedragen. Maar dat was nog maar het halve verhaal. De vermogensverdeling moest nog komen.
Een paar dagen na de voltooiing van de verkoop werden ze opgeroepen voor de echtscheidingszitting. Het was precies een maand geleden sinds de dag dat Jochen haar had meegesleept om de officiële aanvraag in te dienen. Destijds had hij haast gehad, was hij nerveus geweest en had hij haar bij elke stap opgejaagd. Nu arriveerde hij verfomfaaid en boos, met rode ogen van slaapgebrek.
Svenja verscheen in een formele zwarte jurk, met netjes gestyled haar en lichte make-up. Ze leek kalm en zelfs in vrede met zichzelf. Ze wist iets wat hij niet wist. Het appartement dat hij zo haastig had verkocht, was nu van haar vriend.
En Jochen stond binnenkort nog een verrassing te wachten. Blijkbaar was de verkoop van het appartement niet helemaal zo geweldig verlopen als hij had berekend. Of misschien was Annika al ergens ongelukkig over. De procedure was snel.
Ze tekenden waar nodig, kregen de echtscheidingsbeschikking overhandigd en stapten als vreemden de straat op. Svenja wilde meteen vertrekken, maar Jochen greep haar bij de elleboog. “Wacht, we moeten de vermogensverdeling bespreken. ”
“Welke verdeling?
” Ze keek hem met oprechte verbazing aan. “Het appartement was van jou en je hebt het al verkocht. De auto is van mij. Wat valt er nog te verdelen?
”
“Ik weet het niet zeker met de auto, en over het algemeen moeten we alles laten notariseren zodat er in de toekomst geen juridische claims tegen ons zijn. ”
“Oké”, haalde Svenja haar schouders op. “Laten we het formaliseren. ”
Ze spraken af om elkaar over een paar dagen bij de notaris te ontmoeten om de formele overeenkomst betreffende de vereffening van hun gemeenschap van aanwinsten te ondertekenen.
Maar de crux lag bij de schulden. Jochen vertrok als eerste, zonder zelfs maar gedag te zeggen. Svenja keek hem na en dacht dat hij over een paar dagen iets interessants zou leren. De afspraak bij de notaris was op vrijdag.
Svenja arriveerde een paar minuten te vroeg en sprak kort met de notaris, een oudere vrouw met een bril, die naar haar uitleg luisterde en met een begripvolle uitdrukking knikte. Jochen arriveerde op tijd, ging tegenover Svenja aan tafel zitten en mopperde: “Laten we dit snel afhandelen, ik heb nog dingen te doen. ”
De notaris spreidde alle documenten uit en begon de standaard juridische formulering voor te lezen. “Het pand op het genoemde adres, dat vóór het huwelijk door de echtgenoten is gekocht, valt niet onder de verdeling en is reeds verkocht.
De Volkswagen Golf, die op naam van de echtgenote staat, is momenteel door de bank in zekerheidsoverdracht gehouden. ”
“In zekerheidsoverdracht? ” onderbrak Jochen. “Wat voor zekerheidsoverdracht?
”
“Ik heb een lening afgesloten en de auto als onderpand gegeven”, antwoordde Svenja op een zeer kalme en beheerste toon. “Dat heb ik je niet verteld. ”
“Nee, dat heb je me niet verteld. Waarvoor heb je een lening nodig?
”
“Voor mijn persoonlijke uitgaven. ”
Jochen fronste en zei niets meer. De notaris las verder. “Leningverplichtingen aangegaan tijdens het huwelijk.
” Ze pauzeerde en keek Jochen over haar bril aan. “Een persoonlijke lening voor een bedrag van 55. 000 euro en een lening gedekt door een voertuig voor het totale bedrag van 15. 000 euro.
Volgens het Duitse Burgerlijk Wetboek en onder de regels van de gemeenschap van aanwinsten worden schulden die tijdens het huwelijk zijn aangegaan ten behoeve van het huishouden gelijkelijk over de echtgenoten verdeeld. ”
Jochen schoot overeind. “Wat voor leningen? Waar komt die schuld van 70.
000 euro vandaan? ”
“Om precies te zijn, het is precies 70. 000 euro”, corrigeerde de notaris. “Het aandeel van uw echtgenote komt overeen met 35.
000 euro. ”
Jochen draaide zich naar Svenja. Zijn gezicht was bezaaid met rode vlekken. “Je hebt meer dan 70.
000 euro aan leningen afgesloten zonder dat ik het wist, achter mijn rug om. ”
Svenja leunde achterover in haar stoel en keek hem met een lichte glimlach aan. “Jochen, weet je het niet meer? We hebben die leningen afgesloten voor gezinsbehoeften.
We hebben de renovatie gepland, de vakantie, dat alles. Het is waar, er is geen gezin meer, maar de schulden blijven. De helft van de last is voor jou. ”
“Welke renovatie?
Welke vakantie? We hebben niets gepland. ”
“Natuurlijk wel. Je bleef zeggen dat de badkamer gerenoveerd moest worden.
Je zei dat we weer naar het strand moesten. Dus heb ik ze afgesloten. ”
Jochen sprong op en gooide zijn stoel omver. “Dat heb je met opzet gedaan.
Je hebt het allemaal met opzet gedaan. ”
“Bewijs het maar. ” Svenja keek hem van onderaf aan en haar stem was ijskoud. “Deze leningen zijn tijdens het huwelijk aangevraagd in overeenstemming met de geldende wetgeving voor gezinsdoeleinden.
Alles is legaal. Dat kun je door elke advocaat laten verifiëren. ”
“Ik zal je aanklagen! ”
“Ga je gang.
Laten we zien wat de rechter te zeggen heeft. ”
De notaris kuchte discreet. “Neem me niet kwalijk, maar ik heb uw definitieve beslissing nodig. Tekent u de overeenkomst of niet?
”
Jochen stond daar met gebalde vuisten en staarde naar Svenja met zo’n intense haat dat ze het bijna fysiek kon voelen. Maar het kon haar niet schelen. Voor het eerst in jaren kon het haar helemaal niet schelen wat hij dacht of voelde. “Teken, Jochen”, zei ze zacht.
“Hoe sneller we klaar zijn, hoe sneller je terug kunt naar je eigen zaken. Ik geloof dat je nog een hypotheek open hebt staan, nietwaar? ”
Hij staarde haar nog enkele seconden aan, liet zich toen zwaar in de stoel vallen en griste de pen uit de hand van de notaris. Hij tekende waar nodig, gooide de pen op tafel en stormde naar buiten, waarbij hij de deur zo hard achter zich dichtsloeg dat de ramen trilden.
Svenja tekende zorgvuldig haar exemplaren, bedankte de notaris en volgde hem naar buiten. De zon scheen op straat en het was koud. Er hing een duidelijke geur van de naderende winter in de lucht. Ze haalde diep adem en glimlachte in zichzelf.
Twee weken later zat Svenja in de keuken van Beate toen Britta belde. Beate zette de luidspreker aan. De zussen praatten over familiezaken, maar toen verschoof het gesprek plotseling naar iets heel anders. “Oh, trouwens, herinneren jullie je die man nog die ik destijds heb geholpen met de verkoop van zijn appartement?
” zei Britta. “De man van je vriendin. ”
“Natuurlijk herinner ik me dat. Wat is er met hem aan de hand?
”
“Er gaan geruchten dat hij alle banken heeft bezocht om een hypotheek voor zijn nieuwe appartement te krijgen, maar dat hij door elke bank wordt afgewezen. ”
Svenja boog zich voorover, helemaal oor. “Afgewezen? Waarom?
”
“Ik heb een kennis bij de Commerzbank. Ze vertelde me dat hij onlangs als een stier binnenkwam, woedend. Hij diende zijn aanvraag in, ze controleerden zijn kredietrapport en ontdekten dat hij met een schuld van meer dan 35. 000 euro zit opgescheept.
Gezien zijn huidige salaris en deze zware financiële last is het simpelweg niet genoeg om in aanmerking te komen voor een hypotheek. Kortom, zijn verzoek werd afgewezen. Hij veroorzaakte daar behoorlijk wat opschudding, maar ze verzochten hem beleefd te vertrekken. ”
Beate zat tegenover Svenja en knipoogde naar haar.
“Arme Jochen. En wat gaat hij nu doen? ”
“Geen idee, maar hij zal voorlopig zeker geen hypotheek krijgen. Zolang hij zijn schulden niet heeft afbetaald, zal niemand dat risico met hem willen nemen.
”
Toen het telefoongesprek voorbij was, schonk Beate hen allebei een glas wijn in. “Op de rechtvaardigheid”, zei ze terwijl ze haar glas hief. “Op de rechtvaardigheid”, herhaalde Svenja. En een week later belde Ansgar.
“Hé, ik heb nieuws”, zei hij, en je hoorde een onderdrukte lach in zijn stem. “Iemand heeft me gebeld. ”
“Wie? ”
“De voormalige eigenaar van het appartement, je ex-man.
”
Svenja liet bijna de telefoon vallen. “Jochen? Heeft hij jou gebeld? ”
“Waarvoor?
”
“Hij wil het appartement terugkopen. Hij zei dat hij van gedachten is veranderd. Dat hij zijn fout heeft ingezien. Hij was bereid meer te betalen dan ik heb betaald.
”
“En wat heb je tegen hem gezegd? ”
“Ik zei dat ik niet verkoop. Hij begon aan te dringen, te smeken, toen te dreigen. Ik heb opgehangen.
”
Svenja zweeg en verwerkte de informatie. Dat wil zeggen, het begint tot hem door te dringen. “Het lijkt erop. Blijkbaar heeft hij de hypotheek niet gekregen.
Annika zal hem elke dag lastigvallen. Daarom is hij zo wanhopig. Maar het is nu te laat. ”
“Te laat”, beaamde Svenja.
“Hé, Ansgar, ik wilde je bedanken voor alles. Ik weet niet wat ik zonder jou had gedaan. ”
“Laat maar. Daar zijn vrienden voor.
Trouwens, wanneer ben je van plan om erin te trekken? Ik heb de sleutels. Er zijn geen reparaties nodig. Je kunt morgen al verhuizen als je wilt.
”
“Binnenkort. Ik moet nog een paar dingen op het werk regelen en me mentaal voorbereiden. Het is een vreemd gevoel om terug te keren naar het appartement waarin zoveel is gebeurd. ”
“Ik begrijp het.
Maar nu is het jouw appartement, helemaal van jou alleen, en daar zal een nieuw verhaal worden geschreven, een verhaal dat helemaal van jou is. ”
De geruchten dat alles voor Jochen uit elkaar viel, bereikten Svenja in fragmenten. Britta zei dat hij bij drie andere banken was geweest en overal was afgewezen. Beate hoorde van gemeenschappelijke kennissen dat hij dronken en zielig was gezien.
En toen belde Saskia, haar collega van kantoor, om haar het interessantste nieuws te vertellen. “Zeg, jij was toch getrouwd met Jochen? ” vroeg ze op samenzweerderige toon. “Was ik?
Waarom? ”
“Wist je dat zijn vriendin heeft besloten hem te verlaten? ”
Svenja voelde iets trillen in haar binnenste. Het was geen vreugde, meer een duistere voldoening.
“Nee, dat wist ik niet. Hoe ben je erachter gekomen? ”
“Mijn man werkt bij hetzelfde bedrijf als hij. Jochen klaagt tegen iedereen op kantoor.
Hij zegt dat ze hem heeft verlaten vanwege het geld, omdat hij haar een appartement had beloofd maar geen hypotheek kon krijgen. Ze heeft blijkbaar al haar spullen gepakt en is naar een andere stad verhuisd om bij haar moeder te wonen. Ze zei dat ze zou bellen zodra hij zijn financiën op orde had, maar zoals het er nu uitziet, gaat ze niet bellen. ”
Svenja luisterde zwijgend terwijl ze zich de scène voorstelde.
Annika, die anderhalf jaar lang plannen had gemaakt met andermans man, in een vreemde badjas had rondgelopen en van een bruiloft in het voorjaar had gedroomd, pakte haar roze kantwerk en vertrok omdat Jochen veel minder succesvol bleek dan hij had beloofd. Het is de ironie van het lot. “Bedankt voor het vertellen, Saskia. Dat is interessant nieuws.
”
“Maakt het je gelukkig? ”
“Het maakt me niet gelukkig. Het voelt gewoon eerlijk. ”
Er ging een maand voorbij.
Svenja verhuisde uiteindelijk naar het appartement. Haar appartement. Ansgar gaf haar de sleutels, hielp haar met het verhuizen van al haar spullen en monteerde het nieuwe meubilair dat ze had gekocht om de oudere stukken te vervangen. Ze besloten de formele overdracht aan haar op een later tijdstip uit te voeren, zodra het stof was neergedaald.
Voorlopig woonde Svenja er gewoon alsof ze thuis was. De eerste dagen waren vreemd. Ze liep door de bekende kamers en herkende ze niet meer. Het was allemaal hetzelfde.
De muren, de ramen, de indeling, maar het voelde allemaal anders. Ze gooide alles weg wat haar aan Jochen deed denken. Zijn kopje uit de kast, het vergeten scheermes in de badkamer en die oude tijdschriften waar hij altijd doorheen bladerde. Ze kocht nieuwe gordijnen, nieuw beddengoed en hing een schilderij op dat ze al lang mooi vond maar dat Jochen categorisch had afgewezen.
Beetje bij beetje werd het appartement van haar. Niet het appartement waarin ze tien jaar van een ongelukkig huwelijk had doorgebracht, maar een nieuwe plek waar een nieuw leven voor haar begon. Op een van die middagen stond ze bij het raam en keek naar het braakliggende terrein waar zogenaamd de snelwegaanvoerweg zou worden aangelegd. Natuurlijk, er was geen bouwplan.
Svenja had het ter plekke verzonnen, op het moment dat ze in de keuken tegenover Annika stond, wanhopig op zoek naar een manier om de prijs te drukken. Ze had zich alleen herinnerd dat collega’s iets over de stadsring hadden genoemd en had dat als feit gepresenteerd. Een pure bluf en het had gewerkt. Svenja glimlachte en deed een stap bij het raam vandaan.
De waterkoker floot in de keuken. Zachte muziek klonk op de radio. Een normale middag. Rustig, in stilte, alleen van haar.
En toen gebeurde wat ze had verwacht en tegelijkertijd had gevreesd. Het was een zaterdagavond. Het werd al donker. Svenja zat met een boek in de keuken toen ze geluiden op de binnenplaats hoorde.
Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Jochen stond bij de ingang van het gebouw. Hij staarde naar haar auto, de zilveren Golf die op zijn gebruikelijke plek geparkeerd stond, en leek niet te kunnen geloven wat zijn ogen zagen. Toen hief hij zijn hoofd op en keek naar de ramen op de derde verdieping.
Svenja deed een stap terug in de schaduw, maar het was te laat. Hij had haar gezien. Ze staarden elkaar enkele minuten aan. Hij beneden, zij boven.
Zelfs van een aanzienlijke afstand was te zien hoe zijn gezicht veranderde. Eerst ongeloof, dan herkenning, dan begrip. Hij keek naar de auto, toen naar de ramen, toen weer naar de auto, en het drong tot hem door. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij alles in één keer begreep.
Svenja verwachtte dat hij zou gaan schreeuwen, tegen de voordeur zou gaan bonzen of om uitleg zou vragen, maar in plaats daarvan bleef hij daar gewoon staan en staarde naar haar. Toen liet hij langzaam zijn hoofd zakken, draaide zich om en liep weg. Zijn schouders waren gebogen. Hij liep zwaar, als een oude man.
Ze keek hem na tot hij achter de hoek van het gebouw verdween. Ze voelde geen triomf of gejuich, alleen een diepe vermoeidheid en opluchting. Het was voorbij. Drie maanden waren verstreken.
De lente deed haar verlegen intrede in Berlijn, beginnend met het bloeien van krokussen en de terugkeer van langere dagen. Svenja werd elke ochtend wakker in haar appartement en elke keer verbaasde ze zich erover hoe goed ze zich daar voelde. Er was geen spanning meer die jarenlang over haar had gehangen. Geen nare blikken meer, geen stilte meer tijdens het diner, en niet langer dat aanhoudende gevoel van volkomen overbodig te zijn in je eigen huis.
Er was alleen stilte, rust en vrijheid. Op het werk was ook alles geregeld. Na de scheiding fluisterden collega’s aanvankelijk achter haar rug, maar verloren al snel hun interesse. Nieuw roddels en nieuwe drama’s ontstonden.
Svenja werkte zoals gewoonlijk, misschien zelfs beter. Zonder de last van een ongelukkig huwelijk op haar schouders was alles makkelijker. Ze zag Ansgar vaak. Hij kwam af en toe langs om te helpen met een klusje.
Een plank ophangen, een lekkende kraan repareren, een nieuwe kast in elkaar zetten. Hij bleef voor thee, dan voor het avondeten. Ze praatten urenlang, haalden herinneringen op aan hun kindertijd, vertelden elkaar over de jaren die ze hadden doorgebracht en maakten plannen voor de toekomst. Er was nog niets tussen hen, maar Svenja voelde dat dit niets geleidelijk in iets anders begon te veranderen.
Ze betaalde haar schulden aan Ansgar geleidelijk af. Elke maand legde ze een deel van haar salaris opzij. Hij zette haar niet onder druk. Hij zei dat hij zo lang kon wachten als nodig was.
Maar voor haar was het belangrijk om alles terug te geven, tot op de laatste euro. Het was een kwestie van principe. Ze probeerde niet aan Jochen te denken. Ze hoorde terloops dat hij nu bij zijn ouders woonde, dat hij problemen had op het werk en dat Annika nooit was teruggekomen.
Ze had geen medelijden met hem, maar ze voelde ook geen wrok. Hij was gewoon een vreemde die ooit deel van haar leven was geweest en er geen deel meer van uitmaakte. Op een van die zonnige, warme aprildagen werd Svenja wakker door het geluid van de deurbel. Ze keek op de klok.
Negen uur, zaterdag. Ze trok haar badjas aan en liep naar de deur. Ansgar stond op de drempel met een papieren zak van de bakker en twee kopjes koffie. “Zullen we ontbijten?
” vroeg hij met een glimlach. Svenja glimlachte terug en deed een stap opzij om hem binnen te laten. “We ontbijten. ”
Ze gingen in de keuken zitten, aten de nog warme gebakjes en dronken hun koffie.
Buiten tjilpten de mussen. De zon overspoelde de hele kamer met licht, en alles voelde zo moeiteloos en zo juist dat Svenja zichzelf plotseling betrapte op de gedachte: ik ben gelukkig, echt gelukkig voor het eerst in jaren. “Waar lach je om? ” vroeg Ansgar.
“Om niets”, antwoordde ze. “Gewoon omdat het zo goed voelt. ”
Hij reikte over de tafel en legde zijn hand op de hare. Hij zei niets, keek haar alleen aan met een warme, kalme blik, en Svenja begreep dat dit lange lijden eindelijk voorbij was.
Een doodgewone zaterdagochtend. Twee mensen aan tafel, het begin van iets heel nieuws.
