Andreas smeet de papieren op tafel en zei dat hij de helft van mijn appartement kreeg. Ik keek op van mijn telefoon, vouwde het document netjes op en antwoordde rustig dat ik morgen een…

Andreas smeet de scheidingspapieren op tafel, zo hard dat het kopje met de restjes thee opspringt en een paar druppels op het kleed spetteren. ‘Hier tekenen, ik verdeel eerlijk. Ik krijg de helft van jouw appartement en dan gaan we ieder ons eigen weg. Het is trouwens allemaal volkomen legaal.

’ Hij staat midden in de keuken, handen in de zakken van zijn joggingbroek, kin omhoog, alsof hij niet zijn vrouw scheidingspapieren heeft gebracht, maar zijn baas een perfect rapport overhandigt. Zo trots, zo zelfingenomen. Johanna kijkt op van haar telefoon. Haar gezicht blijft kalm als een meimorgen.

Ze trekt geen spier. Ze neemt het document, leest het vluchtig door, vouwt het netjes op en legt het terug op tafel. ‘Goed, Andreas, morgen dien ik het tegenverzoek in. Dat was het dan.

’ Geen tranen, geen vragen. Ze staat gewoon op, ruimt zijn bord met het half opgegeten broodje en haar kopje af, zet alles in de gootsteen, draait de kraan open en begint af te wassen alsof er niets is gebeurd. Andreas had iets heel anders verwacht. Hij had gerekend op een woede-uitbarsting, had zich voorgesteld hoe Johanna naar haar hart zou grijpen en roepen: ‘Hoe kon je?

Waar moet ik heen? En wat met onze acht jaar? ’ Misschien zou ze zelfs op haar knieën vallen en smeken. Hij had al bedacht wat hij zou antwoorden en hoe standvastig hij zou blijven.

Maar ze stemde gewoon in en begon de vaat te doen. ‘Begrijp je het dan niet? ’ barstte hij los. ‘Ik laat me scheiden.

Gescheiden, snap je dat, Johanna? ’ Johanna draait zich om en droogt haar handen af aan een theedoek. ‘Je hebt het net zelf uitgelegd. Je wilt de helft van mijn appartement?

Heb ik dat goed begrepen? ’ ‘Niet van jou, maar van ons,’ roept Andreas verontwaardigd. ‘We zijn getrouwd, dus alles is gemeenschappelijk. Gemeenschappelijk verworven vermogen wordt bij een scheiding verdeeld.

Dat weet toch iedereen, idioot. ’ ‘Ach ja,’ knikt Johanna. ‘Iedereen. ’ Er zit iets in haar toon dat hem ongerust maakt, maar hij veegt het gevoel weg.

Te laat, lieve schat. Hij heeft zijn besluit al genomen. Zodra Johanna naar de woonkamer is gegaan, glipt Andreas naar het balkon en toetst het nummer van zijn moeder in. Margarete neemt na één keer overgaan op, alsof ze erop heeft zitten wachten.

‘Ik heb het haar gegeven, mam. Ze verzet zich niet eens echt. Ze zegt dat ze morgen een tegenverzoek indient en dat was het. Zo rustig, echt walgelijk.

’ ‘Waarom zou ze zich verzetten? ’ snuift zijn moeder. ‘Wet is wet. Bij een scheiding wordt het vermogen verdeeld.

De helft van het appartement is van ons, mijn lieve Andreas. De wettelijke helft. Ik heb het je toch gezegd. Je had dit niet zo lang moeten uitstellen.

Jaren heb je met haar verspild, terwijl je allang een menswaardig leven had kunnen leiden. ’ ‘Ach mam, ik wist het toch niet. ’ ‘Maar ik wist het. Ik zag meteen dat zij niets voor jou is.

Stil, kleurloos, geen vonk. En koken kan ze ook nauwelijks. Weet je nog wat ze voor mijn verjaardag had meegenomen? Aardappelsalade.

Aardappelsalade, Andreas. Alsof ze totaal geen fantasie heeft. ’ Andreas grinnikt. Zijn moeder vond altijd wel iets om op te merken, maar eigenlijk had ze gelijk.

Johanna was echt een beetje kleurloos. Ze werkte in de boekhouding, kwam ’s avonds moe thuis en zat achter haar rapporten. In het weekend werd er schoongemaakt, gewassen en voorgekookt voor de hele week. Saai.

En Sarah, dat was iets heel anders. Zesentwintig jaar, lange benen, korte rokjes, een aanstekelijke lach. Ze hadden elkaar een half jaar geleden ontmoet op een bedrijfsfeest. Sarah werkte in een andere afdeling.

Hij had haar nooit echt opgemerkt, maar toen kwam ze naar hem toe, maakte een grap over zijn stropdas en schonk hem een whisky in. Ze praatten, zagen elkaar weer en toen nam alles zijn loop. Sarah maakte er geen geheim van dat ze het geweldig vond om midden in Berlijn te wonen. ‘Andreas, stel je voor, aan de Prenzlauer Berg.

Dan ben ik met de metro in vijftien minuten op mijn werk. Ik zou elke dag kunnen uitslapen. ’ Ze droomde er hardop over hoe ze in cafés in Mitte zouden zitten, door de kleine straatjes zouden slenteren en vrienden niet aan de rand van de stad, maar in chique wijken zouden ontmoeten. ‘Mam, luister,’ zei Andreas, terwijl hij zijn stem verlaagde ook al kon Johanna hem niet horen.

‘Het appartement is nu zeker 800. 000 euro waard, misschien meer. Makelaars zeggen dat de binnenstad steeds duurder wordt. Dat betekent dat als we delen, mij minstens 400.

000 euro toekomt. ’ ‘Precies,’ zei Margarete enthousiast. ‘Ik heb al gerekend, mijn lieve Andreas. Voor 400.

000 euro krijg je een net driekamerappartement. Een grote kamer voor mij, een kleinere voor jou, of we nemen meteen een vierkamerappartement als we er nog wat bij leggen. Ik richt daar mijn naaiatelier in. Dat is altijd al mijn droom geweest.

Ik neem opdrachten aan en verdien geld, en jou help ik natuurlijk ook. Ik kook goulash voor je en bak taarten. Niet zoals jouw Johanna. Een blikje sprot openmaken en denken dat dat een avondmaal is.

’ ‘Ach mam, ze kookt best aardig. ’ ‘Andreas. ’ De stem van zijn moeder werd streng. ‘Begin je nu medelijden met haar te krijgen?

Ze heeft acht jaar van je leven vergiftigd, je je jeugd gestolen. Kijk naar jezelf. Je bent drieënveertig en je leeft als een gepensioneerde. Bank, tv, werk, meer niet.

Wanneer ben je voor het laatst op echte vakantie geweest? ’ Andreas herinnerde zich hun reis naar Turkije drie jaar geleden. Johanna had erop gestaan en het geld gespaard. Ze lagen in de zon, zwommen, maakten uitstapjes.

Hij vond het saai. Johanna wilde steeds musea en ruïnes bezoeken, maar hij had liever in de bar gezeten, mensen ontmoet en gefeest. ‘Ach, laat maar, mam. Als het maar geregeld is.

Ik heb het verzoek ingediend. In drie maanden zet de rechtbank een datum, en binnen een paar maanden valt de beslissing. Voor het einde van het jaar is alles rond. ’ ‘Zo is het goed, mijn zoon.

Ik ben zo moe van mijn veertig vierkante meter. De bovenbuurvrouw hamert de hele tijd en van beneden knalt de muziek. Nu kunnen we eindelijk in de binnenstad wonen, in een net huis in een goede buurt. ’

De volgende twee weken liep Andreas rond als een kind op zijn verjaardag.

Op kantoor liet hij overal opmerkingen vallen. ‘Binnenkort, jongens, is de woningkwestie geregeld. Misschien geven we een housewarmingfeest, goed vieren. ’ De collega’s feliciteerden hem en klopten hem op de schouder.

Sommigen vroegen waar het appartement dan was. ‘Ach, ik woon al in Mitte, aan de Prenzlauer Berg,’ antwoordde Andreas nonchalant en genoot van de jaloerse blikken. Ook Sarah verheugde zich. Ze zagen elkaar bijna elke avond.

Andreas loog tegen Johanna dat hij lang moest werken of vrienden ontmoette. Sarah zocht al behang uit op internet en liet hem foto’s van renovaties zien. ‘Kijk eens, Andreas. Zo’n woonkamer zou toch geweldig zijn.

En hier een slaapkamer met panoramaraam. Een absolute droom. ’ Hij knikte, stemde in en stelde zich hun gezamenlijke toekomst voor. Helder, vrolijk, niet zo grijs als die acht jaar met Johanna.

Margarete verspilde ook geen tijd. Ze kwam om de drie dagen op bezoek, zogenaamd om naar haar zoon te kijken. Maar Andreas merkte hoe ze door de kamers liep, de meubels bekeek en de vierkante meters inschatte. Een keer betrapte hij zijn moeder in de slaapkamer.

Ze stond met een meetlint in haar hand en mat het raam op. ‘Mam, wat ben je aan het doen? ’ vroeg Andreas, bijna lachend. ‘Ik schat het in, mijn zoon.

Het raam is breed, minstens drie meter. De gordijnen worden duur. We moeten van tevoren weten hoeveel we moeten investeren. Ik heb bedacht dat we het appartement misschien niet meteen verkopen, maar er eerst een tijdje wonen.

De buurt is goed, de infrastructuur, winkels, apotheken, artsen in de buurt. ’ ‘Mam, dat is nog veel te vroeg. De zitting duurt nog lang. ’ ‘Maar ik bereid me voor, mijn lieve Andreas.

Je moet toch weten wat waar komt te staan, welke meubels we houden en welke we weggooien. Die oude kastenwand gaat zeker naar het grofvuil. Maar de bank is goed. Leder, die kunnen we houden.

Alleen de bekleding vervangen. ’ Andreas schudde zijn hoofd en liep weg. Hij begreep zijn moeder wel. Woonruimte was heilig, vooral in Berlijn, vooral in het centrum.

Mensen sparen tientallen jaren voor een appartement, nemen leningen op, en hier stond een kant-en-klaar driekamerappartement in het hart van de stad. Het zou een zonde zijn om dat niet te benutten. Johanna zag alles zwijgend aan. Ze leek de metingen van haar schoonmoeder, de toespelingen van Andreas, zijn frequente avondlijke afwezigheid niet op te merken.

Ze ging naar haar boekhouding, kwam terug, kookte het avondeten. Vroeger vroeg ze hem altijd hoe het ging, hoe de dag op kantoor was, of hij moe was. Nu zweeg ze. Ze at zwijgend, ruimde zwijgend de tafel af, ging naar haar kamer, zette haar laptop aan en typte of las iets.

Andreas was zelfs nieuwsgierig wat ze deed, maar hij vroeg niet. Wat zou het ook zijn? Op een dag kon hij het niet meer uithouden. Dat was ongeveer tien dagen na het indienen van het verzoek.

Johanna zat in de keuken met een kopje thee en keek uit het raam. Haar gezicht was rustig, nadenkend. Andreas schonk water in uit de filter en ging tegenover haar zitten. ‘Denk je echt dat het appartement van jou blijft?

’ flapte hij eruit. Johanna draaide langzaam haar blik naar hem. Niet verrast, gewoon aandachtig. ‘Andreas, van wie anders?

’ ‘Hoe, van wie anders? ’ Hij voelde de woede opkomen. ‘We zijn acht jaar getrouwd. Acht jaar, Johanna.

Bij een scheiding wordt alles door de helft gedeeld. Ken je de wetten niet? ’ ‘Jawel,’ knikte Johanna. ‘Alles zal volgens de wet verlopen, maak je geen zorgen.

’ En weer die onverstoorbaarheid, die rust die hem gek maakte, alsof ze iets wist wat hij niet wist, alsof ze een troef in handen had die ze niet wilde onthullen. ‘Waarom ben je zo kalm? ’ kon Andreas zich niet inhouden. ‘Maakt het je niets uit dat je zonder woning komt te zitten?

’ ‘Waarom zonder woning? ’ haalde Johanna haar schouders op. ‘Ik heb toch een woning? ’ ‘De helft van de woning,’ explodeerde Andreas.

‘De helft. Johanna, snap je het echt niet? Ik krijg mijn deel en of je koopt me uit of we verkopen alles en delen het geld. Wat koop je van de helft van de verkoop?

Een eenkamerappartement aan de rand van de stad in een of ander gat? ’ Johanna keek hem lang aan. Er glinsterde iets in haar ogen. Was het medelijden of spijt?

Toen stond ze op, spoelde haar kopje om en zette het in het afdruiprek. ‘Andreas, laten we alles voor de rechtbank regelen. Daar worden de documenten gecontroleerd en wordt vastgesteld wie waar recht op heeft. Waarom zouden we vooraf onze zenuwen verspillen?

’ Ze ging naar haar kamer. Andreas bleef in de keuken zitten, voelde zich licht ongemakkelijk, maar veegde het gevoel snel weg. Ze blufte, probeerde hem bang te maken. Dat was alles.

Ze dacht dat hij zou toegeven, medelijden zou krijgen, van gedachten zou veranderen. Mis. Hij had besloten. Sarah wachtte.

Zijn moeder wachtte. Een nieuw leven wachtte. Johanna ontmoette in die tijd haar nichtje Lena. Ze hadden elkaar sinds de lente, dus ongeveer drie maanden, niet gezien.

Lena had zelf gebeld en voorgesteld om koffie te drinken. Ze spraken af in een café vlakbij het U-Bahnstation Nollendorfplatz. Lena kwam op tijd, groot, getraind, in een strak mantelpakje. Haar man was advocaat in een groot kantoor.

Lena zelf werkte als econoom bij een bank. Ze omhelsden elkaar, bestelden cappuccino en kwarktaart. ‘Vertel eens,’ zei Lena en maakte het zich gemakkelijk. ‘Je zei aan de telefoon dat je juridisch advies nodig hebt.

Wat is er gebeurd? ’ Johanna zuchtte en vertelde over Andreas’ verzoek, zijn plannen met het appartement, de schoonmoeder met het meetlint en zijn toespelingen over de vermogensverdeling. Lena luisterde aandachtig, knikte af en toe en stelde verhelderende vragen. ‘Johanna, waar heb je het appartement vandaan?

’ ‘Mijn grootmoeder heeft het me nagelaten. Ik was net klaar met mijn studie. Oma is overleden en ik kreeg het appartement. Toen heb ik er nog drie jaar alleen gewoond, tot ik Andreas leerde kennen.

We trouwden en hij trok bij me in. ’ ‘Dus het appartement had je al vóór het huwelijk? ’ ‘Ja, vijf jaar voor de bruiloft. ’ ‘En het is een erfenis, een kosteloze verwerving, geen koop of ruil.

’ ‘Precies. ’ Lena leunde achterover in haar stoel en glimlachte. Een brede, opgeluchte glimlach. ‘Lieve Johanna, slaap gerust.

Jouw appartement is jouw persoonlijk eigendom. Het is bij een scheiding niet onderworpen aan verdeling. Absoluut niet. De wet zegt duidelijk: vermogen dat een echtgenoot vóór het huwelijk of tijdens het huwelijk kosteloos heeft verworven – erfenis, schenking, legaat – blijft persoonlijk eigendom.

Andreas krijgt geen cent. Het appartement blijft volledig van jou. ’ Johanna voelde hoe er een warmte door haar lichaam trok. Het was alsof een zware, drukkende last van haar schouders viel.

Ze had het geweten, op internet gelezen, met een collega op kantoor gesproken, maar het van Lena te horen, wiens man gespecialiseerd was in familierecht, was iets heel anders. ‘Helemaal zeker? ’ vroeg ze na, ook al geloofde ze het al. ‘Absoluut, Johanna.

Ik kan je met mijn man in contact brengen als je een volledig advies wilt. Maar geloof me, de zaak is glashelder. Je Andreas kan naar drie rechtbanken stappen. Het zal hem niets opleveren.

Het enige wat hij bij de scheiding kan krijgen is het vermogen dat jullie samen tijdens het huwelijk hebben verworven. Is er een auto? Zijn oude Opel, maar die had hij al voor mij gekocht. Meubels?

Bijna alles was van mijn grootmoeder. We hebben alleen de bank en de wasmachine gekocht. Van mijn geld trouwens. Dat zou je zelfs kunnen aanvechten, dat het van jouw geld was.

Maar zelfs als je het deelt, de bank en de wasmachine, wat is dat? Misschien 500 euro. Dat is alles wat hij aan vermogensverdeling krijgt. ’ Lena lachte.

‘250 euro in plaats van de 400. 000 euro waar hij op rekent. ’ Johanna glimlachte voor het eerst in twee weken. Een echte glimlach.

Er gingen nog drie weken voorbij. Andreas ontving al de gerechtelijke oproeping. De datum stond vast. 23 oktober, dinsdag, 11 uur ’s ochtends.

De rechtbank in de buurt van hun appartement. Hij liet Sarah de oproeping zien tijdens de lunchpauze in een café tegenover het kantoor. ‘Kijk, over een week is alles geregeld. Ik ben vrij en de woningkwestie is ook geregeld.

’ Sarah nam het papier, bekeek het en gaf het terug. Er schoot iets onbestemds over haar gezicht. Misschien twijfel, misschien angst. ‘Andreas, weet je het heel zeker dat je de helft krijgt?

Het appartement staat toch op haar naam? ’ ‘Sarah, ik heb het je toch gezegd. Een advocaat heeft me geadviseerd. Bij een scheiding wordt al het gemeenschappelijk verworven vermogen verdeeld.

We hebben acht jaar in dat appartement gewoond, dus het is ons gemeenschappelijk eigendom. Wettelijk komt mij de helft toe. ’ ‘Nou, goed, als je zeker bent,’ haalde Sarah haar schouders op en richtte zich op haar salade. Andreas betrapte zich erop dat ze niet bijzonder blij leek.

Hij had verwacht dat ze enthousiast zou zijn, dat ze plannen zouden smeden voor de toekomst, waar ze op vakantie zouden gaan als hij het geld van de verkoop had, welke meubels ze zouden kopen. Maar ze was een beetje onverschillig, vreemd. Nou ja, misschien was ze gewoon moe. Die avond kwam zijn moeder op bezoek, zonder te bellen, zonder waarschuwing.

Ze stond met twee grote tassen voor de deur. ‘Mam, wat is dit? ’ ‘Mijn zoon, ik heb besloten dat we met de voorbereidingen moeten beginnen. Ik heb mijn spullen meegenomen, het hoognodige.

Ik zet het eerst in de berging. En na de zitting beginnen we met de verhuizing. ’ ‘Mam, wacht even. De zitting is pas volgende week.

Dat is te vroeg. ’ ‘Wat heet te vroeg? We moeten alles van tevoren plannen. Jij zei het toch zelf.

Alles wordt fifty-fifty verdeeld. Dus of jullie verkopen het appartement of je betaalt haar deel uit. In ieder geval moet ik me voorbereiden. Ik heb trouwens al een koper voor mijn appartement gevonden.

Aardige mensen, een echtpaar, geen kinderen, kapitaalkrachtig. Zodra jouw woningkwestie is opgelost, verkoop ik het mijne en kopen we samen iets op twee namen. ’ Andreas stond in de gang en wist niet wat hij moest zeggen. Aan de ene kant had zijn moeder gelijk, er moest gepland worden.

Aan de andere kant was Johanna de hele tijd thuis. Ze zat in de keuken, hoorde elk woord en zweeg. Ze kwam niet eens hallo zeggen. ‘Oké, mam.

Geef me de tassen. Ik zet ze in de berging. ’ ‘Zo is mijn jongen. Heb je trouwens al een taxateur besteld?

We moeten het appartement laten schatten, dan weten we hoeveel het waard is. Dat is belangrijk voor de rechtbank. ’ ‘Nee, nog niet, mam. Ik dacht dat dat pas later in de procedure gebeurde.

’ ‘Ach, mijn zoon, je hebt je helemaal niet voorbereid. Je moet van tevoren laten taxeren om iets in handen te hebben. Hier, ik geef je het telefoonnummer van een bevriende taxateur. Bel hem.

Hij doet het snel en voor een eerlijke prijs. ’ De moeder ging de keuken binnen. Johanna zat bij het raam met een boek, keek op en knikte. ‘Goedenavond.

’ ‘Goedenavond,’ antwoordde Andreas’ moeder droog. ‘Hoe gaat het? ’ ‘Normaal. ’ ‘Nou, dat is goed.

Binnenkort is alles geregeld en gaat ieder zijns weegs. Dat is toch het beste voor iedereen. ’ Johanna antwoordde niet, maar richtte zich weer op haar boek. Margarete vertrok haar gezicht en draaide zich naar haar zoon.

‘Kijk, ze is vreemd geworden. Ze bekvecht niet, huilt niet, alsof het haar niets kan schelen. Ben je zeker dat ze goed bij haar hoofd is? ’ ‘Mam, ik weet het niet.

Misschien heeft ze zich erbij neergelegd, begrepen dat verzet zinloos is. ’ ‘Hm,’ mompelde de moeder. ‘Of ze heeft iets in haar schild. Ze is niet voor niets zo kalm.

’ ‘Wat zou ze dan in haar schild kunnen hebben? Wet is wet. Voor de rechtbank wordt alles op basis van documenten beslist. Ik heb de huwelijksakte en de inschrijvingsbevestiging dat we op dit adres staan ingeschreven.

Alles is in orde. ’ ‘Nou, goed. Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik voel me niet prettig bij haar kalmte.

Normaal raken vrouwen in zulke gevallen door het lint. ’ De moeder bleef nog een uur, bekeek de kasten, schatte in hoeveel ruimte haar spullen zouden innemen. Ze keek zelfs in de badkamer, bekeek de sanitaire voorzieningen, pakte toen haar spullen en reed weg, niet zonder Andreas nogmaals aan de taxateur te herinneren. Andreas ging terug naar de keuken.

Johanna zat er nog steeds met haar boek. ‘Luister, kan het je echt niets schelen? ’ hield hij het niet meer uit. Johanna keek op.

‘Wat precies? ’ ‘Nou, de scheiding, het appartement, dat alles. ’ ‘Andreas, je hebt toch zelf alles besloten. Waarom vraag je?

’ ‘Het is alleen vreemd. Normaal maken vrouwen zich, hoe zal ik het zeggen, meer zorgen. ’ Johanna klapte haar boek dicht en legde het op tafel. ‘Andreas, als iemand besloten heeft te vertrekken, dan voelt hij zich hier niet goed.

Waarom vasthouden? Ik ben niet het type dat zich vastklampt aan iets dat al gestorven is. Als jouw weg niet meer de mijne is, dan is dat zo. We laten ons scheiden en ieder gaat zijns weegs.

En het appartement? Wat is daarmee? Alles zal volgens de wet verlopen. Je hebt het toch zelf gezegd.

Alles volgens de wet. ’ Andreas wilde nog iets vragen, maar bedacht zich. Uiteindelijk, wat maakte het uit? Als ze maar geen scène maakte, was het makkelijker.

De volgende dagen duurden tergend lang. Andreas was nerveus, ook al probeerde hij het niet te laten merken. Hij belde de taxateur die zijn moeder hem had gestuurd. De man kwam, liep door het appartement, filmde met zijn telefoon, mat iets op.

Twee dagen later stuurde hij het rapport. Het appartement werd getaxeerd op 800. 000 euro. Andreas floot waarderend.

Dat betekende dat zijn aandeel 400. 000 euro bedroeg. Niet slecht, zelfs heel goed. Hij liet de taxatie aan zijn moeder zien.

Ze bloeide op. ‘Zie je wel, mijn zoon? Ik zei het toch. Daar zit veel geld in.

Nu moeten we het alleen nog goed voor de rechtbank regelen. Heb je een advocaat genomen? ’ ‘Nee, mam, ik doe dit zelf. De zaak is toch eenvoudig, waarom zou ik een advocaat betalen?

Alleen maar onnodige kosten. ’ ‘Nou, goed, maar wees voorzichtig. Mocht er iets zijn, dan help ik je. Ik versta er weliswaar niets van, maar morele steun geef ik wel.

’ ‘Dank je, mam. ’

Eindelijk kwam de dag van de zitting. Dinsdag 23 oktober. Andreas werd om zeven uur wakker, terwijl de wekker op acht stond.

Hij kon niet slapen. Opwinding, voorpret. Vandaag zou alles beslist worden. Vandaag zou hij de officiële bevestiging krijgen dat de helft van het appartement van hem was.

Hij douchte, trok zijn blauwe pak aan dat hij vorig jaar had gekocht. Hij wilde er serieus, betrouwbaar uitzien, zodat de rechter zag dat er geen niemand voor haar zat, maar een volwassen, verantwoordelijke man. Johanna stond later op, om half negen, ging naar de keuken, dronk koffie, kleedde zich eenvoudig, spijkerbroek, trui, jack, geen make-up, haar in een paardenstaart. Ze zag eruit zoals altijd, rustig, bijna onverschillig.

‘Ga je ook naar de rechtbank? ’ vroeg Andreas, ook al was de vraag dom. ‘Natuurlijk,’ knikte Johanna. Ze was de verweerster.

Ze verlieten samen het huis, maar zwijgend, namen de metro naar het juiste station en liepen toen naar het gerechtsgebouw. Een grijs, somber gebouw met zuilen en een bord. Voor de ingang dromden veel mensen. Sommigen rookten, anderen telefoneerden, weer anderen stonden gewoon te wachten.

Andreas zag zijn moeder. Ze stond al bij de ingang, opgedoft. Nieuwe jas, leren tas, het kapsel zat. Het was duidelijk dat ook zij nerveus was, maar zich probeerde te beheersen.

Naast haar stond een andere vrouw, een vriendin van de moeder, Tamara. Andreas kende haar vaag. De moeder had haar waarschijnlijk meegenomen als morele steun. ‘Mijn zoon.

’ De moeder vloog op hem af en omhelsde hem. ‘Ben je klaar? ’ ‘Ja, mam, alles komt goed. ’ De moeder bekeek Johanna die apart stond.

‘Waarom is zij zo kalm? Vreemd. Mam, negeer haar. Laten we naar binnen gaan.

’ Ze gingen door de veiligheidscontrole, namen de lift naar de derde verdieping. Een lange gang, genummerde deuren. Ze moesten kamer 32 hebben. De deur was gesloten, er hing een briefje.

Zitting van 10. 30 uur. Het was 10. 45.

Andreas besloot te wachten, ging op een bank tegen de muur zitten. De moeder ging naast hem zitten. Johanna liet zich aan het andere uiteinde van de gang neer, haalde haar telefoon tevoorschijn en bladerde er wat op. ‘Luister, mijn zoon, heb je alle documenten bij je?

’ fluisterde de moeder. ‘Ja, mam, alles zit erin. En de taxatie van het appartement? ’ ‘Ook de taxatie en de huwelijksakte.

Mam, kalmeer nu. ’ Om vijf over half elf opende de deur van de kamer zich. Een vrouw van rond de vijftig, de secretaresse van de rechter, kwam naar buiten en riep: ‘Procedure tot echtscheiding, Andreas en Johanna, komt u binnen. ’ Andreas stond op, rekte zijn schouders.

De moeder volgde hem. De secretaresse hield haar tegen. ‘Wie bent u? ’ ‘Ik ben de moeder van de eiser.

De zitting is openbaar. Ik mag er toch bij zijn? ’ ‘Ja, maar u mag geen commentaar geven. ’ De moeder knikte en betrad de kamer.

Johanna stond ook op en volgde hen. De kamer was klein. Rechterstafel, twee stoelen voor de partijen, een paar stoelen voor het publiek. Aan de muren portretten, het wapen.

Het rook naar papier en iets mufs. De rechter zat al aan de tafel. Een vrouw van rond de zestig in toga met bril. Streng, emotieloos gezicht.

‘Gaat u zitten,’ knikte ze. Andreas ging op de linkerstoel zitten, Johanna op de rechter. De moeder nam achterin plaats. De rechter opende een map en bekeek de documenten.

‘Dus de procedure tot echtscheiding tussen Andreas P. en Johanna N. Het huwelijk is acht jaar geleden gesloten. Er zijn geen gemeenschappelijke minderjarige kinderen.

De eiser verzoekt om de echtscheiding en de verdeling van het gemeenschappelijk verworven vermogen. De verweerster heeft geen bezwaren. Klopt dat? ’ ‘Klopt,’ knikte Andreas.

‘Klopt,’ zei Johanna zacht. ‘Goed, meneer P. Staat u op de vermogensverdeling? ’ ‘Ja, daar sta ik op.

We hebben gemeenschappelijk verworven vermogen. Het appartement aan de Prenzlauer Allee 8, woning 15. Ik verzoek dit volgens het familierecht door de helft te delen. ’ De rechter keek op.

‘Op wiens naam staat het appartement? ’ ‘Op de verweerster, op mevrouw N. Wanneer is het appartement verworven? ’ Andreas aarzelde.

‘Nou, dat was nog vóór ons huwelijk, maar we hebben er de hele acht jaar in gewoond. Daarom is het gemeenschappelijk verworven vermogen geworden. ’ De rechter wendde zich tot Johanna. ‘Mevrouw N, op welke manier hebt u het appartement verkregen?

’ Johanna haalde een documentenmap uit haar tas en legde die op tafel. ‘Het appartement is mij door mijn grootmoeder nagelaten. Hier is de verklaring van erfrecht. Datum: juni 2013.

Het huwelijk met Andreas P. is in 2017 gesloten. Dat betekent dat het appartement vier jaar vóór het huwelijk al mijn eigendom was. ’ De rechter nam het document en bestudeerde het aandachtig.

Andreas voelde hoe iets zich in hem samenkromp. Hij had niet verwacht dat Johanna zo goed voorbereid was. Bij haar was toch altijd alles halfslachtig geweest. ‘Meneer P.

’ De rechter keek op. ‘Vermogen dat een echtgenoot door schenking of erfenis verkrijgt, is zijn persoonlijk eigendom en is niet onderworpen aan verdeling. Dat is in paragraaf 1340 van het burgerlijk wetboek duidelijk geregeld. Was u daarvan op de hoogte?

’ Andreas voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. ‘Maar we hebben erin gewoond, acht jaar. Ik heb gerenoveerd, meubels gekocht. ’ ‘Hebt u bewijs dat het appartement door uw middelen aanzienlijk in waarde is gestegen?

Bijvoorbeeld rekeningen voor een ingrijpende renovatie, bevestigingen van een verbouwing, iets in die aard. ’ ‘Nou, we hebben behangen, meubels gekocht, de koelkast vervangen. ’ ‘Dat is geen reden om het appartement als gemeenschappelijk verworven vermogen aan te merken. Cosmetische reparaties en het vervangen van meubels verhogen de waarde van een onroerend goed niet zodanig dat de uitzondering op de regel van toepassing zou zijn.

’ Andreas zat daar en kon geen woord uitbrengen. Zijn brein weigerde te werken. Hoe kon dat nou, dat er niet gedeeld werd? Hij had zich toch door een advocaat laten adviseren.

‘Dat wil zeggen,’ perste hij er moeizaam uit, ‘dat het appartement bij haar blijft. ’ ‘Precies,’ knikte de rechter. ‘Het appartement is het persoonlijk eigendom van mevrouw N en is niet onderworpen aan verdeling. ’ Van achteren kwam een verontwaardigde kreet.

Andreas’ moeder sprong op van haar stoel. ‘Dat kan toch niet! Hij heeft acht jaar met haar geleefd. Acht jaar.

En nu staat hij met lege handen. ’ ‘Ik verzoek u de orde in de rechtszaal te bewaren,’ zei de rechter streng. ‘Nog één opmerking en ik verzoek u de zitting te verlaten. ’ Andreas’ moeder zakte terug op haar stoel, maar haar gezicht was paarsrood van verontwaardiging.

‘Nu komen we bij het overige vermogen,’ vervolgde de rechter. ‘Meneer P, wat wilt u nog laten verdelen? ’ Andreas zweeg. Hij kon zich nog steeds niet herpakken.

Zijn hele zelfvertrouwen, alle plannen, alles was in één moment ingestort. ‘Meneer P, ik heb een vraag gesteld. ’ Hij kwam bij zinnen. ‘Nou, we hebben meubels, een televisie, een koelkast, een wasmachine.

’ ‘Mevrouw N, hebt u bezwaren tegen de verdeling van dit vermogen? ’ Johanna haalde haar schouders op. ‘Bijna alle meubels zijn al vóór het huwelijk met mijn geld gekocht. Maar hij mag ze gerust meenemen als hij wil.

Het maakt me niet uit. De koelkast en de tv? Ja, die hebben we samen gekocht. De helft daarvan is van hem.

’ De rechter knikte. ‘Goed. Ik beslis. Het huwelijk tussen Andreas P.

en Johanna N. wordt ontbonden. Het appartement aan de Prenzlauer Allee 8, woning 15, is het persoonlijk eigendom van mevrouw N en blijft bij haar. De tijdens het huwelijk aangeschafte huishoudelijke apparaten worden gelijkelijk verdeeld.

Mevrouw N, bent u bereid om meneer P. een financiële vergoeding te betalen voor zijn aandeel in de huishoudelijke apparaten? ’ ‘Akkoord,’ knikte Johanna. ‘Hoeveel?

Schat samen de waarde van de apparaten en deel die door de helft. Als u er niet uitkomt, kunt u een afzonderlijk verzoek indienen. De zitting is gesloten. ’ De rechter stond op, pakte haar documenten en liep naar buiten.

Andreas zat als versteend. Hij kon zich niet bewegen, kon niet geloven wat er net was gebeurd. Het hele appartement voor haar, voor hem de helft van een koelkast. Was dit een grap?

De moeder stormde op hem af en greep zijn arm. ‘Mijn zoon, dit is onrechtvaardig. We moeten in beroep gaan, een advocaat nemen, bezwaar maken. ’ Johanna pakte rustig haar documenten bij elkaar, stond op en liep naar de uitgang.

Bij de deur draaide ze zich om. ‘Andreas, wat betreft de apparaten, ik maak het geld morgen op je over. De koelkast kostte 700 euro. De tv 800, de helft is 750 euro.

Ik stuur het naar je rekening. Akkoord? ’ Andreas keek haar aan als een spook. ‘Jij wist dit allemaal.

’ Johanna glimlachte. Niet leedvermaak, niet spottend. Gewoon moe glimlachte ze. ‘Natuurlijk, Andreas, ik ben toch niet dom.

Toen je het verzoek bracht, ben ik meteen naar een advocaat gegaan en heb me laten adviseren. Ik wist dat het appartement van mij zou blijven. Daarom maakte ik me geen zorgen. Dacht je dat ik zomaar kalm was?

’ Ze liep de kamer uit. Andreas zag haar na en voelde hoe alles zich in hem samenkromp. Woede, wrok, vernedering. Alles vermengde zich tot een zware massa die op zijn borst drukte.

De moeder trok aan zijn arm. ‘Mijn zoon, kom, we moeten met een advocaat praten. We moeten iets doen. ’ Maar Andreas wist dat er niets te doen viel.

Wet was wet. De rechter had gelijk. Het appartement was van Johanna vóór het huwelijk, dus bleef het van Johanna na het huwelijk. Hij stond op en liep langzaam naar de uitgang.

Bij de deur botste hij tegen Tamara, de vriendin van zijn moeder, op. Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Ach, Andreas, je had geen geluk. ’ ‘Ja,’ perste hij eruit.

‘Geen geluk. ’ Ze verlieten het gerechtsgebouw. Het was een koude oktoberdag. De wind geselde de kale takken van de bomen.

Andreas stond op de trap en staarde in het niets. De moeder zei iets, maar hij hoorde haar niet. In zijn hoofd was er maar één vraag. Hoe had dit kunnen gebeuren?

Hij had alles doordacht, zich door een advocaat laten adviseren. Weliswaar door een goedkope uit een advertentie op internet. Hij was erheen gegaan, had 50 euro voor het advies betaald en gevraagd: ‘Als ik ga scheiden, krijg ik dan de helft van het appartement van mijn vrouw? ’ De advocaat had zonder lang na te denken geantwoord: ‘Ja, gemeenschappelijk verworven vermogen wordt verdeeld.

’ En Andreas was gerustgesteld. Hij had gedacht dat het genoeg was, maar hij had nauwkeuriger moeten vragen. Hij had moeten specificeren: ‘En als het appartement haar is nagelaten? Vóór het huwelijk.

’ Maar hij had niet gevraagd omdat hij zo zeker was geweest. Wat maakte het uit wanneer ze het had gekregen? Als ze er maar acht jaar in hadden gewoond, was het gemeenschappelijk. Idioot.

Hij was een complete idioot. ‘Mijn zoon, hoor je me? ’ De moeder schudde aan zijn mouw. ‘Ik zeg dat we naar een echte advocaat moeten, niet naar een of andere knoeier.

Hij moet in beroep gaan. Je kunt alles aanvechten. ’ ‘Mam,’ Andreas keek haar eindelijk aan. ‘Er valt niets aan te vechten.

De rechter heeft alles goed gezegd. Het appartement was vóór het huwelijk van haar. Wettelijk is het persoonlijk eigendom. Het was mijn fout dat ik dat niet van tevoren wist.

’ ‘Maar hoe kan dat nou? ’ De moeder huilde bijna van verontwaardiging. ‘Acht jaar heb je bij haar gewoond. Je hebt haar al die tijd geld voor het huishouden gegeven.

’ ‘Mam, ik heb gewerkt. ’ ‘Ja, maar zij heeft ook gewerkt. Ze had een salaris. We hebben alles fifty-fifty betaald.

Huur, eten, kleding. Ik was geen kostwinner. Ik heb alleen in haar appartement gewoond, gratis gewoond, zo blijkt nu. ’ Die gedachte trof hem als een klap.

Het bleek dat hij jarenlang op haar kosten had geleefd, in een chique appartement in Berlijn-Mitte, zonder huur te betalen. Had hij zo’n appartement moeten huren, dan had hij 800 tot 1000 euro per maand moeten betalen. Dat was in acht jaar, rekende hij snel in zijn hoofd, ongeveer 70. 000 euro.

Johanna had het appartement kunnen verhuren en van dat geld kunnen leven, maar in plaats daarvan had ze met hem samengewoond en niets gevraagd. En hij, hij had geloofd dat zij dankbaar moest zijn dat hij überhaupt met haar leefde, dat hij haar had uitverkoren, dat ze zonder hem niets was. ‘Kom,’ zei hij vermoeid. ‘We gaan naar huis.

Naar haar appartement of wat? Waar moet ik heen? ’ De moeder dacht na. ‘Je komt bij mij, ik maak de bank voor je klaar.

Je woont bij mij tot je iets eigens vindt. ’ Andreas wilde weigeren, maar besefte dat hij geen keus had. ‘Goed, mam, ik kom bij je. Ik ga alleen even naar huis om mijn spullen te pakken.

’ ‘Moet ik meegaan om te helpen? ’ ‘Nee, mam, dat lukt me alleen. ’ Ze gingen uit elkaar. De moeder reed naar huis, Andreas naar Johanna.

De rit duurde een half uur. Hij zat in de metro, keek uit het raam naar de flakkerende tunnelverlichting en voelde zich een compleet niets. Daar zit je, maakt plannen, droomt, en dan boem. Alles stort in, niet door een boos lot, niet door onrechtvaardigheid, maar door je eigen domheid.

Hij stapte uit bij het station, liep de vertrouwde weg naar het huis, ging naar de vierde verdieping, haalde zijn sleutels tevoorschijn en bleef voor de deur staan. Johanna was in de keuken, stond bij het fornuis en roerde iets in een pan. Ze draaide zich om toen ze zijn stappen hoorde. ‘Hallo, ik kook labskaus.

Wil je wat? ’ Andreas was verbijsterd. Ze vroeg hem of hij na alles wat er was gebeurd, na de zitting, na de vernedering, nadat zijn moeder in de rechtszaal had staan schreeuwen, labskaus wilde eten. ‘Nee, dank je.

Ik pak mijn spullen en ga. ’ Johanna knikte. ‘Zoals je wilt. Als je wilt, blijft de labskaus in de koelkast.

Je kunt hem in een bakje meenemen. ’ Hij ging naar de kamer, haalde de grote sporttas uit de kast en begon zijn spullen in te pakken. Overhemden, broeken, sokken, ondergoed, alles mechanisch, zonder na te denken. De handen bewogen vanzelf.

Het hoofd was leeg. Johanna keek de kamer in. ‘Andreas, waar ga je heen? ’ ‘Naar mijn moeder.

Ja, tijdelijk. Daarna huur ik iets. ’ ‘Je hoeft je niet te haasten als je iets zoekt. Ik jaag je niet weg.

Je kunt nog een week of twee hier wonen tot je een onderkomen hebt gevonden. ’ Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze stond in de deuropening, rustig, zonder enige zweem van leedvermaak op haar gezicht. Ze meende het oprecht, en dat was het ergste.

Als ze leedvermaak had getoond, was het makkelijker voor hem geweest. Hij had boos kunnen worden en met opgeheven hoofd kunnen vertrekken, maar zo voelde hij zich een compleet niets. ‘Nee, dank je, ik verhuis vandaag nog. ’ ‘Nou, zoals je wilt.

’ Ze ging terug naar de keuken. Andreas pakte verder in. Toen de tas vol was, liep hij door het appartement om te controleren of hij iets was vergeten. In de badkamer stond zijn scheerapparaat, in de gang hing zijn jas.

Hij nam alles mee, bleef bij de voordeur staan en keek om zich heen. Acht jaar had hij hier gewoond. Acht jaar. Dit appartement was zijn thuis geweest.

Hij was aan deze muren gewend geraakt, aan dit uitzicht uit het raam, aan het kraken van de vloerplanken in de gang. En nu vertrok hij met een tas vol spullen, alsof die acht jaar nooit hadden bestaan. ‘Johanna! ’ riep hij.

Ze kwam uit de keuken en droogde haar handen af aan een theedoek. ‘Ja? ’ ‘Ik wilde me verontschuldigen voor hoe het gelopen is. Ik dacht echt dat ik recht had op de helft van het appartement.

Ik wilde je niet bedriegen. ’ Johanna zuchtte. ‘Andreas, je wilde niet mij bedriegen. Je hebt jezelf bedrogen.

Je hebt besloten dat je kon vertrekken en er ook nog geld voor kreeg. Je hebt plannen gesmeed, alles met je moeder besproken, waarschijnlijk ook met je minnares, maar aan mij heb je geen moment gedacht, niet gevraagd hoe ik zou leven, wat ik zou doen. Het kon je niet schelen. Je was gewoon van mening dat alles jou toekwam.

’ Hij zweeg. Er viel niets tegen in te brengen. Het was allemaal zo geweest. ‘Maar ik ben niet boos op je,’ vervolgde Johanna.

‘Woede is energie en het is me te zonde om die aan het verleden te verspillen. Je wilde weg, ga dan. Ik houd je niet tegen. Maar de volgende keer dat je plannen smeedt, informeer je naar de feiten en denk je niet dat iedereen om je heen dom is en alleen jij slim.

’ Andreas knikte. Zijn keel zat dicht. Hij wilde iets zeggen, maar de woorden ontbraken. Hij draaide zich gewoon om en liep naar buiten.

Hij ging de trap af, stapte de straat op. Het was al donker. De straatlantaarns brandden geel. Aan de Prenzlauer Berg wandelden stelletjes.

Ergens speelde muziek. Het leven ging zijn gewone gang en in Andreas heerste leegte. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en keek naar het scherm. Drie gemiste oproepen van Sarah.

Ze had waarschijnlijk op nieuws gewacht. Hij antwoordde: ‘Alles slecht. Het appartement blijft bij haar. Ik ben berooid.

Bel later. ’ Het antwoord kwam een minuut later. ‘Jammer. Beterschap.

’ Beterschap. Niet eens ‘kop op’. Niet ‘het komt goed’. Gewoon ‘beterschap’, alsof hij aan iets onaangenaams leed waar je je ver van moest houden.

Andreas grijnsde bitter. Sarah was dus ook alleen maar op het geld uit geweest, had gewacht tot hij rijk zou worden, zodat ze een mooi leven zouden leiden. En nu er niets van terecht was gekomen, had ze haar interesse verloren. Duidelijk.

Hij liep naar de metro, de tas was zwaar en trok aan zijn schouder. Veel mensen op straat, iedereen haast zich ergens heen, leeft hun leven. En hij, hij was op weg naar zijn moeder met een tas vol spullen, met drieënveertig jaar, als een student. De moeder ontving hem aan de deur, had al de bank klaargemaakt, vers beddengoed opgemaakt.

‘Hier, maak het je gemakkelijk, mijn zoon. Hier slaap je. Sorry dat het in mijn kamer is, maar ik heb geen andere plek. Het is maar een eenkamerappartement.

’ ‘Dank je, mam. ’ Hij ging de kamer binnen, zette de tas op de grond en ging op de bank zitten. De moeder ging naast hem zitten en streelde zijn hand. ‘Het geeft niet, mijn zoon, we komen hier doorheen.

Alles komt goed. Je bent nog jong, gezond. Je vindt een woning, je werkt toch. Het salaris is goed.

’ Andreas knikte, ook al leek het hem helemaal niet alsof alles goed zou komen. Zijn salaris? 2500 euro plus bonussen die niet elke maand werden uitbetaald. Om een eenkamerappartement in Berlijn te huren moest hij 800 tot 1000 euro per maand betalen.

Daar kwamen nog de bijkomende kosten, eten, reiskosten bij. Er bleven kruimels over. Waarvan moest hij leven? Hij had er altijd op vertrouwd dat hij een onderkomen had.

Johannes appartement was zijn dak boven zijn hoofd, zijn stabiliteit, en nu had hij niets, en hij kon niemand anders de schuld geven dan zichzelf. ’s Avonds kwam er een sms van Sarah. ‘Andreas, het spijt me, maar ik heb nagedacht. We moeten denk ik een pauze nemen.

Je zit nu in een moeilijke tijd. Je moet je leven op orde brengen. Laten we het voor geen van beiden nodeloos ingewikkeld maken. ’ Andreas las en grijnsde.

Pauze. Een mooi woord voor ‘ik wil niets meer met jou te maken hebben’. Sarah was een slim meisje. Ze had meteen gemerkt dat Andreas nu geen rendabele partij meer was.

Geen woning, geen perspectief. Waarom zou ze zo iemand nodig hebben? Hij antwoordde niet, legde zijn telefoon gewoon weg, ging op de bank liggen en staarde naar het plafond. De moeder liep door het appartement, rommelde in de keuken, mompelde iets voor zich uit.

Toen kwam ze en ging op de rand van de bank zitten. ‘Mijn zoon, misschien moet je echt proberen dit aan te vechten met een advocaat. Misschien valt er nog iets te regelen. ’ ‘Mam, dat kan niet.

De wet is duidelijk. Vermogen uit erfenis is persoonlijk eigendom. Punt. ’ ‘Maar je hebt daar acht jaar gewoond.

’ ‘Dat is geen argument, mam. Ik heb het appartement niet verbeterd, geen ingrijpende renovaties met mijn geld uitgevoerd. Ik heb er alleen gewoond. Gratis gewoond, als je het nauwkeurig bekijkt.

’ De moeder zuchtte. ‘Jammer, natuurlijk. Ik had er al zo van gedroomd dat we een deftig appartement zouden kopen. Op twee namen.

Ik had het mijne verkocht, we hadden samengelegd. ’ ‘Mam, vergeet het. Het is niet gelukt. Dat is oké.

’ ‘Ga je niet meer met haar praten? ’ ‘Waarschijnlijk niet. Waarvoor? ’ ‘Je moet trots blijven.

Ook al heeft ze je erin geluisd. Je bent nog steeds een man. Je hoeft je niet te vernederen. ’ Andreas zweeg.

Trots. Welke trots kon overblijven als je door eigen domheid berooid was? De volgende dagen waren een kwelling. Andreas ging naar zijn werk, vervulde zijn taken, sprak met collega’s, deed alsof alles normaal was, maar van binnen heerste leegte.

De collega’s hadden natuurlijk snel door wat er aan de hand was. Sarah kwam niet meer naar zijn afdeling, liep er niet eens meer langs. Een keer kwam hij haar tegen in de gang. Ze glimlachte geforceerd, zei hallo en liep snel verder.

Op de derde dag na de zitting riep de baas hem bij zich: ‘Andreas, luister, we plannen bezuinigingen. De verkoopafdeling heeft voor de derde maand op rij de doelstelling niet gehaald. Het management heeft besloten het personeelsbestand te optimaliseren. Je begrijpt waar ik het over heb?

’ Andreas begreep het. Hij werd ontslagen. ‘Wanneer? Per de eerste van de volgende maand.

We betalen je een ontslagvergoeding van twee salarissen. Het spijt me, maar de beslissing is gevallen. ’ Andreas knikte. Tegenwerping was zinloos.

Bezuinigingen. Formeel was alles legaal. In werkelijkheid wilden ze hem gewoon kwijt. Waarschijnlijk had Sarah bij iemand geklaagd dat hij haar lastigviel, of de baas had gewoon besloten dat het beter was een problematische medewerker kwijt te raken.

Hij verliet het kantoor en liep naar zijn werkplek. De collega’s keken hem meewarig aan, maar niemand vroeg iets. Iedereen wist dat het geen goed teken was als je bij de baas werd geroepen. ’s Avonds zat Andreas bij zijn moeder op de bank en staarde naar het plafond.

Zonder baan, zonder woning, zonder vrouw, zonder minnares, met 750 euro op zijn rekening, met drieënveertig jaar. De moeder kwam de kamer binnen en ging naast hem zitten. ‘Mijn zoon, ik heb gehoord dat je ontslagen bent. ’ ‘Ja, verdomme.

’ ‘Wat is er toch aan de hand, alsof de hele wereld tegen je samenspant? ’ ‘De wereld is niet tegen me, mam. Ik ben er zelf in geraakt, mijn eigen schuld. ’ De moeder streelde over zijn hoofd alsof hij een klein kind was.

‘Het geeft niet, mijn zoon. Je bent sterk. Je redt het. Als je maar je hoofd niet laat hangen.

Je vindt een nieuwe baan, huurt een woning. Alles komt goed. ’ Andreas antwoordde niet. Hij sloot gewoon zijn ogen en probeerde te slapen, ook al wist hij dat de slaap nog lang niet zou komen.

Ondertussen zat Johanna thuis in haar appartement aan de Prenzlauer Berg. Ze dronk thee in de keuken en keek uit het raam. Buiten regende het, druppels liepen langs het glas naar beneden. Het was rustig en vredig.

Ze verheugde zich niet op de overwinning, voelde geen leedvermaak. Het was haar gewoon lichter om het hart, alsof er een zware last van haar schouders was genomen. Acht jaar lang had ze onder spanning geleefd, geprobeerd een goede echtgenote te zijn, gekookt, schoongemaakt, de buien van haar schoonmoeder verdragen. Ze had gezwegen als Andreas laat thuiskwam en naar vreemd parfum rook.

Ze had gehoopt dat alles goed zou komen, maar er kwam niets goed. Andreas had haar niet gewaardeerd. Hij had het als vanzelfsprekend beschouwd dat zij kookte, waste, het huishouden deed. Hij had geloofd dat zij dankbaar moest zijn dat hij überhaupt met haar leefde.

En toen hij besloot te vertrekken, dacht hij dat hij er ook nog geld mee kon nemen. De helft van haar appartement. Het enige appartement dat haar grootmoeder haar had nagelaten. Het enige wat ze bezat.

Johanna was niet boos op Andreas. Ze had gewoon begrepen dat hij de verkeerde man was, dat ze niet bij elkaar pasten, en dat het goed was dat het voorbij was. Nu was ze vrij, kon leven zoals ze wilde. Niemand zou meer eisen dat ze om zes uur ’s avonds het avondeten kookte.

Niemand zou meer zijn moeder meebrengen die met het meetlint de ramen opmat. Ze dronk haar thee op, spoelde haar kopje, ging naar de kamer, zette de computer aan en opende een map met documenten. Ze wilde al lang foto’s sorteren en onnodige verwijderen. Nu had ze tijd.

Tijdens het doorbladeren van oude foto’s kwam ze haar huwelijksfoto tegen. Zij en Andreas, jong, gelukkig, lachend naar de camera. Acht jaar geleden. Toen had ze gedacht dat het voor altijd zou zijn, dat ze een lang leven samen zouden doorbrengen, kinderen opvoeden, samen oud worden.

Het was niet gelukt. Het leven had anders beslist. Johanna verwijderde de foto, klikte op verwijderen en leegde de prullenbak. Dat was het dan.

Nu was het alleen nog een herinnering, niet eens een droevige. Gewoon een herinnering aan wat was en voorbij is. Ze stond op, strekte zich uit en keek op de klok. 23 uur, tijd voor bed.

Morgen moest ze naar haar werk. Het leven ging verder. En ergens aan de andere kant van Berlijn, in een benauwd eenkamerappartement aan de rand van de stad, lag Andreas op de bank en staarde in de duisternis. Hij kon niet slapen.

Dezelfde gedachten cirkelden door zijn hoofd. Hoe had dit kunnen gebeuren? Waarom had hij zich zo vergist? Wat moest hij nu doen?

Er waren geen antwoorden. Hij dacht aan Sarah, hoe ze had gelachen toen hij haar over de toekomstige woning vertelde, hoe ze plannen hadden gesmeed, hoe snel ze zich van hem had afgewend toen alles misging. Hij dacht aan zijn moeder, aan haar verwachtingen, hoe ze zich al had voorgesteld in het nieuwe appartement te wonen, met nieuwe gordijnen, met de naaimachine, hoe ze hem nu aankeek, met medelijden en teleurstelling. Hij dacht aan Johanna, hoe rustig ze voor de rechtbank had gestaan, hoe rustig ze hem labskaus had aangeboden, hoe rustig ze afscheid had genomen, zonder geschreeuw, zonder hysterie.

Ze had hem gewoon losgelaten en leefde verder. En hij begreep: zij was altijd sterker geweest. Hij had het alleen niet gezien. Hij had haar stilte voor zwakte gehouden, haar rust voor onverschilligheid.

In werkelijkheid was ze gewoon slimmer geweest, kende ze haar eigen waarde, wist ze wat ze wilde en wat niet. En hij was een zelfgenoegzame idioot geweest die dacht dat de hele wereld hem toekwam, dat alles zou lukken als hij het maar wilde, dat hij acht jaar op kosten van een ander kon leven, dan vertrekken en er ook nog geld mee kon nemen. Het leven had hem laten zien dat dat niet ging. Andreas sloot zijn ogen.

Misschien zou het morgen makkelijker zijn. Misschien zou hij de kracht vinden om helemaal opnieuw te beginnen. Een baan vinden, een woning huren, zijn leven op orde krijgen, misschien. Maar vandaag lag hij gewoon in de duisternis en dacht na over hoe anders alles had kunnen zijn als hij maar iets slimmer, iets eerlijker, iets fatsoenlijker was geweest.

Maar het was te laat. De tijd liet zich niet terugdraaien. De trein was vertrokken. Een week na de zitting.

Andreas woonde nog steeds bij zijn moeder op de bank in haar eenkamerappartement in Hellersdorf. Een flatwijk, gebouwen uit de jaren negentig, vervallen speeltuinen, winkels op de begane grond. Niets had het gemeen met de Prenzlauer Berg. Zelfs de lucht was hier anders, zwaar, doordrongen van de uitlaatgassen van de hoofdstraat.

De moeder deed haar best, kookte zijn lievelingseten, frikadellen, aardappels, bonenstoof. Ze waste zijn overhemden, streek zijn broeken, viel hem niet lastig met vragen over werk en woning. Ze begreep dat haar zoon het toch al moeilijk had, maar in haar ogen was nog steeds teleurstelling te lezen. Ze had gedacht dat haar Andreas slim en ondernemend was, dat hij die stille, domme Johanna erin zou luizen en miljoenen zou krijgen.

Het tegenovergestelde was gebeurd. ’s Avonds kwam Tamara, de vriendin van zijn moeder, op bezoek, de vrouw die met hen voor de rechtbank was geweest. Ze zaten in de keuken, dronken thee en fluisterden. Andreas hoorde flarden.

‘Wie had gedacht dat het appartement vóór het huwelijk was? Wat een sluwe tante. Heeft gezwegen en gezwegen en toen tegelijk geschoten. Arme Andreas, acht jaar voor niets.

’ Andreas lag op de bank en luisterde. Hij sprak niet tegen, ook al wist hij dat niemand hem had bedrogen. Hij had zichzelf bedrogen, het wenselijke voor de werkelijkheid gehouden. Hij had een goedkope advocaat van internet geloofd die niet eens goed naar de situatie had geluisterd.

Hij had op het geluk gehoopt. Misschien lukt het. Het was niet gelukt. Hij zocht elke dag naar een baan, belde bedrijven, stuurde cv’s, ging naar sollicitatiegesprekken, maar de markt zat vol met mensen zoals hij.

Verkoopmanagers van middelbare leeftijd, zonder grote successen, zonder diploma. Hij had een vakdiploma, werkervaring in drie bedrijven. De referenties waren middelmatig. Werkgevers keken hem sceptisch aan, stelden vragen: ‘Waarom bent u bij uw laatste baan vertrokken?

’ ‘Bezuinigingen. ’ ‘En waarom precies u? De afdeling heeft de doelstelling niet gehaald. ’ ‘Dat wil zeggen dat u de taken niet aankon.

’ ‘Nee, dat was ik niet. Gewoon de afdeling als geheel. ’ ‘Ik begrijp het. Dank u, we nemen contact op.

’ Ze namen zelden contact op, en als ze dat deden, boden ze een salaris van 1. 900 euro zonder bonussen. Met zo’n geld kon je niet in Berlijn leven, zelfs niet als je een kamer in een studentenhuis aan de rand van de stad huurde en niet een heel appartement. Twee weken na zijn ontslag belde zijn kennis Alex.

Ze hadden vijf jaar geleden samengewerkt en zich toen over verschillende bedrijven verspreid, maar soms belden ze of spraken ze af voor een biertje. ‘Andreas, ik heb gehoord dat je iets zoekt. Ik kan je een optie geven. Een bedrijf voor de verkoop van bouwmaterialen.

Ze zoeken een manager. Salaris 2. 200 euro plus provisie. Het kantoor is weliswaar in Neukölln, maar werk is werk.

’ ‘Alex, dank je. Geef me de contactgegevens, ik ga solliciteren. ’ Drie dagen later begon Andreas aan zijn nieuwe baan. Het kantoor was echt ver weg.

Anderhalf uur van zijn moeder met metro en bus. Het werk was saai en eentonig. Klanten bellen, cement, stenen, profielplaten aanbieden, kortingen berekenen, bestellingen opnemen, betalingen innen. Het team was jong, voornamelijk mensen rond de twintig.

Ze keken naar Andreas alsof hij een oude man was. Hij dacht dat hij nog niet oud was. Het bleek dat hij voor hen al een oom was. Ouderwets, zonder verstand van moderne trends, van social media en memes.

De baas, een kerel van rond de dertig in spijkerbroek en hoodie, praatte snel en agressief. Op de eerste dag legde hij de regels uit. Maandelijkse doelstelling 15. 000 euro omzet.

Als je die drie maanden achter elkaar niet haalt, vlieg je eruit. De bonus wordt uitbetaald zodra de doelstelling is gehaald. Te laat komen, 50 euro boete. Vragen?

Er waren geen vragen. Andreas ging aan zijn bureau zitten, zette de computer aan en begon te werken. Hij belde, bood aan, schreef op, mechanisch, zonder enthousiasme. Gewoon werk, gewoon geld.

’s Avonds kwam hij uitgeput en leeg aan bij zijn moeder. De moeder kookte het avondeten en vroeg hoe de dag was. Hij antwoordde kort: normaal. Meer wilde hij niet zeggen.

Hij wilde zich alleen maar neerleggen en aan niets denken. Op een avond ging de moeder naast hem op de bank zitten en keek hem serieus aan. ‘Mijn zoon, ik begrijp dat je het moeilijk hebt, maar het leven gaat door. Je moet je ergens settelen.

Wil je een woning zoeken of blijf je voor altijd op mijn bank wonen? ’ Andreas zuchtte. ‘Mam, ik zoek, maar met mijn salaris kan ik hoogstens een kamer in een studentenhuis betalen, en dat kost 800 tot 1000 euro per maand. Van de 2200 blijven er tweehonderd over voor het leven.

Dat zijn kruimels. ’ ‘Misschien zoek je iets goedkopers. In de omgeving bijvoorbeeld. Daar is de huur lager en je kunt later iets kopen.

’ ‘Mam, als ik in de omgeving huur, ben ik drie uur per dag onderweg naar mijn werk. Dat is toch niet realistisch. ’ ‘Dan wissel je van baan. Zoek iets in de buurt.

’ ‘Mam, ik heb een maand naar deze baan gezocht. Een maand. Er waren geen andere opties. Ik kan niet zomaar opzeggen en iets nieuws zoeken.

Ik moet ergens van leven. ’ De moeder zweeg, beledigd, stond op en ging naar de keuken. De deur sloeg luid dicht. Andreas bleef op de bank liggen en staarde naar het plafond.

Hij begreep dat zijn moeder gelijk had, hij moest iets veranderen. Maar wat? Hoe? Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, opende de app met woningadvertenties en bladerde door de aanbiedingen.

Kamer in Tempelhof, 590 euro. Kamer in Spandau, 620 euro. Kamer in Marzahn, 580, maar zonder meubels en met gedeelde douche op de gang. Eenkamerappartementen begonnen bij 1200 euro voor een gat buiten de ring.

Andreas voelde woede opkomen. Hier was hij dan, een volwassen man, drieënveertig jaar, werkte van ’s ochtends tot ’s avonds en kon zich niet eens een kamer in een fatsoenlijke buurt veroorloven. Terwijl hij in een driekamerappartement aan de Prenzlauer Berg had kunnen wonen, 400. 000 euro van de verkoop had gekregen, een eigen woning had kunnen kopen, rustig had kunnen leven.

Maar nee, hij had geloofd dat hij slimmer was dan iedereen. Dat de wet aan zijn kant stond en dat Johanna dom was en niets zou begrijpen. Uiteindelijk was hij de idioot geweest. In de tweede week op zijn nieuwe werkplek kwam Andreas Sarah toevallig tegen.

Hij kwam bij het U-Bahnstation Gesundbrunnen vandaan en moest snel overstappen. Toen zag hij haar plotseling. Ze stond bij de ingang van de overgang, telefoneerde, lachte. Ze droeg opvallende kleding, rode jas, hoge laarzen, veel make-up, mooi.

Hij had haar altijd mooi gevonden. Andreas bleef staan, wist niet of hij door moest lopen of naar haar toe moest gaan. Hij besloot naar haar toe te gaan. Uiteindelijk waren ze volwassen mensen.

Je kon hallo zeggen. ‘Hallo, Sarah. ’ Ze draaide zich om en er schoot een seconde verwarring over haar gezicht. Toen zette ze snel een glimlach op.

‘Oh, hallo Andreas. Hoe gaat het? ’ ‘Normaal. Ik werk.

En met jou? ’ ‘Ook normaal. Alles goed. ’ Een ongemakkelijke lange stilte.

Sarah verplaatste haar gewicht van het ene been op het andere. Ze wilde het gesprek duidelijk snel beëindigen. ‘Luister, ik moet gaan. Ik spreek hier met iemand af,’ zei ze en wees naar een café.

‘Het ga je goed, zorg goed voor jezelf. ’ Ze draaide zich om en liep snel weg zonder om te kijken. Andreas keek haar na en voelde hoe iets zich in hem samenkromp. Ze had niet eens gevraagd waar hij woonde, hoe hij zich had gevestigd, niets, alleen ‘het ga je goed’ gewenst en was weggerend alsof hij besmettelijk was.

Hij liep verder naar de roltrap. Hij dacht erover na dat Sarah waarschijnlijk al met iemand anders was, met precies die man die ze in het café ontmoette. En die man was vast succesvoller, rijker, veelbelovender dan Andreas. Hij had een eigen woning, een goede baan, een auto, alles wat Andreas niet had en waarschijnlijk nog lang niet zou hebben.

Misschien zou hij het ook nooit hebben. Die gedachte trof hem als een klap. Had hij zijn hoogtepunt al overschreden, met drieënveertig jaar? Verkoopmanager met een salaris van 2.

200 euro, woonde bij zijn moeder en er wuifde hem niets toe. Hij zou zich op dit werk afbeulen, sparen voor een kamer in een studentenhuis, dan voor een eenkamerappartement ergens in Brandenburg, en de jaren zouden voorbijgaan. Binnenkort was hij vijftig, dan zestig, dan pensioen. En wat zou hij achterlaten?

Niets. Geen woning, geen kinderen, geen successen, gewoon voor niets geleefde jaren. Andreas reed met de roltrap omhoog en stapte op het perron. De trein kwam over een minuut.

Hij wrong zich in de volle wagon en reed naar Neukölln voor zijn werk. Hij keek uit het raam naar de voorbijtrekkende stations, huizen, mensen en dacht dat het leven aan hem was voorbijgegaan. Ondertussen zat Johanna in haar appartement aan de Prenzlauer Berg, dronk koffie en las een boek. Buiten was het zaterdag, een zonnige oktoberdag.

Ze wilde naar het museum. Ze wilde al lang de nieuwe impressionistententoonstelling in de Alte Nationalgalerie zien. Vroeger kon dat niet. Andreas hield niet van musea, vond het saai.

De weekends brachten ze thuis door, in het winkelcentrum of bij zijn moeder. Johanna had geen bezwaar gemaakt, zich aangepast. Ze had gedacht dat dat bij het gezinsleven hoorde. Je moet compromissen sluiten.

Nu waren compromissen niet meer nodig. Ze was vrij. Ze kon gaan waar ze wilde, doen wat ze wilde, afspreken met wie ze wilde. En dat was een heerlijk gevoel.

Vrijheid. Ze voelde geen leedvermaak over Andreas, dacht soms aan hem. Interessant, hoe zou het met hem gaan, maar zonder spijt, gewoon nieuwsgierigheid. Een keer zag ze zijn moeder in de supermarkt, die draaide zich om en deed alsof ze haar niet had gezien.

Johanna was niet beledigd, ze begreep het. Voor de schoonmoeder was het moeilijk om te accepteren dat haar plannen waren mislukt. Een maand na de scheiding ontmoette Johanna haar vriendin Maria. Ze waren bevriend sinds hun studie, maar de laatste jaren zagen ze elkaar zelden.

Maria had een gezin, kinderen, veel om handen, en Johanna had Andreas, die het niet fijn vond als ze te lang met vriendinnen zat. Ze spraken af in een café, bestelden koffie en dessert en praatten. Maria zag er moe maar gelukkig uit. Twee kinderen, 5 en 7 jaar.

Haar man werkte als ingenieur. Ze woonden in een eigen appartement in Eberswalde. Bescheiden maar harmonieus. ‘Johanna, ik heb gehoord dat je gescheiden bent.

Hoe gaat het met je? ’ ‘Goed, Maria. Zelfs heel goed. Eerlijk.

’ ‘Echt? Ik dacht dat je kapot zou zijn. Jullie waren toch zo lang samen. ’ ‘Acht jaar, maar de laatste twee jaar waren moeilijk.

Hij is afgekoeld, had een ander. Ik voelde het, maar wilde het niet geloven, en toen ging hij zelf weg. En weet je, het is me lichter geworden, alsof er een steen van mijn ziel is gevallen. ’ Maria knikte.

‘Ik begrijp het. Een vriendin van mij is ook onlangs gescheiden. Ze zegt dat het in het begin eng is, maar dan merk je dat het leven eenvoudiger is geworden. ’ ‘Precies.

Ik ben nu mijn eigen baas. Als ik wil, ga ik naar het museum. Als ik wil, lees ik de hele nacht. Niemand moppert.

Niemand eist dat er om zes uur avondeten op tafel staat. Niemand brengt zijn moeder met een meetlint mee om de ramen op te meten. ’ Maria lachte. ‘Met een meetlint?

Wat was dat dan? ’ ‘Een lang verhaal. In ieder geval dacht hij dat hij bij de scheiding de helft van mijn appartement zou krijgen. Maar dat heb ik van mijn grootmoeder geërfd vóór het huwelijk.

Dus komt hem niets toe. Hij en zijn moeder hadden al plannen gesmeed over hoe ze zouden leven en waar ze naartoe zouden verhuizen. ’ ‘Nou zeg. En wist hij niet dat het appartement van jou was?

’ ‘Hij wist het, maar hij dacht dat omdat we getrouwd waren en er woonden, het gemeenschappelijk was. Hij heeft een goedkope advocaat genomen die zei dat alles fifty-fifty verdeeld zou worden. En hij geloofde het. ’ ‘Wat een idioot.

’ Johanna haalde haar schouders op. ‘Geen idioot. Gewoon hebzuchtig en zelfgenoegzaam. Hij dacht dat iedereen om hem heen dommer was dan hij.

’ Ze praatten nog lang, lachten, herinnerden zich hun studietijd, smeedden plannen. Maria nodigde Johanna bij haar uit om haar kinderen te leren kennen. Johanna stemde toe. Toen ze afscheid namen, omhelsde Maria haar vriendin en zei: ‘Johanna, ik ben blij dat je vrij bent.

Je verdient beter dan iemand die je niet waardeert. ’ Johanna glimlachte. ‘Dank je, Maria, dat denk ik ook. ’ Ze reed naar huis, zette de waterkoker aan, ging bij het raam zitten en keek naar de Prenzlauer Berg, naar de wandelende mensen, naar de herfstbomen.

Ze dacht na over het leven, dat verliezen soms winsten werden. Ze had haar man verloren, maar de vrijheid gewonnen. Ze had de illusie van een gezin verloren, maar innerlijke rust gevonden. En dat was rechtvaardig.

Andreas zat ondertussen in de keuken van zijn moeder, dronk goedkope thee uit een zakje en staarde naar de muur. De moeder was naar Tamara gegaan en had frikadellen voor hem in de koelkast achtergelaten. Hij warmde ze op, at, spoelde af, ging weer aan tafel zitten en voelde plotseling zo’n verlangen dat hij het liefst was gaan huilen. Hij was drieënveertig.

De helft van zijn leven lag achter hem. En wat had hij bereikt? Hij had drie keer van baan gewisseld, was nergens lang gebleven. Hij had een goede vrouw getrouwd die van hem hield, maar hij had haar als een dienstbode behandeld.

Hij had niets gespaard, geen geld, geen woning, niet eens een auto. Nu had hij niet eens geld om een auto te kopen, en hij had er ook geen nodig omdat hij bij zijn moeder woonde en met de metro reed. Hij dacht erover na dat alles anders had kunnen zijn als hij zich anders had gedragen, als hij Johanna had gewaardeerd, als hij haar niet had bedrogen, als hij niet naar zijn moeder had geluisterd die altijd zeurde dat de schoondochter niet goed genoeg was, als hij niet zo hebzuchtig was geweest, niet had geprobeerd andermans eigendom in te pikken. Maar het was te laat.

De tijd kon niet worden teruggedraaid. Hij nam zijn telefoon en opende de oude foto’s. Hier was hun bruiloft. Johanna in een witte jurk, lachend.

Hij naast haar, haar omhelzend, gelukkig lachend. Hier was hun eerste gezamenlijke vakantie. Turkije, zij op het strand, in het water, aan het dollen. Hier was Johannes verjaardag.

Ze blies de kaarsjes op de taart uit. Hij kuste haar op de wang. Andreas bekeek deze foto’s en herkende zichzelf niet. Dat was een ander mens geweest.

Iemand die van het leven genoot. Iemand die liefhad. Iemand die gelukkig was. Waar was dat allemaal gebleven?

Wanneer was hij zo cynisch, hebzuchtig, leeg geworden? Hij wist het niet, maar hij wist dat er geen weg terug was. Johanna zou hem niet vergeven en hij vergaf zichzelf ook niet. Andreas sloot de galerij, legde de telefoon weg, stond op en liep naar het raam.

Buiten was een grijze tuin van een flatgebouw, een speeltuin met afbladderende schommels, vuilnisbakken, geparkeerde auto’s. Een gewone woonwijk, niet Berlijn-Mitte, niet de Prenzlauer Berg. Zijn huidige realiteit. En daarmee moest hij leven.

De volgende dag, zondag, besloot Andreas naar het appartement te rijden dat acht jaar lang zijn thuis was geweest. Hij wist niet waarom. Hij wilde het gewoon zien, misschien afscheid nemen. Hij nam de metro naar de Prenzlauer Berg en stapte de straat op.

Het weer was bewolkt, het miezerde. Hij liep de vertrouwde straatjes langs, langs het café waar hij en Johanna soms in het weekend hadden ontbeten, langs de boekwinkel waar Johanna uren kon rondneuzen, langs het park waar ze op zomeravonden hadden gewandeld. Hij liep naar het huis, bleef ervoor staan en keek naar de ramen op de vierde verdieping. Haar ramen.

Nu alleen nog haar ramen. Hij stond daar, keek omhoog en zag plotseling Johanna op het balkon verschijnen. Ze kwam naar buiten, hield een gieter in haar hand en begon de bloemen water te geven. Hij was vergeten dat ze van bloemen hield.

Op het balkon stonden altijd potten met geraniums, petunia’s en viooltjes. Johanna verzorgde ze, praatte met ze. Andreas had gespot: ‘Wat een onzin, met bloemen praten. ’ En zij had serieus uitgelegd dat ze leefden en aandacht nodig hadden.

Johanna gaf de bloemen water, stond nog even stil, ademde de frisse lucht in en verdween toen in het appartement. Andreas stond nog even en draaide zich toen om. Hij liep terug naar de metro. Voelde zich leeg, alsof er niets meer in hem was overgebleven.

Hij reed met de metro, keek naar de mensen om zich heen. Iedereen haastte zich, leefde hun leven. Iedereen had zijn problemen, zijn vreugdes, zijn plannen. En hij had niets, alleen spijt.

Hij kwam bij zijn moeder terug en ging op de bank liggen. De moeder kwam ’s avonds en vroeg waar hij was geweest. Hij antwoordde dat hij een wandeling had gemaakt. Meer vertelde hij niet.

’s Nachts kon hij niet slapen. Hij woelde heen en weer, staarde in de duisternis en dacht na over wat hij nu moest doen. Doorgaan met dit saaie werk, sparen voor een kamer, dan voor een appartement, en dan zou hij alleen leven, in een eenkamerappartement aan de rand van de stad, zijn leven in eenzaamheid eindigen. Misschien zou hij moeten proberen de relatie met Johanna te herstellen, zich oprecht te verontschuldigen, om vergeving vragen.

Misschien zou ze het begrijpen, hem een tweede kans geven. Maar nee, dat zou een vernedering zijn en Johanna zou hem ook niet vergeven. Hij had haar ogen voor de rechtbank gezien, rustig maar koud. Ze had hem voor altijd losgelaten en dat was terecht.

Andreas sloot zijn ogen en probeerde te slapen. Morgen was het maandag. Hij moest naar zijn werk. Het leven ging verder.

Of hij wilde of niet. Twee maanden na de scheiding. December. De kou was ijskoud.

Er lag veel sneeuw. Berlijn verzonk in sneeuwbanken. De straten veranderden in ijsbanen. De mensen hulden zich in dikke jassen en haastten zich naar hun zaken.

Andreas woonde nog steeds bij zijn moeder. Elke ochtend stond hij om half zeven op, waste zich, ontbeet haastig, kaasbroodje, thee uit een zakje, daarna anderhalf uur reizen naar zijn werk in Neukölln. Metro, bus, te voet naar kantoor. Hij kwam ’s avonds om acht uur terug, moe, uitgeput, at het avondeten dat zijn moeder op het fornuis had achtergelaten, keek tv en viel in bed.

Het salaris kwam op tijd. 2200 euro plus bonus voor het halen van de doelstelling. De bonus kreeg hij niet elke maand. In november had hij de doelstelling met 5 procent gemist.

Geen bonus. In december probeerde hij uit alle macht, belde klanten tot zijn stem hees was, bood kortingen aan, overtuigde hen. Op de 25e van de maand wist hij dat hij de doelstelling met 105 procent zou halen. Dat betekende dat er een bonus zou zijn, in totaal 2800 euro voor de maand.

Hij spaarde voor de huur. Elke maand probeerde hij minstens 500 euro opzij te leggen. In twee maanden had hij 1000 euro gespaard. Dat was genoeg voor de eerste betaling voor een kamer ergens aan de rand van de stad.

Maar een kamer huren betekende minstens 900 euro per maand uitgeven, en de resterende 900 waren niet genoeg om van te leven. Eten, reiskosten, telefoon, kleding, alles kostte geld. Het was een vicieuze cirkel. Om apart te wonen moest hij meer verdienen.

Om meer te verdienen had hij een andere baan nodig. Om een andere baan te vinden had hij tijd en kracht nodig om te zoeken. Maar tijd en kracht had hij niet, de hele dag op het werk, ’s avonds alleen nog maar in bed vallen. De moeder probeerde hem te steunen, maar ook haar geduld was op.

Op een avond ging ze tegenover hem aan de keukentafel zitten, vouwde haar handen en zei serieus: ‘Mijn zoon, ik begrijp dat je moeilijkheden hebt, maar je woont nu twee maanden bij mij. Wanneer ben je van plan om te verhuizen? ’ Andreas voelde een steek van schuld. ‘Mam, ik probeer het toch.

Ik spaar. Nog een maand en ik kan een kamer huren. ’ ‘Nog een maand? Andreas, ik wil je er niet uitgooien, maar ik heb een eenkamerappartement.

Het is voor jou oncomfortabel op de bank. Het is voor mij oncomfortabel dat je constant hier bent. Ik kan niet eens een vriendin uitnodigen omdat jij hier slaapt. Begrijp je dat?

’ ‘Ik begrijp het, mam. Het spijt me. Ik probeer het echt. ’ ‘Misschien kun je iemand om een lening vragen, van vrienden.

Dan kun je meteen een fatsoenlijke woning huren en je inrichten. ’ ‘Mam, wie moet ik vragen? Alex heeft zelf problemen. Hij betaalt een hypotheek.

Andere vrienden heb ik niet. Ze zijn allemaal verdwenen toen ze hoorden dat ik gescheiden ben en zonder woning zit. ’ ‘Of misschien praat je met Johanna. Vraag of je nog even bij haar kunt wonen tot je een onderkomen hebt gevonden.

’ Andreas verslikte zich in zijn thee. ‘Mam, wat is er met jou? Meen je dat serieus? Ik moet naar haar toe gaan en zeggen: sorry, mag ik nog een paar maanden bij je wonen na alles wat er is gebeurd?

’ ‘Nou, waarom niet? Jullie hebben jaren samengewoond. Ze is een goed mens. Misschien stemt ze in.

’ ‘Mam, nee, dat is vernederend. Dan slaap ik liever op straat. ’ ‘Goed, goed, wind je niet op. Het waren maar mijn gedachten.

’ De moeder stond op en ging naar haar kamer. Andreas bleef in de keuken zitten en staarde naar de muur. Johanna om hulp vragen. Daarvoor zou hij zijn waardigheid volledig moeten verliezen.

Maar welke waardigheid had hij nog? Hij had al alles verloren. De woning, de vrouw, de behoorlijke baan en het respect voor zichzelf. Misschien moest hij het toch proberen.

Johanna bellen, de situatie uitleggen. Ze was toch niet kwaadaardig. Misschien zou ze het begrijpen. Maar nee, hij kon het niet.

Te beschamend. Op het werk liep het slecht. De baas zeurde steeds meer, te weinig telefoontjes, dan klaagden de klanten, dan waren de documenten verkeerd ingevuld. Andreas deed zijn best, maar hij had geen enthousiasme.

Hij deed zijn taken mechanisch, als een robot. De collega’s mochten hem niet. Jonge mensen in spijkerbroeken en sneakers met hun grappen, memes, straattaal. Andreas was niet in de stemming om te grappen.

Hij kwam, werkte, ging, praatte niet met hen, nam niet deel aan bedrijfsfeesten, ging op vrijdag niet mee een biertje drinken. Voor hen was hij een norse oom die niets van het leven begreep. Voor Kerstmis organiseerde het bedrijf een feest. Ze huurden een restaurant, bestelden tafels, alcohol, een presentator.

De baas kondigde aan dat aanwezigheid verplicht was. Andreas kwam, ging in een hoek zitten en dronk mineraalwater. De collega’s vierden feest, dansten, zongen karaoke. Hij zat daar en bekeek het geheel als een feest van vreemden.

Midden in het feest kwam Alex naast hem zitten, degene die hem de baan had bezorgd. ‘Andreas, waarom zit je hier alsof je op een begrafenis bent? Ontspan, drink wat, heb plezier. ’ ‘Geen zin, Alex.

’ ‘Ach kom, ik weet dat het niet goed met je gaat, maar het leven gaat verder. Je moet je afleiden. ’ ‘Moeilijk om je af te leiden als je bij je moeder op de bank woont en het salaris niet eens genoeg is voor de huur van een kamer. ’ Alex floot.

‘Nou zeg. Ik dacht dat je tenminste iets van de scheiding had gekregen. ’ ‘Ik heb niets gekregen. Het appartement was vóór het huwelijk van haar.

Wettelijk kwam mij niets toe. ’ ‘Hard. Had je niet van tevoren kunnen informeren? ’ ‘Had ik kunnen doen, maar ik heb het niet gedaan.

Ik dacht dat ik slim was en daarvoor heb ik de rekening gepresenteerd gekregen. ’ Alex klopte hem op de schouder. ‘Kop op, man, je redt het. Als je maar niet opgeeft.

Trouwens, ik heb gehoord dat er in ons bedrijf in januari mensen worden gezocht voor een nieuw project. Het salaris zou hoger zijn. Probeer het eens, misschien word je overgeplaatst. ’ ‘Dank je, Alex.

Ik zal het proberen. ’ Maar Andreas wist dat hij nergens heen overgeplaatst zou worden. Hij was de zwakste medewerker hier. Hij haalde de doelstelling maar net.

De klanten klaagden niet over hem, maar prezen hem ook niet. Een grijze muis. Zulke mensen werden niet bevorderd. Kerstmis vierde Andreas bij zijn moeder.

De moeder had salades klaargemaakt, worst gesneden, een taart gekocht. Ze zaten met z’n tweeën, keken tv en hoorden de toespraak van de bondspresident. Om middernacht klonken ze met sekt, feliciteerden elkaar. De moeder wenste haar zoon dat hij een goede baan en een woning zou vinden.

Andreas wenste zijn moeder gezondheid. Toen gingen ze naar hun kamers. De moeder ging slapen. Andreas bleef op de bank liggen en staarde in de duisternis.

Buiten explodeerden vuurwerk, mensen riepen ‘Gelukkig nieuwjaar’, lachten, vierden feest. En hij lag in een vreemd appartement op een vreemde bank, alleen. Hij was half november drieënveertig geworden. Zijn verjaardag had hij op het werk doorgebracht.

De collega’s wisten niet eens dat hij jarig was. ’s Avonds had zijn moeder een taart gebakken en hem gefeliciteerd. Dat was het. Vroeger maakte Johanna altijd een verrassing voor zijn verjaardag.

Ze bakte een taart, nodigde vrienden uit, gaf cadeautjes. Bescheiden, niet duur, maar vanuit het hart. Een keer gaf ze hem een Zwitsers horloge. Ze had een half jaar van haar salaris gespaard.

Hij was toen blij, droeg het horloge met trots, maar verloor het later op een zakenreis. Johanna was verdrietig geweest, maar had het niet laten merken. Ze had gezegd: ‘Het geeft niet, als jij maar veilig bent. ’ Hij herinnerde het zich en voelde hoe iets zich in hem samenkromp.

Hoe had hij zo’n mens kunnen behandelen die van hem had gehouden, die had geprobeerd zijn leven beter te maken, die hem al zijn fouten, uitbarstingen, ontrouw had vergeven? En hij had geloofd dat zij hem dankbaar moest zijn dat haar appartement zijn appartement was, dat alles wat zij had hem toekwam, alleen omdat ze getrouwd waren. Wat was hij toch een egoïst. Een zelfingenomen, hebzuchtige, domme egoïst.

Johanna vierde Kerstmis ondertussen met haar vriendinnen. Maria had haar bij haar thuis in Eberswalde uitgenodigd. Er was een kring van nog drie studievriendinnen. Ze zaten aan tafel, lachten, haalden herinneringen op aan hun jeugd, smeedden plannen voor de toekomst.

Maria vroeg: ‘Johanna, waar spaar je voor? Een vakantie misschien? ’ Johanna dacht na. ‘Weet je, Maria, ik denk aan veranderingen.

Ik wil van baan wisselen. Ik ben het zat om in de boekhouding te zitten. Ik wil iets nieuws. Misschien doe ik een cursus, omscholing.

’ ‘Waartoe? ’ ‘Ik denk aan interieurontwerp. Ik heb er altijd van gehouden om mijn huis in te richten, kleuren en meubels uit te zoeken. Misschien is dat mijn ding.

’ ‘Geweldig idee. Waarom heb je dat niet eerder geprobeerd? ’ ‘Andreas was ertegen. Hij zei dat het onzin was.

Boekhouding is een stabiel beroep en design is iets voor rijke huisvrouwen die niets te doen hebben. ’ Maria vertrok haar gezicht. ‘Wat een eikel. Sorry, maar het is de waarheid.

’ Johanna grijnsde. ‘Ik ben niet meer beledigd. Dat is voorbij. Nu ben ik vrij en doe ik wat ik wil.

Ik heb al een betaalbare cursus gevonden, drie maanden opleiding. Ik heb me voor januari ingeschreven. We zien wel wat eruit komt. ’ ‘Je bent geweldig.

Ik ben blij voor je. Een nieuw leven begint. ’ Om middernacht gingen ze het balkon op, keken naar het vuurwerk en klonken met glazen. Johanna wenste dat het volgende jaar beter zou worden dan het vorige, dat ze zichzelf zou vinden, dat ze gelukkig zou zijn.

En ze voelde: het komt allemaal goed, heel zeker. Januari was koud, vorst tot min vijftien, sneeuw tot de knieën. Andreas vocht zich elke dag door die winter. Rillend bij de haltes, gedrongen in de metro.

Het werk werd ondraaglijk. De baas zeurde steeds meer. De klanten waren onvriendelijk, de doelstellingen werden verhoogd, maar het salaris bleef gelijk. Eind januari ontving Andreas een bericht.

Hij werd onder toezicht geplaatst. Reden: slechte verkoopcijfers in de afgelopen drie maanden. Als hij de resultaten in februari en maart niet verbeterde, zou hij worden ontslagen. Andreas las het bericht en voelde hoe alles in hem zich samenkromp.

Nog een probleem. Hij had zich ingespannen, zich afgebeuld, gebeld, verkocht, maar de resultaten waren gemiddeld, niet uitstekend, niet verschrikkelijk, gemiddeld. En dat was niet genoeg. Hij begreep dat als hij ontslagen werd, het nog moeilijker zou zijn om een nieuwe baan te vinden.

Twee ontslagen in een half jaar. Dat zag er slecht uit op een cv. Werkgevers zouden vragen stellen, twijfels hebben. Misschien was hij een moeilijk mens.

Misschien was hij niet professioneel. Hij moest deze baan koste wat kost houden. In februari werkte hij als een gek. Hij kwam eerder, ging later.

Hij belde klanten zelfs tijdens de lunchpauze, zelfs ’s avonds. Hij bood kortingen aan waardoor hij bijna met verlies werkte. Maar hij haalde de doelstelling. Eind van de maand had hij 120 procent.

De baas merkte het op en knikte goedkeurend. ‘Zie je wel, Andreas, als je je best doet, lukt het. Ga zo door. ’ Andreas knikte, ook al was hij van binnen leeg.

Hij had als een slaaf gewerkt om deze waardeloze baan met een waardeloos salaris te behouden. En dat werd als een succes beschouwd. De moeder oefende steeds meer druk uit. In maart verloor ze definitief haar geduld en maakte een scène.

‘Andreas, je woont nu vier maanden bij mij. Vier! Wanneer trek je eruit? ’ ‘Mam, ik heb bijna genoeg gespaard.

Nog een maand en ik kan een kamer huren. ’ ‘Nog een maand? Dat zeg je elke maand. Ik kan dit niet meer.

Ik kan zo niet leven. Ik heb ook mijn eigen ruimte nodig, begrijp je? ’ ‘Mam, waar moet ik heen? Ik heb net genoeg geld voor de eerste betaling en daarna kan ik de huur niet betalen.

’ ‘Dat is jouw probleem. Ik gooi je er niet uit, maar je moet begrijpen dat het zo niet langer kan. Zoek iets, een kamer in een studentenhuis, een kelder. ’ Andreas verliet het appartement, sloeg de deur dicht en ging naar de binnenplaats.

Het was koud. De wind sneed in zijn gezicht. Hij liep naar een bank, veegde de sneeuw eraf en ging zitten. Hij zat daar en staarde naar de nachtelijke hemel.

Zijn moeder had gelijk. Hij parasiteerde al vier maanden bij haar. Hij betaalde weliswaar voor boodschappen, gaf haar geld voor de bijkomende kosten, maar dat loste het probleem niet op. Hij was een volwassen man, maar leefde als een tiener bij zijn moeder.

Hij moest dringend iets veranderen. De volgende dag vond hij een advertentie. Een kamer in Marzahn te huur. 570 euro per maand.

Gemeubileerd, internet. Hij belde de verhuurster en maakte een afspraak. Hij ging erheen om te kijken. De kamer was piepklein, hoogstens tien vierkante meter.

Het raam keek uit op de muur van het naburige huis. Er was nauwelijks licht. De meubels waren oud en versleten. Het bed kraakte, de kast stond scheef, een keukentafel.

De douche was een gemeenschapsdouche voor vijf kamers, het toilet ook. De buren waren arbeidsmigranten uit Centraal-Azië, luidruchtig, kookten constant, het rook naar kruiden. De verhuurster, een vrouw van rond de vijftig, log in een uitgelubberde ochtendjas, liet hem de kamer zien en zei: ‘De betaling is maandelijks vooraf. De eerste maand plus borg, in totaal 1.

140 euro, meteen. Daarna 570 euro elke maand. Bijkomende kosten apart naar verbruik. Houd het netjes.

Geen problemen maken. ’ ‘Kan ik er tot morgen over nadenken? ’ ‘Kunt u doen, maar ik heb nog twee andere geïnteresseerden. Wie het eerst met geld komt, krijgt de kamer.

’ Andreas reed terug naar zijn moeder, ging op de bank liggen en staarde naar het plafond. 1. 140 euro meteen. Hij had 1.

800 euro gespaard. Hij zou er 1. 000 voor geven, dan bleven er 800 over. Voor een maand leven, en dan salaris 2800 euro in het beste geval.

Min 570 voor de kamer, min 50 voor bijkomende kosten, min 400 voor reizen en eten. Er bleven 1780 euro over. Dat waren kruimels. Maar hij had geen keus.

Hij moest weg bij zijn moeder. De volgende dag belde hij de verhuurster en maakte de verhuizing afspraak. ’s Avonds haalde hij zijn spullen bij zijn moeder en nam afscheid. De moeder was niet bijzonder verdrietig, haalde zelfs opgelucht adem.

‘Nou, dat is goed, mijn zoon. Nu ben je onafhankelijk. Kom op bezoek wanneer je wilt. ’ Andreas reed naar Marzahn, betrok de kamer, zette zijn spullen neer, ging op het krakerige bed liggen, keek naar het afbladderende plafond, naar de vuile behangselpapieren, naar het enige kleine raam.

Dat was het, zijn nieuwe leven. Een kamer in een studentenhuis, luidruchtige buren, gedeeld toilet, met drieënveertig jaar. Hij sloot zijn ogen en dacht: hoe diep is hij gezonken. Een jaar geleden woonde hij in een driekamerappartement aan de Prenzlauer Berg, plande miljoenen te krijgen, ontmoette een jong, mooi meisje, en nu lag hij in een studentenhuis in Marzahn, alleen, zonder perspectief, zonder toekomst.

En dat alles was het resultaat van zijn eigen beslissingen, zijn hebzucht, zijn domheid, zijn egoïsme. Johanna voltooide ondertussen de tweede maand van haar interieurcursus met succes. Het bleek dat ze talent had. De docente prees haar.

De cursisten vroegen haar om advies. Ze ontwikkelde interessante oplossingen, combineerde kleuren en vormen, schiep gezelligheid uit het niets. Na de les gingen ze vaak naar een café, bespraken projecten, wisselden ideeën uit. Johanna voelde zich levend, nodig, interessant.

Zo lang had ze zich niet meer zo gevoeld. Een keer na de les kwam haar medecursist Dennis naar haar toe. Een man van rond de veertig, opgeleid architect die had besloten een verwant beroep te leren. Intelligent, belezen, met gevoel voor humor.

‘Johanna, wil je een koffie drinken? Ik zou graag met je over een project overleggen. ’ Johanna stemde toe. Ze gingen naar een café, bespraken zijn project, spraken daarna over andere onderwerpen.

Het bleek dat ze veel gemeen hadden. Beiden hielden van musea, boeken, klassieke muziek. Beiden waren onlangs gescheiden, beiden begonnen een nieuw leven. Dennis begeleidde haar naar de metro, nam afscheid en vroeg: ‘Zullen we nog eens afspreken, gewoon om te praten, te wandelen?

’ Johanna glimlachte instemmend. Ze reed naar huis en dacht: misschien is dit een teken. Misschien geeft het leven haar een tweede kans. Niet per se op liefde, maar tenminste op vriendschap, op contact met een interessant mens.

Ze haastte zich niet, smeedde geen plannen, ze leefde gewoon, verheugde zich over elke dag, en dat was geweldig. Maart ging over in april. Berlijn dooide langzaam op. De sneeuw veranderde in vuile modder, plassen op straat, voorjaarsgeur in de lucht.

De mensen trokken hun dikke jassen uit, haalden lichtere jassen tevoorschijn, glimlachten vaker. Andreas woonde al een maand in zijn kamer in Marzahn. Hij was gewend geraakt aan het krakerige bed, het gedeelde toilet, de etenslucht van de buren. ’s Avonds lag hij in bed, keek op zijn telefoon, bladerde door het nieuws, keek video’s, las commentaren, verjoeg de tijd.

Vrienden had hij niet. Alex had hem een paar keer uitgenodigd voor een biertje, maar Andreas had geweigerd. Hij had geen zin en hij had ook geen geld over. Het salaris ging op aan huur, eten, reiskosten.

Er bleven kruimels over voor amusement. De moeder belde één keer per week, vroeg hoe het ging, of hij hulp nodig had. Hij antwoordde: ‘Alles is goed. ’ Hij loog, wilde haar niet ongerust maken.

Ze maakte zich toch al verwijten dat het zo was gelopen. Ze zei tegen haar vriendinnen: ‘Had ik me niet bemoeid en hem aangeraden te scheiden, dan zou hij nu misschien normaal leven. ’ Andreas wist echter dat zijn moeder er niets mee te maken had. Het was zijn beslissing geweest, zijn hebzucht, zijn domheid.

Op het werk stabiliseerde de situatie. Hij haalde de doelstelling, stak er niet bovenuit, maar viel ook niet door de mand. De baas stopte met zeuren. Andreas werd een grijze muis, een onzichtbare, onopvallende medewerker die gewoon zijn taken vervulde en niet opviel.

De collega’s negeerden hem nog steeds. Hij was voor hen vreemd, oud, saai, depressief. In de lunchpauzes verzamelden ze zich, grapten, lachten, bespraken het weekend. Andreas zat apart, at zijn broodje en zweeg.

Niemand nodigde hem uit om zich bij hen te voegen. Hij wilde het ook niet. Een keer, half april, liep hij van zijn werk naar huis en zag de etalage van een elektronicawinkel. Op het grote scherm draaide reclame voor nieuwe televisies.

Helder, dun, met enorme diagonaal. Ze kostten vanaf 500 euro. Andreas bleef staan en keek. Vroeger was hij naar binnen gegaan, had het beter bekeken, misschien op afbetaling gekocht.

Nu kon hij er niet eens aan denken. 1. 500 euro. Dat was zijn salaris voor een maand met bonus.

Waarvoor had hij een tv nodig in zijn studentenhuis? Hij liep verder, handen in de zakken. Lente, zon, warmte. De mensen verheugden zich en hij voelde alleen leegte.

Hij reed naar huis, ging zijn kamer binnen. In de gang zat zijn buurman Ramis, een arbeidsmigrant uit Tadzjikistan. Hij rookte en keek uit het raam. ‘Hallo Andreas,’ knikte hij.

‘Hallo Ramis, hoe gaat het? ’ ‘Normaal. We hebben morgen een feest. Nouruz, kom je?

Er is pilaf, shashlik, we eten samen. ’ Andreas wilde weigeren, maar dacht toen: waarom eigenlijk niet? Thuis is er toch niets te doen. Misschien leidt het me af.

‘Dank je, Ramis. Ik kom. ’ De volgende avond verzamelde zich een groep van ongeveer tien mensen in de gemeenschapskeuken. Tadzjieken, Oezbeken, een Kirgiziër.

Ze waren allemaal naar Berlijn gekomen om te werken, woonden opeengepakt, met vijf of zes in een kamer, werkten op bouwplaatsen, in winkels, als taxichauffeur. Ze verdienden niet veel, maar stuurden geld naar hun families. Ze dekten een grote tafel, zetten een enorme ketel met pilaf neer, brachten shashlik, platbrood, salades. Ze schonken thee in kommen en gingen rond de tafel zitten.

Muziek speelde, iemand bespeelde een instrument. De sfeer was hartelijk, warm. Andreas zat tussen hen, at pilaf, dronk thee. Hij werd als een vriend ontvangen.

Ramis ging naast hem zitten, schonk thee in, legde shashlik op zijn bord. ‘Eet, Andreas. Wees niet verlegen. Je bent een goed mens.

Rustig, vriendelijk. ’ Andreas glimlachte bitter. ‘Vriendelijk. Dat hoor ik voor het eerst.

’ ‘Waarom? ’ verbaasde Ramis zich. ‘Je doet niemand kwaad. Je leeft rustig, stoort niemand.

Dat is goed. ’ ‘En ik zit zonder woning, zonder familie, woon in een studentenhuis en werk voor kruimels. ’ ‘Ook goed. ’ Ramis dacht na.

‘Weet je, Andreas, in het leven komt alles voor. Ik heb een vrouw en drie kinderen thuis in Tadzjikistan. Ik heb ze anderhalf jaar niet gezien. Ik werk hier, stuur geld, ik mis ze.

Maar wat moet ik doen? Ik moet mijn familie onderhouden. Jij bent tenminste vrij. Je kunt doen wat je wilt.

’ Andreas dacht na. Ramis had gelijk. Hij was vrij. Hij was niemand iets verschuldigd.

Niemand eiste iets van hem. Hij kon alles doen wat hij wilde. Maar om de een of andere reden verheugde die vrijheid hem niet. Omdat ze leeg en betekenisloos was.

‘Ramis, spijt het je niet dat je hierheen bent gekomen, dat je je familie hebt achtergelaten? ’ ‘Ik heb er elke dag spijt van, maar ik had geen keus. Daar is geen werk, geen geld. Hier kan ik tenminste iets verdienen.

Zo is het leven. ’ Andreas dronk zijn thee op, bedankte voor de maaltijd, ging terug naar zijn kamer, ging op bed liggen en dacht na. Ramis leefde al anderhalf jaar zonder familie, werkte hard, woonde in krappe omstandigheden en klaagde niet, omdat hij wist waarvoor hij het deed. Hij had een doel: familie, kinderen, verantwoordelijkheid.

En Andreas, hij had niets, geen doel, geen zin. Hij bestond gewoon. Hij werkte om de huur te betalen. Hij betaalde de huur om ergens te slapen.

Hij sliep om ‘s ochtends naar het werk te kunnen gaan. Een vicieuze cirkel. Hij moest iets veranderen. Maar wat?

Hoe? Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, opende de berichtenapp en staarde lang naar de contactlijst. Bijna alle chats waren maandenlang stil. Vrienden waren verdwenen, kennissen weg.

Alleen de werkmails en zijn moeder bleven over. Zijn blik viel op de chat met Johanna. Het laatste bericht was van december. Ze had geschreven: ‘Andreas, ik heb je het geld voor de apparaten overgemaakt.

750 euro. Controleer het. ’ Hij had geantwoord: ‘Ontvangen. Dank je.

’ Daar was de correspondentie geëindigd. Andreas staarde lang naar haar naam, wilde tenminste ‘Hallo, hoe gaat het? ’ schrijven, maar durfde niet. Welk recht had hij om haar te schrijven?

Na alles wat hij had gedaan? Hij legde de telefoon weg, sloot zijn ogen en probeerde te slapen, maar de slaap wilde niet komen. Ondertussen zat Johanna met Dennis in een restaurant. Ze ontmoetten elkaar al voor de derde keer.

De eerste keer dronken ze koffie, de tweede keer wandelden ze in Treptow, de derde keer gingen ze naar een restaurant. Dennis bleek een interessante gesprekspartner, slim, belezen, met humor. Hij vertelde over zijn werk. Hij ontwierp wooncomplexen, droomde ervan iets belangrijks, moois te bouwen.

Hij vroeg Johanna naar haar leven, haar plannen, haar dromen. Hij luisterde aandachtig, zonder haar te onderbreken. ‘Johanna, je bent geweldig,’ zei hij bij het dessert. ‘Je hebt zo’n innerlijke rust, alsof je precies weet wat je wilt.

’ Johanna glimlachte. ‘Niet altijd wist ik dat. Vroeger liet ik me meedrijven. Leefde zoals anderen het verwachtten.

Mijn man wilde dat ik huisvrouw was. Zijn moeder wilde dat ik diende. Ik probeerde iedereen tevreden te stellen. En uiteindelijk ben ik mezelf verloren.

Maar nu, nu heb ik mezelf gevonden. Ik heb begrepen wat belangrijk voor me is, wat ik wil doen, waar ik heen wil, en dat geeft me kracht. ’ Dennis knikte. ‘Ik begrijp je.

Bij mij was het net zo. Mijn vrouw eiste dat ik meer geld verdiende. Ze verweet me dat architect een impopulair en slecht betaald beroep is. Ze wilde dat ik in de zakenwereld ging.

Ik heb het geprobeerd, een bedrijf opgericht, me met handel beziggehouden. Ik haatte elke dag van mijn leven. En wat heb je gedaan? Ik heb het bedrijf gesloten, ben gescheiden en teruggekeerd naar de architectuur.

Ja, ik verdien minder, maar ik ben gelukkig. Ik doe wat ik leuk vind. En mijn vrouw is bij een zakenman gegaan die tien keer zoveel verdient. Ik maak haar geen verwijt.

Ieder heeft zijn eigen waarden. ’ Ze dronken hun koffie op en gingen naar buiten. De avond was warm, de sterren helder. Dennis stelde voor om te wandelen.

‘Johanna, ik zou je graag vaker zien, als je niets tegen hebt. ’ Johanna keek hem aan. Dennis was aantrekkelijk, groot, verzorgd, met intelligente ogen. Maar het ging niet om het uiterlijk.

Het ging erom dat ze zich in zijn nabijheid prettig en licht voelde. Ze hoefde zich niet aan te passen, voor te doen, haar wensen te verzwijgen. ‘Ik heb er niets tegen, Dennis. Ik zou het leuk vinden.

’ Ze reed naar huis en glimlachte. Het leven normaliseerde. Langzaam, geleidelijk, maar zeker. Nieuw werk, nieuwe mensen, nieuwe mogelijkheden.

Ze had geen angst meer voor de toekomst. Integendeel, ze zag haar met interesse tegemoet. En ergens aan de rand van Berlijn, in een krappe kamer in een studentenhuis, lag Andreas op het krakerige bed en staarde in de duisternis. Hij dacht dat het leven aan hem was voorbijgegaan, dat hij zijn kans had gemist, dat hem nu alleen nog restte om in eenzaamheid, in armoede, in bekrompenheid zijn leven te slijten.

En dat alles was het resultaat van zijn eigen beslissingen, zijn hebzucht, zijn domheid, zijn egoïsme. Eind april ontving hij een bericht van Alex. ‘Andreas, het spijt me, maar de jongens zeiden dat je er niet bij paste. Ze hebben een andere kandidaat genomen.

Wees niet boos. ’ Andreas las het bericht en verwijderde het. Hij was niet boos, hij had het verwacht. De volgende dag op het werk kondigde de baas aan dat het bedrijf werknemers zou ontslaan.

Er zouden bezuinigingen komen. De lijst zou over een maand worden gepubliceerd. Andreas begreep dat hij opnieuw zonder baan zou zitten. Weer zoeken, weer sollicitatiegesprekken, afwijzingen, vernederingen, een vicieuze cirkel.

Hij verliet het kantoor, ging op een bank bij het U-Bahnstation zitten, haalde zijn telefoon tevoorschijn, opende de foto’s en vond een oude foto met Johanna. Hun bruiloft. Ze waren gelukkig, jong, verliefd. Andreas bekeek deze foto en begreep dat dit de beste versie van zichzelf was geweest.

De persoon die hij had kunnen blijven als hij niet hebzuchtig, niet hoogmoedig, niet dom was geweest. Hij verwijderde de foto voor altijd. Het verleden kon niet worden teruggehaald. Hij moest verder leven, zo goed en zo kwaad als het ging.

Mei kwam met regen en onweer. Berlijn verzonk in plassen. De hemel was grijs, de stemming van de mensen zuur. Andreas ging naar zijn werk en wachtte erop dat de lijst van ontslagenen zou worden gepubliceerd.

Elke dag was als op spelden. Half mei verzamelde de baas iedereen in de vergaderruimte. De gezichten van de medewerkers waren gespannen. Iedereen wist dat nu bekend zou worden wie bleef en wie eruit vloog.

De baas stond op en legde papieren voor zich op tafel. ‘Collega’s, zoals u weet maakt het bedrijf moeilijke tijden door. We moeten kosten besparen. Helaas moeten we afscheid nemen van een aantal medewerkers.

De bezuinigingen gaan in op 1 juni. De lijst wordt morgen opgehangen. Bedankt voor uw werk. ’ Alles kort, zonder overbodige woorden.

De mensen gingen uiteen, keken elkaar aan, fluisterden. Andreas ging terug naar zijn werkplek, ging aan tafel zitten, zijn handen trilden. Hij wist dat hij op de lijst stond. Hij voelde het.

De volgende dag hing de lijst op het mededelingenbord. Andreas liep erheen, overflitste de namen. Zijn naam was de derde van boven. Bezuiniging per 1 juni.

Uitbetaling van een ontslagvergoeding van twee salarissen. Hij draaide zich om, verliet het kantoor, ging in de rookruimte zitten en stak een sigaret op. Zijn handen trilden. Dit was het vierde ontslag in anderhalf jaar.

Wie zou hem nu nog nemen met zo’n cv? Alex ging naast hem zitten. ‘Andreas, houd moed, broer. Je vindt een nieuwe baan.

’ ‘Waar moet ik heen, Alex? Vier ontslagen in een jaar. Wie neemt mij? ’ ‘Praat niet zo.

Misschien heb je geluk. ’ ‘Geen geluk. Dat weet ik. Ik ben oud, zonder connecties, zonder ambitie.

’ Alex wilde iets zeggen, maar zweeg. Andreas had gelijk. Op de arbeidsmarkt zat niemand op mensen zoals hij te wachten. Andreas werkte tot 1 juni.

De laatste dag verliep rustig, alledaags. Hij pakte zijn spullen, beker, pennen, notitieblok, nam afscheid van de collega’s. Ze knikten, wensten hem succes, maar zonder enthousiasme. Andreas begreep het.

Ze waren blij dat niet zij waren ontslagen. Hij verliet het kantoor met een doos in zijn hand, bleef bij de ingang staan en keek naar het gebouw. Dat was het dan. Weer werkloos.

Het geld was op zijn rekening overgemaakt. Twee salarissen, 4400 euro. Dat was het laatste geld. Hij kon nergens meer iets krijgen.

Zijn moeder was gepensioneerd. Ze had zelf nauwelijks genoeg. Vrienden had hij niet, familie ook niet. Andreas ging terug naar zijn kamer, ging op bed liggen en dacht na over wat hij nu moest doen.

Een baan zoeken, weer cv, weer sollicitatiegesprekken, afwijzingen. Voor de zoveelste keer. Maar deze keer was het harder, moreel harder. De krachten namen af, de lust om te zoeken was weg.

Hij wilde zich gewoon neerleggen en niet meer opstaan. Hij klapte zijn laptop dicht, ging op bed liggen en staarde naar het plafond. De scheur in het plafond was groter geworden. Binnenkort zou alles instorten, net als zijn leven.

Andreas sloot zijn ogen. De gedachte schoot door zijn hoofd. Misschien is het genoeg. Misschien is het tijd om deze fase te beëindigen.

Waarom zou hij in deze armoede, deze vernedering blijven bestaan? Maar hij verdrong de gedachte meteen. Nee, hij zou niet opgeven. Hij zou verder leven, hoe moeilijk ook, want het leven was een straf, en hij moest die tot het einde uitzitten, voor zijn zonden, voor zijn hebzucht.

Dat was rechtvaardig. Hij stond op, liep naar het raam. Buiten was Berlijn. Enorm, onverschillig, koud.

Miljoenen mensen woonden erin. Ieder had zijn lot. Sommigen boven, sommigen beneden. Hij was beneden en dat was zijn plek.

Andreas liep van het raam weg en ging weer op bed liggen. Morgen zou hij met de zoektocht naar een baan beginnen. Weer cv, weer sollicitatiegesprekken. Zou hij iets vinden?

Hij zou het vinden. Misschien voor 900 euro, misschien zelfs maar 700. Maar hij zou het vinden, omdat hij geen keus had. Hij moest leven, of hij wilde of niet.

Ondertussen had Johanna het werk aan het project voor het landhuis afgerond en het resultaat aan de klant gepresenteerd. Die was enthousiast. ‘Mevrouw N, dit is uitstekend. Precies wat ik wilde.

U bent een genie. ’ ‘Dank u. Ik heb mijn best gedaan. ’ ‘Hier is uw geld.

12. 500 euro. Zoals afgesproken. En ik zal u bij al mijn kennissen aanbevelen.

U krijgt veel opdrachten, beloofd. ’ Johanna nam het geld, bedankte en reed naar huis. Ze ging met een kopje thee bij het raam zitten en keek naar haar woning, haar appartement, haar thuis, haar plek in de wereld. Een jaar geleden had ze de scheiding meegemaakt, dacht dat het leven voorbij was.

Maar het bleek dat het pas begon. Een nieuw, echt, gelukkig leven. Ze had zichzelf gevonden, haar favoriete bezigheid, een man met wie ze gelukkig was, innerlijke rust. Ja, er was een moeilijke tijd geweest.

Het deed pijn, het was eng, maar ze had het gered. Ze was niet gebroken, had haar hoofd niet laten hangen, leefde verder, en het leven beloonde haar. Johanna dronk haar thee op en stond op. Ze moest het avondeten voorbereiden.

Vandaag kwam Dennis. Ze waren van plan de avond samen door te brengen, een film kijken, eten, over de toekomst praten. Ze hadden een toekomst, en die was licht. En ergens aan de rand van Berlijn, in een krappe kamer in een studentenhuis, lag Andreas op het krakerige bed en staarde in de duisternis.

Een toekomst had hij niet, alleen het heden, grijs, troosteloos, leeg. Maar dat had hij verdiend. Hij had deze weg zelf gekozen toen hij een jaar geleden zijn vrouw de scheidingspapieren voor de neus gooide en besloot haar appartement in te pikken. Toen dacht hij dat hij slim was.

Hij zou iedereen te slim af zijn. De wet zou aan zijn kant staan. Het bleek dat hij alleen maar een hebzuchtige dwaas was die alles had verloren. Zijn vrouw, zijn thuis, zijn baan, zijn leven.

Rechtvaardig. Andreas sloot zijn ogen en probeerde te slapen. Morgen was een nieuwe dag. Hij moest verder leven, hoe moeilijk ook, want de straf was nog niet voorbij.

Ze was net begonnen.