Ik zette het bord op tafel en keek ernaar. De reuzenkrab, half, glanzend in de gember-ui roerbak, dampte nog na. Ik had er bijna dertig dollar voor betaald, en dit was maar de helft. De andere kant bewaarde ik voor later.
“Oké, dit is een zeldzame kans,” zei ik tegen mezelf. “Dit eet je niet elke dag. ”
Ik pakte geen Chinese eetstokjes. Ik greep de Koreaanse, van roestvrij staal.
Die glijden beter door de schaal en je kunt er makkelijker mee schrapen. Voorzichtig, heel voorzichtig, tilde ik een stuk op. Het was ongeveer zeven centimeter groot, een dikke klauw vol vlees. “Kijk dit eens,” mompelde ik, en ik kon een grijns niet onderdrukken.
“Dit is goed spul. Dit is vingerlikkend goed spul. ”
Ik had de soep eerst opgewarmd. De lange, kruidige soep met homegrown fruit – goed voor de longen, goed voor de keel.
Die had ik net iets te lang op het vuur laten staan. Hij was heter dan bedoeld. Maar dat kon me niets schelen. “Wow, sterke smaak,” zei ik, terwijl ik voorzichtig een slok nam.
“Heel heet. Ik denk dat ik hem te lang heb opgewarmd. ”
Ik had een paar papieren doekjes gepakt. Die zou ik nodig hebben.
Dit werd een kliederboel. Maar wat een heerlijke kliederboel. “Dit is de kantonese manier,” legde ik uit, meer tegen mezelf dan tegen wie dan ook. “Je begint met gember en groene ui.
Je roerbakt het. Dat heet gongai. Die gember, die balanceert het. Krab is koud voedsel, snap je.
De gember maakt dat in evenwicht. ”
Ik doopte mijn stalen eetstokjes in de schaal en begon te dissecteren. De schaal openbreken, het vlees eruit wippen, de stukjes scheiden. Mijn vingers waren al snel plakkerig van het sap.
“Let op dat je dit niet eet,” zei ik, terwijl ik een stukje naar de rand van het bord legde. “Dat is de filter. Die moet je niet eten. ”
Ik wees ook naar een ander stuk.
“Deze ook niet. Dit zijn de kieuwen. ”
Ik leunde even achterover. In gedachten hoorde ik weer wat mensen tegen me zeiden.
Dat je handen jeuken na krab. Dat je cholesterol omhooggaat. Ik wist het allemaal. Ik wist het echt.
“Ik weet dat mijn cholesterol hoog is,” zei ik hardop. “Ik weet dat mijn handen gaan jeuken. Ik heb de crème klaarstaan. Het gif en het medicijn, allebei.
Maar ik eet dit toch. ”
Ik had een verkoudheid. Maar dat weerhield me niet. “Ik heb het koud gehad,” zei ik.
“Dus eigenlijk is dit juist goed voor me. ”
De krab zelf, die kwam uit British Columbia. Een reuzenkrab. Herkenbaar, zo eentje die vroeger bij Port Townsend leefde.
In onze regio zie je die inderdaad. Daarom wilde ik dit proeven. Dit was geen doodgewone supermarktkrab. Dit was iets speciaals.
“Weet je,” zei ik, terwijl ik het sap van mijn vingers likte, “het is duur. Maar het is ook een delicatesse. Je krijgt zoiets niet vaak. Dus als je het hebt, moet je het goed eten.
”
Ik had kunnen wachten met koken. Ik had het kunnen bewaren voor een specialer moment. Maar nee. Ik dacht: waarom zou ik dit alleen opeten als ik het ook met anderen kan delen?
Ik had het kunnen bewaren, maar ik besloot het nu te maken. En ik wilde dit moment delen. Er was nog iets. Ik hield een stuk omhoog en keek ernaar.
“Weet je wat dit is? ” vroeg ik. “Dit is de mond van de krab. ”
Ik grinnikte.
“Ik was eigenlijk de krab aan het zoenen, hè. ”
Het was een gek gezicht. Een man alleen aan tafel, met een halve krab voor zijn neus, pratend tegen niemand in het bijzonder, en dan ook nog een krab kussend. “Volgens de wet mogen we geen vrouwtjeskrab vangen,” zei ik, terwijl ik weer een stuk openbrak.
“Alleen mannetjes. Dat is voor de duurzaamheid. Voor de toekomst van de soort. ”
Ik zweeg even.
Er ging iets door me heen. Dit eten, het was meer dan alleen een maaltijd. Het was een herinnering aan thuis, aan de kantonese keuken, aan hoe mijn familie dit altijd klaarmaakte. De gember, de ui, de hoge hitte van de wok.
Die geur. Die smaak. “Dit is voor de longen,” zei ik, wijzend naar de soep. “Dit verzacht je longen en je keel.
Vooral goed als je verkouden bent. ”
Ik nam nog een hap van de krab, langzaam, genietend. Het sap liep langs mijn kin. Ik veegde het weg met het papiertje.
“Na deze krab moet ik wel veel water drinken,” zei ik. “Voor de zekerheid. ”
Ik schoof een stukje groente naar binnen. Groen, knapperig, een beetje bitter.
Het sneed door de rijkheid van het vlees. “Je zou eigenlijk een gemberthee moeten zetten voor bij de krab,” zei ik. “Omdat het koud eten is. Dat zou het beste zijn.
”
Ik keek naar het bord. De schalen waren nu leeg. Het vlees was op. Alleen wat sap lag nog in de kom, glinsterend onder het licht.
“Kijk, dit is al het sap dat over is,” zei ik zacht. Ik pakte de kom en hield hem schuin. Het laatste vocht gleed naar de rand. Toen zette ik de kom neer.
Mijn vingers waren plakkerig, mijn handen geurden naar gember en zee. Ik likte ze af, langzaam, alsof ik geen hap wilde verliezen. “Ik ben klaar,” zei ik. “Vingerlikkend klaar.
”
Er bleef even niets dan stilte. De lege schalen, de lege kom, de geur in de keuken. Het was voorbij. Het eten was op.
Maar het gevoel, dat bleef nog even hangen.
