Föreställ dig det här. En HOA-ordförande säger till en husägare att hans säkerhetskameror är ett integritetsproblem och tvingar honom att riva ner dem från sitt eget hus. Några veckor senare smyger tjuvar genom området på natten och sågar av katalysatorerna från ett halvdussin bilar, inklusive hennes älskade Lexus. Och sedan, med rakt ansikte, går hon fram till samme husägare och ber om inspelningen från exakt den kamera hon tvingade honom att ta ner.
Man kan inte hitta på sådan ironi. . Jag har bott i samma förortskvarter i ungefär sex år nu. Det är ett av de där områdena med beige hus, välskötta gräsmattor och en HOA som mestadels finns för att bråka om brevlådefärger.
För det mesta håller jag mig för mig själv. Jag jobbar hemifrån med IT-support, så mitt schema är flexibelt, och jag brukar inte engagera mig i dramat. Det ändrades för lite mer än ett år sedan när vi började få småstölder runt om i området. Inget våldsamt.
Paket som försvann från verandor. En cykel som var borta från ett öppet garage. Någon som gick igenom olåsta bilar under natten och tog löst växel och solglasögon. Irriterande saker.
Några personer la upp om det i vår Facebook-grupp för området. Alla var arga i en vecka och sedan fortsatte det tyst. Så jag gjorde vad en normal person gör. Jag köpte två säkerhetskameror.
En satt ovanför garaget och pekade ner mot min uppfart och veranda. Den täckte mina paket och min ytterdörr. Den andra monterade jag på husets hörn, vinklad för att bevaka sidan av min uppfart där jag parkerade min pickup. På grund av vinkeln fångade den också en skiva av gatan framför mitt hus, inklusive ett par platser längs trottoarkanten där bilar parkerade.
Och det är allt. Det var hela brottet, tydligen. Jag vill vara väldigt tydlig med detta eftersom det blev viktigt senare. Mina kameror pekade inte mot någons fönster, inte mot bakgårdar, inte mot sovrum.
En bevakade min egen veranda. Den andra bevakade min egen uppfart och råkade fånga en bit av en offentlig gata. Om du någonsin har sett en Ring-dörrklocka, förstår du redan exakt hur min installation såg util. I ungefär 3 veckor hände ingenting.
Sedan fick jag en knackning på dörren från Linda. Linda är vår HOA-ordförande. Hon är i slutet på 50-talet, alltid välklädd, alltid med en clipboard eller en mapp som om hon är på väg att genomföra en inspektion. Hon bryr sig djupt om områdets karaktär, vilket är en fras hon använder ungefär var 90:e sekund.
Hej där, sa hon med ett leende som inte riktigt var ett leende. Jag ville prata med dig om dina kameror. Visst, sa jag. Vad är det med dem?
Tja, vi har haft en del bekymmer. Folk känner sig övervakade. Det här är ingen fängelsegård. Jag skrattade faktiskt lite eftersom jag trodde hon skämtade.
Hon skämtade inte. Det finns säkerhetskameror. Jag sa, det har varit stölder. Du har sett inläggen.
Jag förstår det, sa hon med en ton som gjorde det tydligt att hon inte brydde sig. Men folk flyttade hit inte för att bli inspelade. Du skapar en fientlig miljö. Vi har standarder i detta samhälle.
Jag frågade henne artigt vilken standard jag bröt mot. Hon viftade med handen vagt och sa något om icke godkända yttre modifieringar och inspelning av gemensamma områden och integritetsproblem. Tre olika fraser, ingen av dem en faktisk regel. Jag sa att jag skulle titta på det och stängde dörren.
Snabb notis här. På många ställen är det vanligtvis inte samma sak att filma sin egen uppfart eller den del av gatan som vetter mot allmänheten som att spionera på sina grannar. HOA:er kan ibland reglera hur kameror är monterade, men att folk känner sig övervakade är inte direkt ett starkt juridiskt argument. Linda, givetvis, behandlade vibbar som om de vore ett Högsta domstolsbeslut.
Några dagar senare fick jag en officiell överträdelseanmärkning i posten. Jag har fortfarande brevet, förresten. Det ligger i en mapp nu eftersom jag tydligen blev den där killen. Det stod att jag var i strid med samhällets standarder för icke godkänd yttre modifiering och inspelning av gemensamma områden som skapar integritetsproblem, och att jag hade sju dagar på mig att ta bort kamerorna eller riskera böter på 25 dollar per dag.
Nu är jag inte en konfrontationssökande kille, men jag är inte heller dum. Så, innan jag gjorde något, dokumenterade jag allt. Jag tog foton på båda kamerorna, inklusive en vidvinkelbild som visade exakt vad de var riktade mot. Jag sparade överträdelseanmärkningen.
Sedan skickade jag Linda ett mycket lugnt mejl. Jag bad henne ange det specifika stadgenumret jag bröt mot och förtydliga om problemet var monteringen, inspelningen, eller något annat så jag kunde rätta till det korrekt. Hennes svar kom nästa dag. Det innehöll inget stadgenummer.
Det sa, och jag parafraserar bara lätt, styrelsen har diskuterat detta och kamerorna måste bort. Vi uppskattar ditt samarbete med att bevara karaktären i vårt område. Jag frågade igen mer direkt. Kan du peka på exakt vilken regel i föreningens stadgar?
Hon svarade aldrig på den frågan, inte en enda gång. Istället skickade hon ett kortare mejl som påminde mig om att sjudagarsklockan tickade. Jag funderade på att kämpa emot. Det gjorde jag verkligen.
Jag kunde ha pressat tillbaka, krävt en utredning, gjort det till en stor grej, men ärligt talat, det är 25 dollar om dagen, och jag ville inte tillbringa mina kvällar med att argumentera med en kvinna som håller i en clipboard. Så jag tog ett beslut som jag senare skulle njuta av väldigt, väldigt mycket. Jag följde ordern. Exakt.
På dag sex tog jag ner båda kamerorna. Jag skruvade loss dem, lagade de små monteringshålen, och la kamerorna i en låda i mitt garage. Jag tog ett foto på den kala väggen där varje kamera brukade sitta med datumet på min telefon. Sedan skickade jag Linda ett sista mejl.
Kamerorna borttagna som beordrat. Vänligen bekräfta att överträdelsen är avslutad. Hon svarade med ett enda ord, bekräftat. Jag svär att jag kunde känna hennes belåtenhet genom skärmen.
Och det, tänkte jag, var slutet på det. Det var inte slutet på det. Ungefär 3 veckor senare vaknade jag runt 2:00 på natten till ett ljud som jag bara kan beskriva som en arg motorsåg som slåss med en metalldetektor. Högt skärande, sedan tystnad, sedan skärande igen.
Jag låg där halvsovande och trodde någon gjorde trädgårdsarbete vid värsta tänkbara tidpunkt, eller kanske en motorcykel stod och tomgick någonstans. Jag minns att jag tänkte, det där är konstigt, och rullade om och somnade om. Stort misstag. Nästa morgon hörde jag min granne Dave försöka starta sin Tacoma.
Den vrålade igång som en NASCAR-motor utan ljuddämpare. Hela gatan kunde höra det. Sedan startade en annan bil längre ner på gatan, lika högt. Sedan en till.
När jag kom ut med mitt kaffe stod det kanske åtta personer på gatan i morgonrockar och kikade under sina bilar, arga. Katalysatortjuvar hade slagit till i området under natten. Snabb fakta. Katalysatorstöld är ett av de där brotten som låter fejkade tills det händer dig.
Delen sitter under din bil. Den innehåller ädla metaller som platina och palladium. Och en tjuv med en batteridriven motorsåg kan såga ut en på under 2 minuter. Ersättningen kan kosta allt från några hundra till ett par tusen.
Och tills du fixar det låter din normala SUV som en lövblåsare med ett agg. Minst sex bilar hade drabbats. Daves Tacoma, Hendersons Prius, som tydligen är ett favoritmål, ett par pickuper, och parkerad längs trottoarkanten i samma sträcka av gatan som min gamla sidokamera brukade delvis täcka stod en vit Lexus-SUV, Lindas Lexus. Hon stod bredvid den i en morgonrock på telefon och var totalt utom sig.
Tja, hur mycket KOMMER DET ATT KOSTA? hörde jag henne säga. Det är vansinnigt. Det är en Lexus.
Polisen kom ut och tog upp anmälningar från alla. En trött polis gick från bil till bil och skrev ner saker och sa samma sak till alla. Det här händer överallt. Att fånga dem på bar gärning är nästan omöjligt.
Anmäl till ditt försäkringsbolag, och om någon har video skulle det hjälpa mycket. Sista delen är där saker blev intressanta. Ryktet spreds genom folkmassan ganska snabbt. Har någon kameror?
Folk såg sig omkring. Ett par personer hade dörrklockekameror som vette mot sina egna verandor, men inget som var riktat mot gatan där bilarna stod parkerade. Och sedan sa någon, jag tror det var Dave, hade inte du en kamera som pekade mot gatan? Han tittade på mig.
Innan jag ens hann svara vände Linda sig om och jag såg insikten nå hennes ansikte i ultrarapid som en bil som svänger in på en uppfart. Hon gick fram till mig, inte ursäktande, inte generad, utan berättigad, faktiskt. Du har inspelning från igår natt, eller hur? sa hon, utan att ens säga god morgon.
Inspelning från vadå? frågade jag. Gatan, bilarna, din kamera. Jag tog en lång klunk kaffe.
Vilken kamera? Den som brukade vetta mot gatan, sa hon, lite otålig nu. Jag tittade på henne en sekund. Menar du den du tvingade mig att ta bort?
Gatan blev tyst. Inte filmtyst, men tyst nog att de närmaste definitivt hörde det. Lindas mun öppnades och stängdes. Det var en annan situation.
Det var 3 veckor sedan. Jag sa, du skickade mig en överträdelseanmärkning. Sju dagar eller 25 dollar om dagen. Jag tog ner kamerorna.
Du mejlade mig ordet bekräftat. Jag frågade fyra gånger vilken regel jag bröt mot, sa jag, fortfarande lugn. Du svarade aldrig. Så, kameran som skulle ha varit riktad mot din Lexus just nu ligger i en låda i mitt garage.
Hon hade inget svar på det. Hon vände sig bara om och gick tillbaka mot sin väldigt högljuda bil. Här är delen jag tycker är vacker. Han skröt inte.
Han skrek inte. Han lade ingen fälla. Han bara svarade ärligt på hennes frågor. Vilken kamera?
Den du tvingade mig att ta bort. Det är inte hämnd. Det är ett kundservice-svar. Och på något sätt gör det det tio gånger bättre.
Nu kunde jag ha lämnat det där. Småaktig tillfredsställelse, kopp kaffe, gå in. Men Linda gjorde ett val som förvandlade en privat förödmjukelse till en offentlig sådan. Vid nästa HOA-möte, som hålls månatligen i områdets klubbhus, var katalysatorstölderna självklart huvudämnet.
Ungefär 30 personer dök upp, mycket fler än vanligt, eftersom alla var arga och många hade förlorat riktiga pengar. Linda ledde mötet som hon alltid gör, och när säkerhetsdiskussionen kom upp kom hon före det. Hon sa något i stil med, tyvärr, vi hade en boende som var i position att hjälpa till med inspelning, men valde att inte samarbeta med området. Hon sa inte mitt namn.
Hon behövde inte. Hon tittade rakt på mig. Och ser du, det är grejen med att vara en lugn, praktisk person som sparar allt. Jag hade kommit förberedd eftersom jag hade en känsla av att hon kanske skulle försöka vända på det.
Jag räckte upp handen. Hon var tvungen att ge mig ordet. Det var 30 vittnen. Jag reste mig upp och jag hade en liten mapp av min egen, med utskrivna kopior.
Jag höll upp dem en i taget. Det här är överträdelseanmärkningen jag fick, sa jag, som beordrade mig att ta bort mina säkerhetskameror inom 7 dagar eller riskera dagliga böter. Det här är mejlet som krävde att jag tar bort dem, skickat av vår ordförande. Det här är mitt mejl där jag frågar fyra separata gånger om det specifika stadgenumret jag bröt mot.
Ingen svarade någonsin på det. Och dessa, sa jag, hållande upp den sista sidan, är foton som visar exakt var mina kameror var riktade. Min veranda, min uppfart, och en bit av offentlig gata precis här borta. Jag pekade på platsen på utskriften, vilket är samma sträcka av trottoarkant där flera av de bilar som drabbades var parkerade, inklusive en som tillhör personen som beordrade mig att ta bort kameran.
Du kunde känna hur rummet vände. Jag tittade på Linda och sa väldigt lugnt, så, bara för att vara tydlig, jag kritiseras ikväll för att inte ha de exakta kamerorna du personligen hotade att bötfälla mig för att ha. Hon började säga något om integritet och standarder, och det var då rummet slutade vara artigt. Dave reste sig upp.
Vänta, du tvingade honom att ta bort en kamera som var riktad mot gatan? Gatan där min pickup blev avsågad? Fru Henderson fyllde i. Vi hade paket stulna redan i höstas, också.
Den kameran kanske skulle ha fångat killen som gjorde det. Någon längre bak sa, så, vi kunde ha haft en beskrivning på fordonet, och vi har ingenting på grund av ett integritetsklagomål. Linda försökte återfå kontrollen. Tja, styrelsen fattade ett kollektivt beslut.
En annan styrelsemedlem, en tyst äldre man vid namn Frank, som mestadels bara nickade under möten, sa till, Linda, jag minns inte att styrelsen röstade om det. Jag minns att du sa till oss att du hanterade det. Det var i det ögonblicket det föll samman för mötet förvandlades till ett allmänt uppror, men ett väldigt förortsaktigt sådant. Inga skrik, bara en massa skarpa frågor och personer som sa, jag vill ha det här protokollfört.
Vid slutet hade tre saker hänt. Ett, styrelsen röstade för att formellt dra tillbaka min överträdelse och bekräftade att jag fick sätta upp mina kameror igen. Frank bad faktiskt om ursäkt till mig personligen, vilket jag uppskattade. Två, istället för en generell ingen-kameror-attityd, gick HOA:n med på att skriva ett faktiskt rimligt kamerapolicy.
Kameror tillåtna så länge de huvudsakligen täcker din egen egendom och inte är riktade mot någons fönster, vilket är exakt vad mina redan gjorde. Tre, Linda blev tyst avlägsnad från säkerhetskommittén och vid nästa val ett par månader senare kandiderade hon inte till ordförande igen. Hon finns fortfarande kvar. Hon har fortfarande sin clipboard, men ingen ger henne längre samma auktoritet.
Kamerorna sattes upp igen nästa helg. Det finns en liten fotnot också. Några veckor efter allt detta blev tjuvarna tydligen slarviga i en annan del av stan och fastnade på en bensinstationskamera, och polisen kopplade dem till flera områden. Jag vet inte alla detaljer och ärligt talat spelade det inte så stor roll för mig.
Grannarna som hade heltäckande försäkring hanterade det med sina försäkringsbolag, betalade självriskerna, och livet gick vidare. Men alla i det området minns en sak. Den enda kameran som skulle ha kunnat fånga de där killarna i vårt område låg i min garagelåda eftersom HOA-ordföranden sa att den fick folk att känna sig övervakade. Hon kände sig ganska övervakad den morgonen hennes Lexus började låta som en crosscykel.
Det finns en specifik typ av person som är så besatt av att kontrollera alla omkring sig att de till slut saboterar sig själva. Och Linda är ett typexempel. Hon hade en husägare som frivilligt betalade för säkerhet som delvis täckte gatan, och hon behandlade det som ett hot istället för en gåva. Och det bästa är att husägaren inte ljög, inte saboterade för någon, och inte bröt en enda regel.
Han frågade efter stadgenumret fyra gånger, fick ingenting, och gjorde sedan exakt vad han blev beordrad att göra. Det är hela tricket med illvillig lydnad. Du behöver inte kämpa mot regeln. Du behöver bara följa den perfekt och låta personen som skrev den stå i resultaten.
Ibland är illvillig lydnad bara att låta någon leva inuti regeln de skrev. En kvinna tillbringade veckor med att berätta för alla att min gigantiska hund var farlig. Inte för att han bet någon, inte för att han jagade någon, utan för att han hade fräckheten att sitta i ett fönster och vara stor. Sedan gick hennes egen katt fram, krullade ihop sig bredvid honom, och sa i princip, detta skräckinjagande odjur är nu mitt emotionella stödmöbel.
Min granne kallade min hund farlig. Sedan flyttade hennes katt in hos honom. Så jag har en hund som heter Moose. Han är en stor kille.
Som, herregud, är det en liten häst, stor? Han har det djupa skället, det breda bröstet, hela den skrämmande paketet. Han är också den största fegisen och mjukaste tokiga figuren du någonsin kommer att möta. Mooses hobbies inkluderar att sova, titta ut genom framfönstret, sova nära fönstret, äta godis, och hälsa på folk genom att luta hela sin kroppsvikt mot dem tills de klappar honom.
Han har aldrig jagat något i hela sitt liv. Ett löv blåste förbi honom en gång, och han gömde sig bakom mig. Möt min granne, Denise. Denise bestämde från dag ett att Moose var ett hot.
Varje gång hon gick förbi mitt hus gav hon ifrån sig en dramatisk liten flämtning om Moose satt i fönstret. Den där hunden ser farlig ut, sa hon till mig en gång. Han tittar på en ekorre, sa jag. Han tittar på folk.
Stora hundar är oförutsägbara. Det enda oförutsägbara med Moose är om han avslutar sin tupplur på soffan eller flyttar 6 centimeter för att sova på golvet. Jag förklarade mer än en gång att han var tränad, vänlig, och i princip en soffa med ben. Denise var inte övertygad.
Jag känner mig inte trygg när jag går förbi ditt hus, brukade hon säga, hållande krampaktigt i sin lilla tygkasse som om Moose skulle hoppa genom dubbelglasat glas för att få tag i henne. Jag gav upp att försöka övertyga henne. Man kan inte argumentera med någon som tror att en sovande 90 kilos marshmallow konspirerar mot henne. Sedan kom herr Pickles.
Herr Pickles är Denises katt. Han är orange, fluffig, och bär sig åt som om han äger varje fastighet inom en 3-metersradie. Denise lät honom ströva omkring under dagtid, så att se honom utomhus var inte ovanligt. En morgon öppnade jag min ytterdörr och där satt han på min veranda som om han väntade på en buss.
Moose ser honom och tappar totalt fattningen, men inte på det sätt Denise föreställde sig. Han morrade inte. Han gjorde en uppspelt liten vickande dans, gnällde, svansen gick 100 miles i timmen, helt hänförd över att en liten varelse hade dykt upp. Herr Pickles tittade på honom med totalt ointresse, blinkade långsamt, och började putsa sin egen tass.
Det var det. Det var hela första mötet. Den farliga hunden var stjärnförälskad, och katten kunde inte ha brytt sig mindre. Här är grejen med katter.
De läser inte områdets gruppchatt. De bryr sig inte om dina fejder, dina klagomål, eller dina noga underhållna åsikter. En katt väljer sin egen familj, och herr Pickles hade officiellt lämnat in papperen. Nästa dag kom herr Pickles tillbaka.
Och dagen efter det, och inom en vecka hade han en rutin. Han strövade över, hoppade upp på verandan, och la sig ner precis bredvid Moose. Moose betraktade honom med ren tillbedjan, som om han hade vunnit ett pris han inte visste existerade. Sedan började herr Pickles stjäla Mooses godis.
Bara gick fram och tog ett godis rakt framför honom och åt det medan han gjorde direkt ögonkontakt. Moose lät honom, och Moose skulle ha gett honom husets äganderätt om han kunde hålla i en penna. En eftermiddag hittade jag herr Pickles sovande i Mooses säng. Moose låg på golvet bredvid den och vägrade störa sin lilla kung.
Naturligtvis märkte Denise det. Din hund lockar min katt hit över, sa hon med armarna i kors. Frun, sa jag, jag lovar att Moose inte har startat ett kattrekryteringsprogram. Din katt fackligar sig på egen hand.
Hon var inte road, men hon kunde inte heller argumentera eftersom herr Pickles i exakt det ögonblicket gick förbi henne för att komma och sova hos mig igen. Detta pågick i ett par veckor och sedan kom knackningen. Jag öppnade dörren och där står Denise och ser djupt obekväm ut, som om orden är fysiskt smärtsamma. Kan du kolla om herr Pickles är hos dig igen?
frågade hon. Jag behövde inte ens kolla. Jag öppnade bara dörren vidare. Där var han, herr Pickles, utsträckt på min veranda i en solfläck, djupt sovande, med Mooses gigantiska tass som kudde.
Moose låg helt stilla, uppenbarligen livrädd för att röra sig och väcka bebisen. Medan vi stod där sträckte herr Pickles sig avslappnat, tog ett godis från Mooses lilla snackstallrik, och åt det. Moose bara knuffade försiktigt kattens huvud med nosen som om han sa, det här är min vän. Var snäll och respektera honom.
Denise sa ingenting på en sekund. Åh, sa hon till slut. Japp, sa jag. Hon tittade på dem en stund.
Det farliga, oförutsägbara, samhällshotande odjuret användes som möbel av en 12-kilos katt, och han såg ut som om det var den bästa dagen i hans liv. Han är försiktig med honom, sa hon tyst. Han är försiktig med allt, sa jag. Även med saker som skrämmer honom.
Hon skrattade faktiskt lite. En liten spricka i isen. Efter det förändrades allt. Denise slutade med kommentarerna om den farliga hunden.
Hon kom fortfarande för att hämta herr Pickles, men nu knackade hon på och frågade, är herr Pickles på besök hos sin vän idag? Ja, Denise. Han är alltid på besök hos sin vän. Nu är det i princip officiellt.
Herr Pickles har ett andra hem. Denise lämnade till och med av en liten kattfilt till verandan ifall han skulle bli kall. Moose har utnämnt sig själv till heltids bodyguard, barnvakt, och emotionellt stödjande kudde för en katt som behandlar honom som en uppvärmd fåtölj. Hunden alla trodde var ett hot är nu den inofficiella dagisföreståndaren för områdets katt.
Och ärligt talat, han har aldrig varit lyckligare. Det roligaste är att en katt löste en grannkonflikt snabbare och bättre än något HOA-möte, argt mejl eller passivt-aggressiv lapp någonsin kunde. Inga kommittéer, inga böter, bara en orange katt som bestämde att en farlig hund gjorde sig utmärkt som kudde.
Någonstans där ute sover herr Pickles helt ovetande om att han är den bästa diplomaten i hela förorten.