– Iwonka, du jobber jo på sykehus. Du vet hva høyt blodtrykk betyr. Mamma kan ikke være alene nå. Paweł satt på den andre siden av kjøkkenbordet og så på kona som om hele hennes beslutning avgjorde om noen skulle leve eller dø.
Hendene hadde han foldet nesten som i bønn. Det manglet bare at han skulle falle ned på knærne på flisene. Iwona rørte sakte i kaffen og så på ham over koppen. Dampen steg opp foran ansiktet hennes.
– Paweł, moren din påstår at hun hadde 200 over 120, men prøvene hennes er helt fine. EKG også. Jeg har sett utskrivingspapirene hun sendte deg. – Kanskje trykket falt akkurat da.
– Selvfølgelig. Og på lørdag fikk hun mirakuløst krefter igjen, for nabokona så henne på basaren med to fulle handleposer. Visstnok kranglet hun også med bussjåføren fordi han ikke ville vente til hun hadde satt seg. Paweł senket blikket.
Han visste godt at han ikke hadde sjans mot kona si i medisinske spørsmål. Iwona hadde jobbet som oversykepleier på kardiologisk avdeling i over ti år. Hun hadde sett ekte hjerteinfarkt, slag og mennesker som virkelig var redde for at de ikke skulle våkne neste morgen. Hun kunne skille sykdom fra teater.
– Jeg er likevel redd, sa han lavere. – Sylwia kan ikke ta henne inn. Hun har unger, oppussing, og så vidt klarer seg selv. Mamma sier hjertet hennes hamrer om nettene.
Bare noen få uker, vær så snill. Iwona satte fra seg skjeen. Hun elsket Paweł. Han var et godt, ærlig menneske.
Problemet begynte først når Bożena ringte. Rundt moren mistet Paweł all fornuft. Ett sukk i telefonen var nok til at han begynte å lete etter vaktåpne apotek. – Greit, sa hun til slutt.
– Hun kan komme. Paweł lyste opp. – Jeg visste at jeg kunne stole på deg. – Vent, det er én betingelse.
Stemmen hennes fikk en tone som personalet på sykehuset kjente altfor godt. – Siden moren din er så syk, skal vi behandle henne som syk. Ingen kaffe, ikke fet mat, ikke salt, ikke søtsaker. Regelmessige målinger, hvile, lett mosjon og turer.
Mitt hus, mine regler. – Ja, selvfølgelig. Paweł nikket så energisk at Iwona nesten smilte. Han ante ikke hva han nettopp hadde sagt ja til.
Bożena kom neste dag, like etter lunsj. Paweł hentet henne på stasjonen Łódź Fabryczna, selv om moren fint kunne tatt trikken selv. Hun bar inn to digre kofferter, en stor bag og en egen plastpose med kosmetikk. For en som skulle bli noen få uker, var hun uvanlig godt pakket.
Så snart hun var over dørterskelen, la hun hånden på brystet. – Å, barn, jeg klarte så vidt å komme meg hit. Jeg er så svimmel i dag. Og på toget var det så trykkende og folksomt.
Man får ikke puste. Paweł tok umiddelbart frakken hennes og ledet henne inn i gjesterommet. – Sett deg, mamma, jeg henter vann. Bożena sank ned i sofaen og rettet på puten bak ryggen.
– Kanskje du kunne lage meg en skikkelig kaffe etterpå, Iwonka? En ordentlig en med to teskjeer, og noen pannekaker. Med rømme helst. Jeg har nesten ikke spist noe siden i morges.
Iwona sto i døråpningen med armene i kors. Et mildt, profesjonelt smil bredte seg over ansiktet hennes. – Kaffe med det blodtrykket? Bożena blunket.
– Én kopp skader vel ikke. – Vi tar ingen sjanser. Iwona tok frem en ny blodtrykksmåler fra skapet og satte seg ved siden av henne. – Vær så snill å brette opp ermet.
– Nå? – Akkurat nå. Vi må sjekke tilstanden din. Motvillig rakte Bożena frem armen.
Apparatet begynte å summe lavt. Paweł sto ved siden av og så bekymret på skjermen. Et øyeblikk senere dukket resultatet opp: 132 over 81. Iwona hevet øyenbrynene.
– Veldig fint. – Det er nok bare midlertidig, mumlet Bożena. – Om morgenen var det mye høyere. – Vi måler tre ganger om dagen.
Morgen, middag og kveld. Alt blir ført ned. Bożena så på sønnen, men Paweł så tydelig lettet ut. – Ser du, mamma, Iwona skal ta seg av deg.
– Og pannekakene? spurte Bożena forsiktig. – De utgår. Samme med rømme, stekt kjøtt, pølse, ostekake og sterk te.
– Hva skal jeg spise da? – Til middag blir det havregrøt på vann, kalkunkotelett dampet og kokte gulrøtter. Til det en kopp melisse-te. Sannt skrekk bredte seg over ansiktet til Bożena.
– Havregrøt til middag? – Ved blodtrykksproblemer er kosthold veldig viktig, forklarte Iwona omsorgsfullt. – Du har jo selv sagt at tilstanden er alvorlig. Bożena åpnet munnen, men sa ingenting.
Senere, mens Paweł pakket ut koffertene hennes, kikket Iwona inn. Kjoler, gensere, tre par sko, morgenkåpe, krølltang, bøker og en smykkeske. For en alvorlig syk kvinne som skulle bli kort, hadde Bożena tatt med seg halve leiligheten. Om kvelden fikk hun en liten porsjon kalkun, grønnsaker og te uten sukker.
Hun spiste i stillhet og kastet lengselsfulle blikk mot kjøkkenet, der Paweł gjemte småkaker i skapet. Klokken ni om kvelden kom Iwona inn på rommet og tok fjernkontrollen. – Nå er det natt. Kroppen må hvile.
Bożena stirret etter henne i sjokk. Først nå forsto hun at hun ikke hadde kommet til sønnen for en behagelig ferie. Hun hadde havnet i et hjemmesanatorium der Iwona hadde til hensikt å ta sykdommen hennes dødelig alvorlig. Neste morgen klokken halv åtte våknet Bożena av at noen dro gardinene energisk fra hverandre.
– God morgen, kurpasi. Nå er det på tide å stå opp. Bożena stønnet og trakk dynen over hodet. – Iwona, er du gal?
Det er midt på natten, klokken er halv åtte. – Ved blodtrykksproblemer er regelmessig døgnrytme grunnleggende. Iwona åpnet vinduet litt. Kald morgenluft strømmet inn i rommet.
– Først måling, så litt enkle øvelser, og en kort tur rundt i nabolaget. Bożena stakk ansiktet sakte frem under dynen. – Hvilken tur? Jeg har vondt i hjertet.
Jeg burde ligge. – Nettopp derfor skal du ikke ligge hele dagen. Litt bevegelse forbedrer sirkulasjonen. – Men legen sa…
– Flott.
Da ringer vi helsestasjonen i dag og bestiller deg til grundige undersøkelser. Bożena satte seg opp med en gang. – Det er ikke nødvendig å lage oppstyr. – Ikke noe oppstyr.
Siden tilstanden er alvorlig, må vi handle ansvarlig. Blodprøver, hjerte-ekko, kardiologtime gjennom helsekøen. Og skulle prøvene være bekymringsfulle, kan du alltid legges inn på avdelingen. Ved ordet avdeling ble Bożena tydelig blek.
– På avdelingen? Hvorfor det? – Der får du konstant oppfølging. Regelmessige målinger, undersøkelser, lett kost, alt som det skal være.
– Nei, nei, så ille er det vel ikke med meg. – Da er det utmerket. I så fall: vær så snill å stå opp. Bożena satte motvillig bena på gulvet.
Slik begynte dagene hennes. Iwona hevet aldri stemmen. Hun bebreidet ikke svigermoren for overdrevne sukk. Hun spurte ikke hvorfor en så svak kvinne hadde tatt med tre par sko og en krølltang.
Hun oppførte seg som om hun tok hvert eneste ord Bożena sa om sykdom, helt bokstavelig. Om morgenen målte hun blodtrykket og førte resultatet inn i en notatbok. Deretter kommanderte hun noen rolige bøyninger, armkretsing og gange på stedet. – En, to.
Ro, pust. – Jeg kan ikke puste fordi du åpnet vinduet, knurret Bożena. – Frisk luft gjør deg godt. – Kaffe gjør meg godt.
– Kaffe hever blodtrykket. – Hos meg senker det det. – Det er en svært interessant sak. Den må vi absolutt fortelle kardiologen om.
Etter slike ord pleide Bożena å bli stille. Så gikk de ut på tur. Bożena gikk sakte, demonstrativt tungt, men så snart de passerte et bakeri, økte hun farten. – Kjenner du lukten?
sukket hun. – Kan vi ikke bare kjøpe én gjærbakst? – Nei. – Kanskje et stykke ostekake?
– Heller ikke. – En pølseskive da. – Salt, fett og konserveringsmidler. Utelukket.
– Man dør fortere av denne behandlingen enn av sykdommen. – Ikke vær redd. Jeg følger med på deg nøye. Hjemme ventet frokosten.
Havregrøt, en skive mørkt brød og kvarg uten salt. Til middag som regel brokkoli, gryn eller dampet fisk. Om kvelden grønnsakssuppe og melisse-te. Bożena prøvde forskjellige metoder.
Én gang ringte hun Paweł og ba ham kjøpe litt skinke på vei hjem fra jobb. Paweł kom tilbake med en pose, men Iwona kikket inni. – Kjære, mamma har jo streng diett. – Det er bare noen få skiver.
– Med hennes angivelig ustabile blodtrykk bør vi ikke ta sjanser. Paweł så bekymret på moren. – Iwona har rett, mamma. Hold ut litt til.
Bożena presset leppene sammen så hardt at de nesten forsvant. Verst var kveldene. Klokken ni slo Iwona av TV-en. – Jeg må bare se slutten av programmet, protesterte Bożena.
– Du kan se reprisen i morgen. Søvn er viktigere. Skjermen stimulerer, og du trenger ro. – Men jeg hviler jo om dagen.
– Du hviler om dagen fordi du sover for lite om natten. Vi må bryte denne onde sirkelen. Bożena så på henne med økende irritasjon, men hun kunne ikke protestere åpent. Hun hadde jo selv overtalt alle til at hun var alvorlig syk.
Det gikk to uker, så tre. Blodtrykket til Bożena forble perfekt. Matlysten var utmerket, og under turene glemte hun stadig oftere å gå langsomt. Likevel, hver gang Paweł nevnte at hun kanskje skulle reise hjem, la hun hånden på brystet.
– Sønn, vil du virkelig sende meg hjem i denne tilstanden? – Nei, mamma, jeg spør bare. – Forresten stakk det i meg igjen i går. – Da bestiller vi undersøkelser, blandet Iwona seg inn.
– Det trengs ikke. Det er nok bare nervene. En måned gikk, og Bożena hadde fortsatt ikke begynt å pakke. Tvert imot: hun hadde spredt kosmetikken sin på badet, tatt halve skapet i gangen og begynte å klage over at gjesterommet trengte en større kommode.
Iwona kom stadig oftere hjem fra sykehuset og kjente at det ikke lenger var plass bare for henne og Paweł i deres egen leilighet. Likevel holdt hun roen. Hun visste at Bożena før eller siden ville gjøre en feil. Det skjedde på en onsdag.
En kollega hadde gått med på å overta nattevakten hennes, så Iwona kom hjem mye tidligere enn vanlig. Klokken var like før elleve. Hun åpnet døren lydløst, tok av seg skoene og skulle til å gå inn på soverommet – da hun plutselig stoppet. Det luktet tydelig stekt kylling i leiligheten.
Iwona frøs til i gangen. Stekt kylling. Det var ingen tvil. Lukten var så sterk at det kriblet i nesen.
De siste ukene hadde leiligheten hovedsakelig luktet kokte grønnsaker, gryn og melisse. Kylling hadde ingen kjøpt, og i hvert fall ikke stekt. Hun tok av seg jakken så stille hun kunne og gikk mot kjøkkenet. Døren sto på gløtt.
Derfra hørtes Bożenas stemme – men ikke den svake, slepende stemmen full av sukk som hun i over en måned hadde brukt overfor Paweł. Nå snakket hun raskt, høyt og med så mye energi at det hørtes ut som om hun nettopp hadde vunnet i lotto. – Sylwia, jeg orker snart ikke se på de brokkoliene lenger. I går var det gryn igjen, i forgårs dampet fisk, og denne Iwona følger etter meg med blodtrykksmåleren som en fengselsvakt.
Fra telefonen som lå på bordet, lød latteren til Sylwia. – Mamma, du overdriver. Hold ut litt til. – Lett for deg å si.
Du spiser normalt, mens jeg lever nesten på blader. Heldigvis vet ikke Paweł at jeg gjemmer mat i posen på balkongen. Iwona bet tennene sammen. Bożena bet av nok en bit kjøtt.
– Men kyllingen ble førsteklasses i dag. Jeg rakk å steke den før hun kom hjem. Hun sover jo til middag etter nattevakt. – Pass på at hun ikke tar deg.
– Det gjør hun ikke. Jeg har full kontroll. Iwona sto urørlig bak døren. Et øyeblikk senere sa Sylwia igjen:
– Leietakerne betalte forresten 2800 i går.
Helt presist, den unge IT-fyren trenger ikke engang påminnelse. – Bra, for kjøkkenmannskapet vil ha forskudd igjen. – Jeg vet. Jeg overførte 1800.
Det skulle ha kommet i dag. Iwona ble varm. Leietakere, kjøkken, overføring. På ett øyeblikk falt alle brikkene på plass.
Bożena hadde ikke kommet til dem fordi hun var redd for å være alene. Hun trengte verken omsorg eller hjelp. Hun hadde leid ut den toromsleiligheten sin for å få ekstra inntekt, og hos sønnen hadde hun innredet seg gratis. – Mamma, jeg skjønner virkelig ikke hvordan du holder ut med henne, sa Sylwia.
– Hva skal jeg gjøre? fnøs Bożena. – Jeg betaler ikke for bolig. Regninger angår meg ikke.
Paweł kjøper alt. Jeg holder ut litt, så er det overstått. Når dere er ferdige med kjøkkenet, kanskje jeg drar hjem igjen. – Men ikke for tidlig.
Siden du skrev kontrakt på ett år, er det synd å miste pengene. – Ja, akkurat. Og her har jeg varme, mat og sønnen min for hånden. Bare denne Iwona ødelegger alt.
Iwona kjente at noe snørte seg sammen i halsen. Det verste var ikke engang at Bożena hadde lurt henne. Det verste var det hun hadde gjort mot Paweł. De siste ukene hadde han sjekket om natten at moren pustet.
Han hadde kommet hjem fra jobb med medisiner, vitaminer og produkter hun visstnok trengte. Han bekymret seg for hvert grimase, mens hun i mellomtiden rolig telte utleiepengene. Iwona trakk seg lydløst tilbake. Hun hadde ikke tenkt å lage scene på kjøkkenet.
Ikke ennå. Hun gikk inn på rommet til Bożena og så seg rundt. På kommoden lå kosmetikk, medisiner og papirer. Hun åpnet den første skuffen.
Der inne lå regninger, gamle resepter og en gjennomsiktig plastperm. Hun tok den ut. Øverst lå leiekontrakten. Adressen til Bożenas leilighet.
Opplysninger om leietakerne. Beløp: 2800 i måneden pluss utgifter. Og det viktigste: datoen. Kontrakten var signert fire dager før telefonen der Bożena hadde overtalt Paweł til at hun hadde så dårlig blodtrykk at hun ikke kunne være alene.
Iwona tok bilde av hver side. Så gikk hun tilbake til kjøkkenet. Bożena satt ved bordet med et stykke kylling i hånden. Da hun fikk øye på svigerdatteren, frøs hun.
Kjøttet falt ned på tallerkenen. – Iwona, er du allerede hjemme? Hun la hånden på brystet. – Å, jeg føler meg litt svimmel.
Blodsukkeret må ha sunket. Jeg måtte spise noe. Iwona la kontrakten på bordet. – Jeg har gode nyheter.
Bożena så på dokumentet og ble hvit. – Hvilke? – Behandlingen har vært en full suksess. Dietten, turene og gymnastikken har virket.
Du er frisk nok til å steke kylling, leie ut leiligheten og finansiere kjøkkenet til Sylwia. – Har du rottet i sakene mine? – Jeg lette etter en forklaring, og jeg fant den. – Det er min leilighet og mine penger.
– Ja, og dette er mitt hjem. Iwona snakket rolig, men stemmen hadde mistet all mildhet. – Siden du var frisk nok til å signere en kontrakt, kreve inn husleie og planlegge datterens oppussing, er du også frisk nok til å bære konsekvensene av dine egne valg. Bożena spratt opp fra stolen.
– Paweł kommer ikke til å tillate dette. Iwona løftet telefonen. – Jeg har nettopp sendt ham bildene av kontrakten. Bożena stirret på henne uten å si et ord.
– Du har noen timer på deg til å pakke, la Iwona til. – Hjemmesanatoriet stenger i dag. Paweł kom hjem mindre enn en time senere. Døren gikk opp så brått at den traff veggen.
Han stormet inn i gangen uten et ord, blek, med åpen frakk og skjev slips. Han pustet tungt, som om han hadde løpt hele veien fra jobben. Bożena satt på en stol ved siden av to pakkede kofferter. Et øyeblikk prøvde hun å se syk ut, men da hun så ansiktet til sønnen, senket hun hånden fra brystet.
Paweł så først på henne, så på Iwona. – Er det sant? spurte han lavt. – Har du leid ut leiligheten?
Bożena kastet urolig på seg. – Sønn, jeg skal forklare alt. – Svar. – Ja, jeg leide den ut, men jeg har jo ikke gjort noe galt.
Paweł så på henne som om han ikke kjente henne igjen. – Du sa at du ikke kunne være alene. At du var redd for at noe skulle skje med deg. Du ringte meg om natten og sa at hjertet hamret.
– Noen ganger følte jeg meg faktisk dårlig. – Og fire dager tidligere hadde du signert en kontrakt på ett år. Bożena klemte vesken hardt. – Sylwia trengte penger.
Hun har barn, oppussing, utgifter. Vet du hvor mye alt koster nå til dags? Og jeg har ingen utgifter. Dere er to.
Dere har større leilighet. Dere jobber begge. Dere har lettere for det. Paweł trakk hodet bakover.
– Lettere? Stemmen hans var fortsatt rolig, men det var nettopp roligheten som hørtes verst ut. – I over en måned har jeg kjørt rundt til apotek. Jeg kjøpte medisiner, vitaminer, blodtrykksmåler.
Jeg sto opp om natten for å sjekke at du pustet. Jeg var redd for å ta telefonen, fordi jeg trodde jeg skulle høre at du lå på sykehus. Bożena så bort. – Jeg ba deg ikke om alt.
– Du ba om omsorg. Om at vi skulle ta deg inn. Og det fikk du. Iwona sto ved siden av og blandet seg ikke inn.
Hun trengte ikke å legge til noe. Bożena så på henne med bebreidelse. – Er det hun som har satt deg opp mot meg? Paweł ristet på hodet.
– Nei. Hun er den eneste som tok ordene dine på alvor. Det ble stille i gangen. Iwona sa først etter en stund:
– Bożena, jeg hadde ikke til hensikt å ydmyke deg.
Siden du sa at du var syk, ga jeg deg forhold som passer for en syk person: diett, ro, mosjon og blodtrykkskontroll. – Du plaget meg. – Jeg fullførte bare historien som du selv begynte på. Den som påstår at han er alvorlig syk, kan ikke samtidig kreve kaffe, stekt kjøtt og et liv uten regler.
Og den som innrømmer at han er frisk, kan ikke fortsette å utnytte andres omsorg og frykt. Paweł løftet en av koffertene. – Vi drar. Bożena reiste seg brått.
– Hvor? – Til Sylwia. – Jeg kan ikke dra dit. Der pågår det oppussing.
Ungene gir meg ikke et rolig øyeblikk. – Du sa at pengene hennes var viktigere. Da får hun ta deg inn. – Og leiligheten min?
Jeg har leid den ut på ett år. Jeg kan ikke bryte kontrakten. Da må jeg betale tilbake depositumet og en bot. Paweł så på henne uten spor av medfølelse.
– Det er konsekvensene av dine egne valg. Bożena prøvde å protestere enda en stund, men Paweł tok den andre kofferten og åpnet døren. Sylwia var ikke begeistret. Senere fikk Iwona høre fra Paweł at det første moren fikk spørsmål om i døren var:
– Men hvor lenge?
I leiligheten til Sylwia pågikk oppussingen. I stuen sto det pappesker, i gangen lå lister, og ungene løp mellom rommene og skrek fra morgen til kveld. Det var ingen ledig seng, så Bożena fikk en uttrekksbenk på kjøkkenet – rett ved siden av de nye skapfrontene som hun hadde betalt for. Den første natten fikk hun nesten ikke sove.
Ett av barnebarna våknet før daggry, det andre sølte saft på tøflene hennes. Om morgenen ba Sylwia henne hente ungene fra skolen, og om ettermiddagen måtte hun lage suppe. – Men jeg føler meg dårlig, prøvde Bożena å protestere. – Mamma, du sa selv at Iwona overdriver med den sykdommen, svarte Sylwia.
– Og jeg må følge med på oppussingen. I dagene som fulgte handlet Bożena, lagde mat, brettet tøy og tørket støv etter håndverkerne. Plutselig var hjertet ikke lenger til hinder for å bære handleposer eller løpe etter barnebarna. Hjemme hos Iwona og Paweł ble det stille.
Ingen ropte etter ro, ingen klaget på middagen. TV-en spilte ikke til langt på natt, og blodtrykksmåleren var tilbake i skuffen. En kveld satte Paweł seg ved siden av Iwona i sofaen. – Jeg beklager, sa han.
– Jeg var blind. Iwona hvilte hodet mot skulderen hans. – Du var en sønn som var redd. – Og du visste det hele tiden.
– Jeg mistenkte det. Men hadde jeg begynt å skrike, ville moren din gjort seg selv til offer. Hun måtte selv vise at hun løy. Paweł sukket.
– Aldri mer. Aldri mer noen "bare noen få uker". Iwona smilte svakt. Hun hadde ikke vunnet med krangling eller hevn.
Hun hadde ikke trengt å ydmyke noen. Hun hadde bare tatt løgnen til Bożena på alvor og ført den til sin logiske slutt.
