Först och främst, innan någon hänger mig, så ska ni veta en sak. Allt jag säger nu är sant. Men jag har lärt mig att sanningen i en liten stad är som ett verktyg som tappats i en motor – den kan ligga där och skava i åratal, och ingen ser den förrän allt annat har gått sönder. Natalie, hon som bor med mig nu, hon sa åt mig att jag måste berätta allt.
Hon sa att om jag ska fråga om jag är ett rövhål, så måste jag fråga ärligt. Så det gör jag. Namnen är ändrade, men inte tillräckligt mycket för att lura någon som faktiskt var där. Det är en del av överenskommelsen.
Jag äger en verkstad här i Queensland. Ni skulle kalla det en bilmekaniker, men här nere kallar vi det en workshop. Och i det här området har vi något som ni i Amerika kallar en HOA, men här heter det en body corporate. Det är inte exakt samma sak.
Det är lite mer som en styrelse för området, och de har inte riktigt samma makt över vilken färg du målar din brevlåda. Men de har tillräckligt med makt för att förstöra en människas dag, och ibland lite mer än så. För att förstå mig måste ni förstå var jag kommer ifrån. Jag växte upp här, och när jag var femton var jag en riktig liten skitstövel.
Jag rökte, drack med killar som var flera år äldre än mig, och jag skolkade så mycket att rektorn till slut slutade ringa hem. Jag var på väg åt något håll, och det var inte åt något bra håll. Polisen kände mig vid namn. En gång kastade jag en tegelsten genom fönstret på bageriet, för att bagaren hade tagit tag i kragen på mig veckan innan.
Jag åkte dit, fick städa upp på samhällets idrottsplatser, och min mamma grät. Jag berättade för mig själv att det var värt det, för att han hade respekterat mig först. Jag var sexton när min farfar Frank, eller Gammel-Frank som vi kallade honom, sa något till mig över en kopp te. Han sa: “Om du hjälper mig att få igång den där gamla lastbilen i ladan, så kan du få den.
”
Jag sa ja, för jag ville ha den där lastbilen. Det var hela djupet i mitt tänkande. Men vad som hände var att jag hittade det första i mitt liv som kunde hålla min uppmärksamhet i sex timmar i sträck. Det är ingen idé att argumentera med en bil.
Den bryr sig inte om vad du tycker att den borde göra. Den är antingen rätt eller fel, och om den är fel, då är det ditt fel, och du går tillbaka och tar reda på varför. Frank gav mig aldrig något föredrag, inte ett enda. Han sa bara “Bra” ibland, när jag lyckades med något.
Jag drack fortfarande för mycket i några år, hamnade i slagsmål utanför puben, gjorde en hel del misstag. Men med tiden byggde jag upp mitt eget. Jag är inte rik, jag kör en 14 år gammal skåpbil, men i en stad av den här storleken vet folk vem jag är, och de flesta av dem vet det av rätt anledningar. Och den där verkstaden är det jag byggde istället för att bli min far.
Det är där historien börjar. Eller snarare, den börjar med ett trasigt staket. Hennes namn var Janine, och hon var ordförande i body corporate för det stora bostadsområdet i utkanten av stan. Vi hade inga problem i början.
Jag gjorde lite jobb åt dem då och då, mot betalning, och allt var bra. Sedan gick grinden sönder. Hon kom in på kontoret en tisdag, log stort och frågade om jag kunde ta en titt på den, eftersom jag ändå var i närheten. Så efter stängning åkte jag dit med en av mina killar, en verktygslåda och en ficklampa.
Jag fixade den. Det är vad man gör. Jag tog inget för det. Andra gången var ungefär ett år senare, och det var ett ordentligt jobb.
Hon frågade igen, och jag gjorde det igen, och jag sa till och med att jag skulle göra jobbet till ett vänpris. Sedan kom tredje gången. Det var ett riktigt jobb, krävde min tid och mina delar. När jag lämnade över räkningen, så sa hon, med ett leende som inte nådde hennes ögon: “Herregud, du har alltid varit så bra mot oss angående allt det där tidigare.
Kan du inte bara göra det här åt mig som en tjänst? Du har ändå alla verktygen. ”
Och jag borde ha sagt något diplomatiskt. Men det gamla jaget, den sextonåring som kastade tegelstenar, vaknade till liv.
Jag lade ifrån mig verktyget och sa: “Så du menar att eftersom jag har hjälpt dig gratis två gånger tidigare, så har du på något sätt övertalat dig själv om att jag jobbar för dig nu? ” Hon blev rosa om kinderna och sa: “Det där är inte alls vad jag menar. ” Jag svarade: “Jo, det är precis vad du menar. ” Och här är det viktiga, jag var tvungen att ringa hit en annan kille, en elektriker från grannbyn, för att fixa det hon hade förstört, och det kostade dem mer än vad jag hade offererat.
Jag vet det för att en av medlemmarna i styrelsen berättade det för mig, skrattandes. Och jag trodde att det var slutet på det. Men jag hade fel. Väldigt fel.
Ungefär fyra månader senare började det. Jag fick ett brev från kommunen om att min verkstad var en “olaglig verksamhet” och att jag behövde en ny byggnadsinspektion. Jag hade haft den verkstaden i tio år. Jag fick ett till brev om att mitt staket stod för nära vägen, ett staket som hade stått där sedan 1980-talet.
Sedan var det en anonym anmälan om att jag förvarade olja på ett osäkert sätt, vilket var skitsnack. Ungefär fyra månader, det var vad jag fick på mig. Fem olika inspektioner från kommunen. Nu ska jag vara ärlig, de var inte alla påhittade.
En var en trasig port, en annan var ett uttag som var löst. Jag fixade båda inom två veckor, det kostade mig ungefär 800 dollar, och jag fick ett brev om att jag var godkänd. Men det var inte poängen. Poängen var att varje gång jag vände mig om, så stod någon med en skrivskiva och granskade mig.
Och jag visste vem det var. Problemet var att jag inte kunde bevisa det. En kille som heter Murray, han var borgmästare. Han hade varit det i två mandatperioder, och han ägde ett företag som levererade tjänster till just body corporates, ungefär som Janines.
Han och Janine, de var i samma klick. Jag kan inte bevisa att han ringde några samtal, men jag kan säga er så här: hans fru hade varit väldigt högljudd på ett möte om att “hålla bygden ren och städa upp alla dessa fula verkstäder”. Jag fick reda på det från en av grannarna, en kille vars hund vi tar hand om ibland. Så jag gjorde det enda som verkade vettigt, jag frågade Murray rakt ut.
Vi stod utanför järnaffären. Jag sa: “Jag tror inte att jag har gjort dig något, men om du har något otalt med mig, så tar vi det nu. ” Han bara log, och sa: “Jag vet inte vad du pratar om, men nu när du tar upp det, så är din verkstad ett jävla stort problem för grannarna. Du borde kanske hålla tyst lite grann.
” Jag sa: “Det enda som har förändrats är att jag inte längre jobbar åt Janine gratis. ” Då blev han allvarlig. Han sa: “Småstäder fungerar bättre när människor inte förvandlar varje oenighet till en offentlig cirkus. Det vore synd om onödiga tvister gjorde saker svårare än de behöver vara.
” Man kunde tolka det på flera sätt, och om man spelade upp det för en advokat, så skulle de säga att han inte hade sagt någonting alls. Ungefär sex veckor senare, när jag stod i farmaceutbutiken, kom Janine fram till mig. Hon log, precis som vanligt. Hon frågade om det varit lugnt, och jag sa att jag klarat mig.
Då sa hon, fortfarande leende: “Ja, det är tråkigt att behöva lägga ner, men det är kanske lika bra att du drar igång innan någon annan blir inblandad, eller hur? ” Sedan gick hon. Det var ett hot, så tydligt som ett hot kan vara i en liten stad. Och jag var arg.
Jag var så arg att jag höll på att sprängas. Istället för att kasta en tegelsten, bestämde jag mig för att vara smart. Jag började med att be om alla dokument jag någonsin fått från kommunen. Jag skrev till myndigheterna och begärde ut alla register över underhåll och service på de kommunala fordonen.
Det tog mig en vecka att gå igenom allt, och där, mellan raderna, hittade jag något. Kommunen skickade sina servicefordon till en viss verkstad – inte min, utan en annan kille som heter Dale. Det var inte konstigt i sig, men när jag grävde lite djupare såg jag att företaget som ägde den verkstaden, eller rättare sagt som fick alla kommunens skattepengar, var skrivet på en adress som tillhörde en firma som hette “Highside Holdings”. Och Highside Holdings ägdes av ingen mindre än Murray.
Inte formellt, inte på pappret, men genom ett nätverk av holdingbolag och släktingar. Det fanns ingen annan förklaring till det än att han styrde sina privata pengar genom skattefinansierade kontrakt. Jag glömde nästan nämna att en av anledningarna till att jag hamnat i den här soppan var att Murray och hans gäng hade bestämt sig för att konkurrera ut mig. De hade försökt få bort mig från marknaden genom att sätta dit mig.
Nu hade jag dem. Jag tog inga halva mått. Jag ringde en kille jag känner på den lokala radiokanalen, en oberoende journalist som varit på mig i flera år om jag visste något om oegentligheter i stadshuset. Han lyssnade, han gjorde sitt jobb, och han bad mig att berätta allt inför publik.
Så jag gjorde det. Jag berättade om inspektionerna, om Janine, om samtalet med Murray. Jag berättade om hur jag hittat kopplingen mellan honom och verkstaden. Jag sa det på ett sätt som gjorde att folk kunde dra sina egna slutsatser.
Jag sa aldrig att Murray var korrupt. Jag sa aldrig att han ringt några samtal. Jag lät siffrorna tala för sig själva. Och det gjorde de.
Inom en vecka var det en fullständig skandal. Ett lokalt nyhetsbolag plockade upp det, och plötsligt stod Murray inför en förtroendeomröstning. Han försökte backa, kallade det för “förtal från en missnöjd mekaniker”, men det hjälpte inte. När tillräckligt många människor fått sina misstankar bekräftade, så fanns det ingen återvändo.
I mars förlorade han valet. Han förlorade mot en kvinna som hette Natalie, en bonde som drev en maskinfirma och som varit ute efter honom i flera år. Jag trodde att segern skulle kännas bättre. Jag menar, jag vann.
Jag fick bort honom. Men allt eftersom tiden gick, insåg jag att det inte var slutet. Det var bara början på något annat. För det första, Natalie bad mig om hjälp efter valet.
Hon frågade om jag kunde se över underhållet av kommunens bilpark, eftersom hon visste att jag kunde besikta dem. Jag sa ja, så klart. Vad skulle jag säga? Jag ville se med egna ögon hur mycket skador Murray hade lämnat efter sig.
Jag tillbringade två helger med att gå igenom alla fordon, och jag hittade saker som var direkt farliga. Ett par bilar hade bromsar som skulle sluta fungera vilken dag som helst. Jag fixade dem, skickade en rapport till Natalie, och det gjorde mig till en hjälte i hennes ögon. Hon sa att jag var den enda människan som verkade bry sig mer om stan än om sig själv.
Jag blev kvar i kommunens tjänst. Det visade sig vara ett misstag. Inte för att jag gjorde ett dåligt jobb, utan för att jag började använda min nya position för att spela ett längre spel. Jag hade fortfarande Murray i bakhuvudet.
Jag kunde inte släppa det. Så jag började med att vägra anlita någon av hans underleverantörer. Han hade ett gäng företag som överlevde på kommunala kontrakt, och jag såg till att de fick svårare att få jobb. Jag hade inte ens behövt säga ett ord.
Jag hade bara listat ut vem som ägde vad, och sedan nämnde jag det i förbifarten för några av de andra företagarna. Sedan såg jag till att de personerna nämnde det för någon annan, tills det var allmänt känt att man inte skulle göra affärer med de där företagen. Och det fungerade. Jag såg hur hans aktier rasade.
Ett av hans dotterbolag gick i konkurs. Jag såg hans ansikte när han kom in på mitt kontor en dag, och jag såg hur han kämpade för att hålla masken. Han sa: “Du har ingen bevisning, ingen aning om vad du pratar om. ” Jag sa: “Jag behöver inte bevisa något.
Jag behöver bara se till att alla andra får reda på det. ” Jag trodde att jag kände mig nöjd då. Men jag kände mig faktiskt bara tom. För hur långt var jag villig att gå?
Hur länge skulle jag fortsätta? Jag frågade mig själv om jag verkligen var så mycket bättre än honom. Det var då det hände. En kväll när jag satt där och gick igenom bokslutet för ett av företagen, så kom det fram att de hade anställt en kille som jag kände sedan förr.
En kille som heter Dave. Dave var en duktig mekaniker, men han hade haft problem med missbruk i hela sitt liv. Han var ute efter ett jobb, och jag gav honom en chans. Jag trodde att jag kunde lita på honom.
Jag trodde att han skulle vara tacksam. Istället så använde han det jag lärde honom mot mig. Han gick till Murray och berättade allt. Allt.
De där två åren av att jag medvetet styrde om leverantörer och matade rykten till vänster och höger, allt kom fram på en gång. Murray kunde inte använda det direkt, för han var fortfarande ute ur matchen. Men han kunde göra det offentligt. Han kunde göra så att alla i stan fick reda på vad jag hade gjort.
Jag försökte försvara mig. Jag sa att jag bara var en hårt arbetande människa som blev felaktigt angripen. Men det bet inte. För första gången i mitt liv såg jag hur människor såg på mig på gatan.
De såg inte en hjälte. De såg en sur, hämndlysten gubbe som inte kunde släppa taget. Natalie, som fortfarande var borgmästare, ringde mig en kväll. Hon lät trött på rösten.
Hon sa: “Jag har försvarat dig, för att du var bra för stan. Men det här… det här är inte okej, Shane. ” Jag sa: “Han förstörde mitt liv!
Han försökte ta ifrån mig allt! ” Hon sa: “Nej, han anmälde dig för ett trasigt staket. Det var du som gjorde det till ett krig. ” Sedan lade hon på.
Och nu sitter jag här med ett tomt garage, en verkstad som jag äger men knappt kan vara i, och ett rykte som är sågat i bitar. Jag undrar fortfarande om jag gick för långt. Jag menar, han började. Han hotade min försörjning.
Han försökte förstöra det jag byggt. Är det inte självförsvar att slå tillbaka hårdare än du blev slagen? Jag trodde det. Men det är inte det som håller mig vaken på nätterna.
Det som håller mig vaken är att jag inte kan sluta. Även nu, när Dave står där borta på andra sidan gatan och öppnar sin egen verkstad med pengar från vem vet var, funderar jag på hur jag ska straffa honom. Jag funderar på att ringa några samtal, sprida ett rykte, se till att han aldrig får en enda kund här i stan. Och det är då jag inser att jag sitter fast.
Murray vann. Inte för att han är en bra människa, för det är han inte. Utan för att han lyckades göra mig till en kopia av honom. Han lyckades få mig att bli den där arga, förbittrade personen som ser konspirationer överallt.
Han fick mig att bli den person som förstörde allt jag byggt upp, bara för att jag inte kunde sluta slåss. När jag var femton år gammal, kastade jag en tegelsten genom ett fönster på ett bageri för att bagaren hade tagit tag i min krage. Jag trodde att varje handling måste mötas med en starkare reaktion. Jag trodde att det var så man överlevde.
Jag vet inte om jag någonsin kommit över det där. Så, är jag ett rövhål för att ha hjälpt till att rösta bort en borgmästare och för att sedan göra allt jag kunde för att förstöra hans återstående verksamhet under ett och ett halvt år? Även om jag inte kunde bevisa att han använde sitt ämbete för att attackera mig? Jag trodde att svaret var självklart ja, att han var skurken.
Men Natalie sa åt mig att fråga människor som inte känner oss och som inte är skyldiga mig någonting. Så snälla, säg mig. Var det värt det?
Är jag den enda som tycker att det var rättvist att slå tillbaka, eller gick jag för långt?
