Het begon allemaal op de terugvlucht van onze vakantie in Florida. Mijn dochter van twaalf en ik zaten naast elkaar, ik op de middelste plek, zij bij het raam. Ik had extra betaald voor die stoelen en voor beenruimte, want ik wilde naast mijn kind zitten. Een oudere vrouw kwam naast me staan en beweerde dat ik in hár stoel zat, de stoel naast haar man aan het gangpad.
Ik liet haar mijn instapkaart zien. Tevreden? Nee. Ze zei dat haar instapkaart ook die stoel aangaf, maar weigerde hem tevoorschijn te halen.
Ik nam aan dat de luchtvaartmaatschappij dubbel geboekt had, dus riep ik een steward erbij. Hij bekeek mijn kaart, vroeg de hare te zien, en het bleek dat zij achterin zat. Ver achterin. De steward zei kalm dat als ze mijn stoel wilde, ze het gewoon kon vragen.
Maar als ik nee zei, moest ze naar haar eigen stoel. Ze vroeg het. Ik zei nee. Ik wilde naast mijn kind zitten en ik had ervoor betaald.
Toen begon het gevecht. Haar man schold me uit voor alles wat lelijk was en zij dreigde me aan te klagen. Ik lachte alleen maar en zei haar mijn gezicht te verlaten. Toen noemde ze me een kinderloze kattenvrouw, wijzend naar de reistas met mijn kat onder de stoel.
Ik zei dat ik inderdaad een kattenvrouw was, maar zeker geen kinderloze, en wees naar mijn dochter. De steward sprak haar streng toe: terug naar haar stoel of anders kwam er beveiliging aan te pas. Ze beende weg en stak haar middelvinger naar me op terwijl ze liep. Een uur later moest mijn dochter naar het toilet.
Ze kon er niet langs, zelfs niet met de extra beenruimte. Ze vroeg me om de man aan het gangpad te vragen op te staan. Hij weigerde. Hij stak zijn been nog hoger en noemde me een gruwelijk woord.
Ik moest opnieuw de steward roepen voordat hij zijn been liet zakken zodat mijn kind erdoor kon. Sommige mensen zijn gewoon ellendige wezens. Alsof het straffen van vreemden hun dag beter maakt. En die man die mijn kind niet liet passeren nadat ze geprobeerd hadden mijn stoel te stelen?
Schaam je. Maar dit was nog niets vergeleken met wat er op een gewone dinsdagmiddag in het kindermuseum gebeurde. Ik werk als nanny en die week was er een studiedag, dus nam ik de kinderen van vier tot zes mee naar het kindermuseum. Het was daar één grote kinderwagenparade, want wat rijden kinderen?
Precies. We hadden net onze snacks gekocht en zaten aan een tafeltje toen ik het zag gebeuren. In de rij bij de kassa stond een jonge moeder met een joggingkinderwagen en een slapende baby. Direct achter haar stond een vrouw met haar dochter van een jaar of zeven.
De vrouw vroeg of de moeder haar kinderwagen wilde verplaatsen zodat haar dochter dichter bij de voorkant kon staan. De moeder zei beleefd dat er geen ruimte was en dat ze de kinderwagen dicht bij zich moest houden. De vrouw eiste opnieuw. Weer nee.
Toen pakte ze de kinderwagen gewoon op, met de slapende baby erin, en liet hem buiten de rij op de grond vallen. De baby werd wakker en begon te gillen. De moeder kon haar ogen niet geloven. Waarom had ze dat gedaan?
Dat was haar baby. De vrouw keek haar koud aan. Waarom had ze haar baby dan meegenomen? Dit was een kindermuseum, geen babymuseum.
De moeder, nu met een huilende baby op haar heup, probeerde uit te leggen dat er een hele afdeling voor zuigelingen was en dat haar kind dol was op de waterexpositie. Toen was ze aan de beurt bij de kassa. Ze bestelde water, een yoghurtparfait en het laatste chocoladekoekje. De vrouw achter haar ontplofte.
Haar dochter wilde dat koekje. Die baby kon nog niet eens eten. De moeder zei rustig dat het koekje voor haarzelf was en dat er zo nieuwe zouden komen. De vrouw bleef schreeuwen dat chocoladekoekjes kindervoer waren.
De moeder negeerde haar, probeerde haar portemonnee uit de luiertas te graven met een gillende baby op haar heup, betaalde en draaide zich om. De vrouw begon weer over dat stomme koekje. De moeder keek naar het kleine meisje, dat er ongelukkig bij stond, en gaf haar het koekje dat ze net betaald had. Hier, schat.
Daarna probeerde ze haar kinderwagen bij de kassa weg te duwen. De vrouw stak haar voet uit, midden in het pad. De moeder vroeg of ze haar voet wilde verplaatsen. De vrouw zei dat ze haar voet niet overreden moest worden.
De moeder zei dat ze dat ook niet probeerde, maar de voet bleef staan. Met één vrije hand tilde ze de kinderwagen over de voet van de vrouw heen. Ze sleepte zich naar een vrije tafel en wist haar baby uiteindelijk weer in slaap te wiegen. Ik voelde me zo rot voor haar.
Vijftien minuten later legden ze verse koekjes neer. Ik kocht er twee voor haar. Ze was er zo dankbaar voor. Dat dezelfde vrouw nog erger werd nadat de moeder haar dochter het koekje had gegeven, bleef me verbazen.
Die moeder had het geduld van een heilige. De meeste mensen zouden compleet ontploft zijn als een vreemde hun slapende baby als bagage opzij zette. Een paar dagen later was ik zelf aan de beurt. Ik haalde medicijnen op bij de apotheek.
Toen ik aan de balie stond en mijn medicijnen kreeg uitgelegd, duwde een vrouw met uitgelopen lippenstift en een telefoon op speaker me aan de kant. Ze gooide haar telefoon op de toonbank en schreeuwde dat de medewerker nú met iemand aan de lijn moest praten, want ze had zoveel pijn. Ik vroeg haar beleefd achteruit te gaan zodat ik mijn transactie kon afronden. Haar antwoord was dat ze dat niet ging doen.
Ik werd scherper. Mijn medicijnen zijn privé. Je moet achteruit. Ze schold me uit en zei dat ze voorrang had omdat ze pijn had.
Wat ze niet wist, is dat ik er lief en aardig uitzien omdat ik klein ben. Maar ik kom niet uit dit chique gebied en ik ben niet aardig. Ik heb haar zo door elkaar gescholden dat ze geen woord meer tegen me zei. De apotheekmanager vond me later in de winkel.
Ze was verwijderd en had levenslang een verbod op het halen van medicijnen daar. De volgende dag was ik met mijn zoontje van twee bij de Costco. Hij zat in het kinderstoeltje van de winkelwagen, voorovergebogen met een ballon in zijn armen. Een vrouw kwam naar ons toe en begon zijn ruggetje aan te raken terwijl ze tegen hem praatte.
Ik zei onmiddellijk dat ze mijn kind niet mocht aanraken. Ze leek geschrokken en zei dat hij haar aan haar kleindochter deed denken. Ik herhaalde dat dat niet betekende dat ze een vreemd kind mocht aanraken. We pakten ons eten en gingen zitten.
Even later kwam ze terug om haar excuus aan te bieden, maar meteen voegde ze eraan toe dat ze niet wist uit welk land ik kwam en dat ik niet zo bot tegen haar had hoeven doen. Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Ik antwoordde dat ik ook niet wist uit welk land zij kwam waar het normaal is om andermans kinderen aan te raken. Ze werd verontwaardigd.
Zij kwam hier vandaan. Dit was haar land. Ik zei dat ze nog steeds geen vreemde kinderen mocht aanraken. Haar antwoord was dat ik stom was, en ze stoof weg.
Ik riep haar nog na dat ik beleefd was geweest. Ik had alsjeblieft gezegd. Ze schreeuwde nog een keer dat ik stom was. Mensen aan de tafels naast ons hadden alles gehoord en gaven me groot gelijk.
Het was gewoon niet normaal wat die vrouw deed. Mijn eigen buren zijn niet veel beter. Ik woon in een huis met een tuin, of liever gezegd, ik woonde in een huis met een tuin die voor iedereen toegankelijk leek. De oudere buren van hiernaast liepen zonder kloppen mijn achtertuin in.
Op een dag hadden we een familiebijeenkomst met een klein vuurtje in de tuin. Toen ik even naar binnen ging, hadden die oudjes zichzelf uitgenodigd, zaten bij mijn familie en pakten s’mores van mijn tafel. Mijn familie had meerdere keren gezegd dat dit een familieavond was. Het maakte niets uit.
Daarnaast lieten alle buren hun honden vrij rondlopen. Er waren geen hekken, en de honden kwamen voortdurend naar mijn hond die ik aan een paal had vastgemaakt. Soms brachten mensen hun honden zelfs naar mijn tuin als ze zagen dat ik mijn hond uitliet. Ik moest dan weer naar binnen omdat hun honden niet aardig speelden.
Ze vonden ook nog eens dat ik mijn hond verwennerij behandelde. Honden moeten gewoon honden zijn, zeiden ze. Dus ik zette een mooi privacyhek van twee meter op. Dat loste alles op, dacht ik.
Honden buiten, buren buiten, mijn hond had eindelijk ruimte. Er kwamen borden aan de poorten: houd de poort dicht, hond in de tuin, verboden toegang. Goed zichtbaar, vlak bij het slot. De tweede dag dat het hek er stond, was ik burgers aan het grillen.
Mijn hond lag naast me. Ik was eindelijk blij. Toen opende een buurman mijn poort en liep mijn tuin binnen. Ik rook iets lekkers, zei hij.
Hoe gaat het? Hij ging in een stoel zitten. Ik had hem al een tijdje niet gezien, zei hij lachend. Ik had niet door dat hij de poort had open laten staan totdat mijn hond me aankeek en ervandoor ging.
Hij kwam gelukkig niet ver. Ik heb die man de huid vol gescholden. Hij zei dat ik niet zo moeilijk moest doen over behulpzame buren. Ik maakte duidelijk dat als ik hem in mijn tuin wilde, hij het wel zou weten.
Ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Hopelijk was het een eenmalig iets, dacht ik. Ik deed geen slot op de poort. Ik gaf mijn hond wat lekkers in de tuin en ging naar binnen om de was te doen.
Een uur later hoorde ik geblaf en gejank. Een buurvrouw had haar hond in mijn tuin gelaten om te spelen. Die hond had naar mijn hond gesnapt en zijn lekkers afgepakt. Ik wilde mijn koevoet pakken, maar besloot het dier naar de tuin van de buurvrouw te brengen en daar vast te maken.
Ze waren gelukkig niet thuis. Daarna deed ik sloten op mijn poorten. Een paar dagen later kwam ik terug van de supermarkt en stond er een buurman aan mijn poort te prutsen met het cijferslot. We hebben een lang gesprek gehad over leesvaardigheid.
Vanmorgen ging de deurbel. De buren hielden een interventie op mijn stoep. Ik moest gastvrijer zijn. Ik moest mijn hek weghalen zodat de honden konden spelen.
Ik zei dat ik hun honden niet bij mijn hond in de buurt wilde. Mijn grond is mijn grond. Ze begrepen het niet. Ik deed de deur dicht.
Ik wil hier weg. Ik wil dit huis verkopen. Dit kan niet meer. Een kennis van me heeft het nog erger.
Zij woont in een appartementencomplex, alleen met haar hond. De man tegenover haar is een griezelige oude man die haar vanaf dag één een naar gevoel gaf. Hij houdt rommel voor zijn deur, gooit eten en afval in de gemeenschappelijke ruimtes en heeft ooit met zijn wandelstok naar haar hond uitgehaald. De beheerder doet niets.
Hij doet alsof hij van niets weet. Ongeveer een jaar geleden begon hij haar pakketjes te stelen. Ze kwam thuis en er was niets. Ze moest wachten tot hij weer opdook om haar spullen terug te krijgen.
Ze zei talloze keren dat hij haar pakketjes met rust moest laten. Hij zei altijd dat hij haar probeerde te helpen. Op een dag deed ze haar deur open om haar pakket op te halen en zag hem bijna uit zijn appartement sprinten om het te pakken. Toen hij haar zag, zei hij: Oh, je bent thuis.
Ik wilde je pakketje naar mijn appartement brengen. Ze had er genoeg van en kocht een camera. Dat leek hem af te schrikken, maar vorige week niet. De postbode leverde een boek af, zwaaide naar de camera en vertrok.
De man opende zijn deur, staarde enkele minuten naar het pakket en pakte het toen op. Ze riep door de intercom dat hij haar spullen moest neerzetten. Hij liet het vallen. Tien minuten later kwam hij terug en nam het alsnog mee.
Ze belde de politie. De agent bekeek haar beelden en sprak met de man. Hetzelfde excuus: ze begrijpt niet dat ik probeer te helpen. De agent waarschuwde hem dat als hij nog één ding van haar deur meenam, hij aangeklaagd en gearresteerd zou worden.
Nu is hij boos. Hij klaagt tegen iedereen dat ze de politie er niet bij had hoeven halen. Hij probeert alleen maar voor haar te zorgen. Ik zou me veiliger voelen met een tijger die me in het bos achtervolgt.
Mijn tante had hetzelfde probleem, maar dan met een vreemde in de supermarkt. Ze is tweeënvijftig en was met mijn nichtje van negen boodschappen aan het doen. Mijn nichtje wilde een peperkoekhuisje maken en ze hadden snoep gehaald bij de dollarwinkel en gingen nu voor de goede merkingrediënten naar de supermarkt. Mijn nichtje kon bijna niet wachten en huppelde van opwinding in de rij.
Achter hen stond een vrouw van in de veertig die eruitzag alsof ze alles voor de volle prijs kon kopen en nog steeds haar rekeningen kon betalen. De vrouw zei glimlachend dat mijn nichtje zulk mooi haar had. Vrouwen in onze familie hebben geweldig haar, dik en gezond en helemaal natuurlijk. We gebruiken al jaren geen relaxers meer.
Mijn nichtje was vandaag prachtig gestyled met vlechten, vlinderclips en bloemen. Mijn tante bedankte de vrouw. Mijn nichtje is verlegen bij vreemden. Ze schoven een stukje op omdat de vrouw ongemakkelijk dichtbij kwam.
Tijdens het laden op de band gleed een bloemenclipsje uit mijn nichtjes haar en een vlecht raakte los. Mijn tante zei dat ze het moest oprapen. Toen mijn nichtje weer overeind kwam, greep de vreemde vrouw haar vast en begon aan haar haar te zitten. Mijn tante brulde dat ze haar handen van haar kind moest halen.
De vrouw keek haar met grote ogen aan maar stopte niet. Het is gewoon zo mooi, zei ze. Ik kan de verleiding niet weerstaan om het aan te raken. Mijn tante deed haar oorbellen uit.
Dit was niet haar eerste gevecht. Vrouw, ik ken je niet, en ik sta er niet boven om de verleiding te weerstaan om jóú aan te raken. Ze griste de hand van de vrouw weg en smakte die tegen de lopende band. De vrouw gilde van de pijn.
Wat is er mis met jou? Mijn tante zei dat je je handen niet op andermans kinderen zet. Als ik dat bij jouw kind deed, zou je me laten arresteren. De vrouw keek naar mijn nichtje, die op het punt stond te huilen, en zei dat haar gemene moeder haar vast thuis sloeg.
Dat ze haar vast misbruikte. Dat zij haar wel weg kon halen uit die pijn. Mijn nichtje deed een stap achteruit, maar de vrouw greep haar arm vast. Mijn nichtje gilde.
Mijn tante gaf de vrouw een volle klap in het gezicht. De vrouw staarde haar aan alsof ze gek was. Twee beveiligers kwamen eraan en hielden mijn tante tegen. De vrouw begon te snikken dat mijn tante haar aangevallen had terwijl ze alleen maar zei dat het haar mooi was.
Mijn tante zei dat ze haar handen op haar baby had gezet en dat ze geluk had dat ze haar niet door de hele winkel had afgeranseld. De caissière en omstanders vielen haar bij. De manager bekeek de beelden en zag alles: het aanraken van het haar, de greep, de klap. Hij vroeg of mijn nichtje oké was.
Ze zei ja, maar ze was bang geweest dat haar moeder die vrouw zou vermorzelen. De beveiliger, zelf vader van een dochter, zei dat zijn vrouw precies hetzelfde zou hebben gedaan. De manager vertelde de vrouw dat mijn tante uit zelfverdediging had gehandeld en dat zij, omdat ze het kind met geweld had vastgegrepen, verdacht werd van poging tot ontvoering. De vrouw ontplofte en riep iets verschrikkelijks over mijn tante als moeder.
Iedereen viel stil. De manager zei haar haar mond te houden en vroeg mijn tante of ze aangifte wilde doen. Natuurlijk wilde ze dat. De vrouw kreeg een paar mooie handboeien en werd de winkel uit geleid.
Aangeklaagd voor poging tot ontvoering en levenslang verbannen uit de winkel. Sommige mensen klapten. Mijn tantes boodschappen van veertig dollar werden vergoed en ze gingen naar huis. Ik snap niet hoe sommige mensen zo snel van nul naar honderd gaan.
Deze vrouw ging van het complimenteren van een kinds haar naar het vastgrijpen van dat kind, naar het beschuldigen van de moeder van mishandeling, naar de gevangenis. Kinderen zijn geen openbaar bezit. Hopelijk heeft deze les haar nooit meer losgelaten.
