„Die vijlen en potjes van jou, Irenka, verdienen niet eens een stukje fatsoenlijke parmezaan. ” De stem van Zofia sneed door de ochtendstilte in het appartement, bijna even scherp als een freesmachine op volle toeren. Het was kwart over zeven. Buiten was de stad al in haar normale ritme gekomen.
Op de parkeerplaats sloegen autoportieren dicht. Iemand bleef lang aan de startmotor draaien. Vanaf de halte klonk het zware gerommel van een bus. In de keuken was het nog maar net rustig geweest.
Het koffiezetapparaat was klaar met pruttelen. Er stroomde een dun straaltje water uit de kraan in de gootsteen, en Irena legde haar dag in haar hoofd klaar. Eerste klant om negen uur, daarna twee keer een oude stylage verwijderen, een versteviging, een ingewikkeld patroon en een korte lunch. Als er tussen de afspraken tenminste een kwartier overbleef.
In die gewone stilte kwam Zofia binnen. Zonder kloppen, want ze had natuurlijk een sleutel. „Mijn zoon zwoegt op zijn werk, hij breekt zijn rug, en jij laat hem een lege vriezer achter. Nepkaas.
Je kunt hem net zo goed aardappelschillen koken. ” Ze stond bij de open koelkast en bekeek de inhoud met het gezicht van iemand die zo meteen een proces-verbaal gaat opmaken. Op tafel lagen al de dingen die ze van de planken had gehaald. Een pak goedkope kaas, een potje mosterd, een halve citroen en een bakje groen.
Zofia liet haar blik van het ene product naar het andere gaan, alsof ze persoonlijk was aangesteld om de houdbaarheidsdata van het hele huishouden te controleren. Irena draaide de kraan dicht, droogde haar handen af aan een keukendoek, zorgvuldig, vinger voor vinger. Op dit soort steken van haar schoonmoeder reageerde ze inmiddels bijna automatisch, zonder tranen en zonder een half uur lang uitleg te geven. In het begin, in de eerste maanden van haar huwelijk, had ze het anders geprobeerd.
Ze liet bonnetjes zien, vertelde hoeveel eten kostte, hoeveel schoonmaakspullen, hoeveel stroom. Ze wees erop dat Wiktor een volwassen man was en zelf de koelkast kon openen, de app van de supermarkt, en met een beetje goede wil zelfs een pan. Het hielp niets. Elke rustige uitleg behandelde Zofia als het begin van een volgende discussie.
Als Irena één zin afmaakte, had haar schoonmoeder al drie nieuwe argumenten. Daarom was Irena na verloop van tijd gestopt met familielezingen. Er bleven korte mededelingen en concrete acties over. Ze liep naar de tafel.
Zofia had de producten erop uitgestald als bewijsstukken in een rechtszaak, en in het midden lag het pak goedkope kaas. Irena pakte het pakje met twee vingers op en gooide het in de plastic tas die bij de balkondeur stond. „Gisteren heeft die overwerkte jongen van u zelf drie steaks van gemarmerd rundvlees gegeten,” zei ze rustig. „Als zijn groeiende lichaam ineens trek heeft in parmezaan, dan mag zijn salaris van twaalfduizend zloty best een wandelingetje naar de supermarkt maken.
En die kaas was bedoeld voor de muizenval op het tuintje. U hebt hem volgens mij uit de tas met chemische middelen gehaald. Mevrouw Zofia. ” Zofia opende haar mond, maar er kwam even geen geluid uit.
Pas na een seconde haalde ze scherp adem. Op haar wangen verschenen donkere vlekken. Ze greep haar enorme stoffen tas en klemde haar vingers om de hengsels. Die tas verdiende eigenlijk een eigen plek in de geschiedenis van hun huwelijk.
Zofia kwam bijna nooit met een volle tas. Maar ze vertrok heel vaak met een opvallend zwaardere bagage. De ene keer verdween er een bak met koteletten, want Wiktorek neemt ze morgen mee naar zijn werk. Een andere keer belandde een pak boter bij haar, want het lag toch maar bij jullie.
Weer een andere keer vond Zofia dat een potje rode kaviaar, dat Irena speciaal voor het bezoek van een vriendin had gekocht, gered moest worden van bederf. „Hoe durf je zo tegen de moeder van je man te praten? ” zei Zofia verontwaardigd. „Ik kom bij jullie langs, ik zorg voor jullie, ik zorg dat Wiktorek niet opzwelt van de honger.
Jij brengt die paar centen van je mee, maar je doet alsof je de koningin van Engeland bent. ” Irena blies lucht door haar neus. Ze werd niet eens boos. Om haar echt kwaad te maken, zou Zofia ooit iets moeten zeggen dat Irena nog niet eerder had gehoord.
„Wiktor kan hooguit opzwellen van het op de bank zitten. ” Ze schonk zichzelf koffie in. De geur van verse espresso overdekte snel de koele lucht van de open koelkast. Irena zette het kopje op tafel.
Ze keek op haar horloge en rekende in gedachten uit hoeveel tijd er nog was voordat ze weg moest. Vijf minuten. Daarna zou ze tegelijkertijd naar haar sleutels, oplader en tweede schoen gaan zoeken. „U komt niet om voor ons te zorgen, u komt elke dag om stipt zeven uur te eten,” zei ze.
„U kunt nu gaan, mevrouw Zofia. Ik moet naar mijn werk. En nog één ding. De sleutel van dit appartement, die Wiktor voor u heeft laten bijmaken voor het geval dat, wilt u op het kastje leggen.
We verwachten geen brand. ” Zofia snoof. Op het kastje legde ze natuurlijk niets. Ze draaide zich om, liep door de gang en smeet de voordeur zo hard dicht dat de metalen hangers in de inbouwkast tegen elkaar rinkelden.
Irena keek een paar seconden naar de gesloten deur, nam toen voorzichtig een slok van de hete espresso. De ochtend was eigenlijk begonnen zoals veel voorgaande ochtenden. Irena werkte als nagelstyliste. Ze hield echt van haar vak, niet omdat het zo hoorde tegenover klanten.
Ze hield van het gelijkmatige gezoem van de afzuiger, de trilling van de frees in haar hand, het gekleurde stof dat op haar schort neerdaalde, en dat moment waarop verwaarloosde nagelriemen er na een uur werk uitzagen zoals ze hoorden te zijn. Mensen zoals Zofia zagen vooral lak, vijlen en kleine potjes op de planken. Ze zagen niet de tien uur per dag met een gebogen nek. Ze zagen niet dat je elke millimeter van de nagelplaat in de gaten moest houden om hem niet door te frezen, dat je de vorm op de hand moest afstemmen, de juiste constructie moest opbouwen, tinten moest mengen zodat de klant precies die kleur kreeg die ze niet kon benoemen maar meteen herkende zodra hij op de nagel verscheen.
En dan waren er nog de gesprekken die meekwamen met de handen die over het tafeltje werden uitgestrekt. Klanten vertelden over kinderen, mannen, scheidingen, operaties van hun moeders, bruiloften van dochters en leningen. Irena luisterde, maar onderbrak haar werk niet. Het liefst hield ze van het einde van de afspraak.
De klant stak haar hand onder de lamp, draaide haar vingers de ene en de andere kant op, en glimlachte meestal in zichzelf. Dat kleine moment van voldoening was voor Irena meer waard dan andermans opmerkingen over spelen met een vijl. In de salon had ze de status van topstyliste. Ze verdiende zevenduizend zloty per maand.
Dat was alleen de officiële basis. Zonder fooien en de zeldzame maar goedbetaalde privébezoeken met reiskosten. Voor de feestdagen waren er maanden die veel beter waren. Andere keren was het rustiger.
Irena had geen romantische verhouding met geld. Je verdient het. Je verdeelt het. Rekeningen, eten, materialen voor het werk, kleding, een kleine reserve.
Pas daarna de leuke dingen. Haar inkomen was ruim voldoende voor haar eigen behoeften, de kosten van het appartement en eten van goede kwaliteit. Wiktor, haar man, was ingenieur en ontwerper bij een ontwerpbureau. Zofia vertelde over zijn werk alsof haar zoon elke dag met een houweel de grond in ging.
De werkelijkheid was gewoner. Irena wist dat Wiktor soms echt lang over een project zat. Thuis nam hij telefoontjes aan van collega’s, opende hij zijn laptop aan tafel, klaagde hij over weer een reeks correcties van de klant. Ze vond zijn beroep niet makkelijk.
Maar het grootste deel van de tijd pasten de verhalen over onvoorstelbare werkdruk niet echt bij de foto’s die op de bedrijfschat verschenen. Op de ene zaten Wiktors collega’s rond een waterkoker, op de andere discussieerden ze over computerspelletjes, op de derde vroegen ze zich een half uur af waar ze de lunch zouden bestellen. Wiktor verdiende twaalfduizend zloty. Lange tijd werd zijn salaris in hun huwelijk bijna behandeld als een onaantastbaar toekomstfonds.
Zo hadden ze het vlak na de bruiloft afgesproken. Omdat het appartement van Irena was en er geen hypotheek op rustte, nam Irena het grootste deel van de dagelijkse kleine uitgaven op zich. Wiktor zou zijn geld opzijzetten voor serieuze gezinsdoelen. Dat klonk redelijk.
Tot het moment dat Irena begon te zien waar haar man eigenlijk voor spaarde. Aan de renovatie droeg hij niet bij. Voor gezamenlijke vakanties spaarde hij ook niet. Maar er verschenen titanium pedalen voor een mountainbike die hij misschien twee keer per decennium gebruikte.
Daarna een gamestoel met massagefunctie. Vervolgens drones die een week na aankoop in de takken van de bomen in het nabijgelegen park belandden. Op een keer belde de koerier aan en sjouwde een doos naar binnen zo groot als een kleine koelkast. Wiktor haalde er bijna een uur lang buizen, frames, sturen en kabels uit.
Daarna monteerde hij met grote concentratie een racesimulator in de woonkamer. „Dit is eigenlijk een investering in hoogwaardig entertainment,” legde hij aan Irena uit terwijl hij een schroef aandraaide. Twee weken later stond de hele constructie tegen de muur. Aan het stuur hingen twee overhemden van Wiktor, over de rugleuning een broek, en onder de pedalen lag de oplader die hij al drie dagen niet kon vinden.
Ondertussen woonden ze in een ruim driekamerappartement waarvan Irena’s vader Mikołaj haar op de trouwdag de sleutels had gegeven. Het appartement was aan Irena gegeven voor gratis gebruik. Helder, pas gerenoveerd, in een zeer goede buurt. Vijf minuten van de halte.
Ernaast een park, een supermarkt en een gezondheidscentrum. In de grote kamer zat een breed raam. In de keuken stond degelijk apparatuur. In de gang een inbouwkast die Mikołaj speciaal op maat voor de hele muur had laten maken.
Irena wist heel goed wat voor geluk ze hadden. Wiktor was met twee koffers en een enorme televisie ingetrokken. De televisie nam bijna de hele kast in beslag. Wiktor de bank.
Aanvankelijk ging alles vrij rustig. Irena was zelfs blij dat haar man het appartement zo mooi vond. Wiktor was enthousiast over de grote keuken, prees de buurt en zei bij elke gelegenheid dat de lamp in de slaapkamer ooit vervangen moest worden. Hij beloofde ook een degelijk tafeltje voor het balkon te kopen.
Het tafeltje kwam er niet, de lamp ook niet. Maar al snel kwam Zofia hun appartement binnen en voelde zich er steeds meer thuis. Ze werkte bij het stadsarchief. Ze verdiende behoorlijk.
Het ontbrak haar niet aan geld voor rekeningen of eten. Daarom kon Irena haar gedrag nooit verklaren door armoede. Als Zofia echt niets in de pan had, zou Irena als eerste haar tas volpakken en nog vragen wat ze nodig had. Het probleem lag ergens anders.
Zofia haalde bijzonder onwillig haar eigen portemonnee tevoorschijn wanneer ze ook maar een schaduw van een kans zag dat de rekening, de boodschappen of het avondeten op iemand anders’ huishouden kon worden afgeschoven. Toen ze hoorde dat de jongelui zonder hypotheek woonden, kwam ze snel tot haar eigen conclusie. Aangezien Wiktor meer verdient dan zijn vrouw, is het verschil tussen hun salarissen iets dat Irena regelmatig moet worden verweten. „Zij vijlt alleen maar nagels, Wiktorek,” zei ze ooit tegen de telefoon, terwijl ze aan Irena’s keukentafel zat en ham rechtstreeks uit de open verpakking at.
„Dat is toch geen beroep, dat is een spelletje. En heb jij een hogere opleiding? ” Irena hoorde dat gesprek toevallig. Ze kwam uit de badkamer om haar oplader te halen en bleef in de gang staan.
Ze ging niet meteen de keuken in. Een minuut lang luisterde ze gewoon. Uit de luidspreker van de telefoon klonk Wiktors stem. Hij antwoordde zijn moeder met vage halve zinnen.
Geen enkele keer zei hij: „Mama, hou op. ” Hij herinnerde haar er ook niet aan dat Irena tien uur per dag werkte en het grootste deel van de dagelijkse uitgaven betaalde. Hij mompelde alleen iets wat Irena niet kon verstaan. Toen ze later probeerde dat gesprek te reconstrueren, kwamen niet de concrete opmerking van Zofia terug, maar die korte pauzes waarin Wiktor iets had kunnen zeggen en elke keer zijn moeder liet doorpraten.
Irena was echter niet het type dat na zulke gesprekken in de slaapkamer ging zitten en de halve nacht andermans zinnen in haar hoofd omdraaide. Ze gaf de voorkeur aan actie. Op een dag struikelde ze in de gang over weer een doos. Er zaten carbon onderdelen voor een fiets in, gekocht door Wiktor voor de helft van zijn salaris.
Irena keek naar de doos, daarna naar de onbetaalde elektriciteitsrekening op de kast. Ze maakte geen ruzie. Ze maakte foto’s van de onderdelen en zette ze op een advertentiesite. Nog dezelfde avond kocht een student ze.
Hij kwam na veertig minuten, bekeek alles zorgvuldig op de overloop. Een paar keer knikte hij goedkeurend en vertrok met de doos, zo tevreden alsof hij de kans van zijn leven had gekregen. Irena verkocht de onderdelen voor de halve prijs. Toen Wiktor ontdekte dat de doos verdwenen was, stond hij even in de gang naar de lege plek te kijken.
Daarna begon hij door het appartement te ijsberen. „Waar zijn mijn onderdelen? ” Irena zat aan tafel en telde het geld. „Verkocht.
” „Wat? ” Hij haalde de bon tevoorschijn. Hij begon ermee te zwaaien en met verheven stem te praten over eigendom, respect en persoonlijke ruimte. „Je persoonlijke ruimte eindigt bij de helft van de kast,” antwoordde Irena, terwijl ze de bankbiljetten op elkaar legde.
„Dat geld gaat naar de elektriciteitsrekening die jij hebt opgestookt met ‘s nachts gamen op de console, en naar het eten dat jouw moeder gisteren in haar bodemloze tas heeft gepakt. Wil je onderdelen? Koop ze, maar betaal eerst de rekeningen. ” „Dat is mijn geld,” protesteerde Wiktor.
Irena keek op. „Prima. Maar stroom, water en eten zijn op de een of andere manier vreemd genoeg gemeenschappelijk. Betaal eerst voor het gemeenschappelijke, daarna koop je.
” Wiktor liep nog een paar minuten door de kamer. Hij mompelde dat normale vrouwen de hobby’s van hun mannen steunen, dat hij niets verkeerds deed en dat ieder mens een hobby moet hebben. Irena antwoordde niet. Ze stopte het geld in een envelop met rekeningen.
Uiteindelijk ging Wiktor op de bank zitten en draaide zich demonstratief naar de televisie. Bij de volgende aankopen gaf hij nog steeds geld op zijn eigen manier uit, maar de elektriciteitsrekening kon niet langer onder het woord ‘sparen’ worden geschoven. De envelop lag op tafel en de plek van de carbon onderdelen bleef leeg. Dat betekende echter niet dat hij zijn salaris anders ging besteden.
In plaats daarvan klaagde hij steeds vaker bij zijn moeder, en hoe minder Irena reageerde op de toespraken over vrouwelijke plichten, hoe vaker Zofia in het appartement verscheen. In de schoonheidssalon verliep de dag in het gebruikelijke ritme. Irena freeste voorzichtig een oude stylage van de nagels van haar vaste klant, Rita. Aan de tafel ernaast klikte af en toe een lamp.
De receptioniste nam de telefoon op. Uit het kleine achterkamertje kwam de geur van vers gezette koffie. De afzuiger zoemde zachtjes en zoog het fijne stof op dat boven het werkblad hing. Irena kende die geluiden zo goed dat ze ze bijna niet hoorde.
Rita daarentegen kon de meeste ervan overstemmen. Ze was een luidruchtige vrouw, eigenaresse van een keten van kleine bakkerijen en bezitster van een bijzonder kwaadaardige hond genaamd Puszek, die net op haar schoot lag te slapen. Puszek verscheen in de salon bijna net zo regelmatig als zijn bazin. Hij haatte mannen, haardrogers en het geluid van een metalen vijl die op de grond viel.
Maar de koekjes die speciaal voor hem in de la van de receptie werden bewaard, behandelde hij met een respect dat hij de meeste mensen niet toonde. „Irena, ik zeg je, die familie van je is als schimmel. Als je het niet meteen met chloor wegbrandt, vreten ze alles met wortel en al op,” donderde Rita, zonder aandacht te besteden aan het stof dat op haar handen neerdaalde. „Mijn eerste schoonmoeder dook ook graag in mijn koelkast.
Ik heb er een keer een plastic nepslang in gelegd. Toen ze het deksel van de pan optilde, was haar gegil op de straat ernaast te horen. ” Irena glimlachte, maar haalde haar ogen niet van de lastige nagelriemen bij de zijkant van de nagel. „Een slang maakt Zofia niet bang.
Ze hakt hem fijn, marineert hem en stopt hem in een bakje voor Wiktorek voor op het werk, zodat er niets verloren gaat. ” Rita snoof. Irena blies zachtjes op het stof en voegde eraan toe: „Haar wiskunde is simpel. Omdat ik minder verdien, ben ik het bedienend personeel.
En het appartement? ” „Het appartement is volgens haar zeker een gratis extraatje bij haar geniale zoon. ” Rita stopte met lachen. Ze keek Irena aandachtiger aan.
„En jij verdraagt dat? ” „Ik verdraag het niet. Ik test nieuwe opvoedmethoden,” antwoordde Irena, en haar mondhoek trilde licht. „Gisteren probeerde ze een stuk gebraden varkensvlees mee te nemen.
Ik hield haar bij de deur tegen. Ik pakte het vlees terug en stuurde haar de rekening voor het avondeten. Ik stuurde haar een QR-code voor de betaling via de chat. ” Rita barstte in lachen uit, zo hard dat Puszek zijn kop optilde.
De hond blafte één keer, kort en verontwaardigd, en keek toen naar zijn bazin alsof zij zich net ongepast had gedragen. „En? Heeft ze betaald? ” „Ze negeerde het.
Maar vanochtend was er ruzie over kaas. ” Irena verwisselde de freeskop en controleerde hem even onder de lamp. „De spanning loopt op. Ze broedt iets.
Normaal voel ik hoe de tandwieltjes van haar sluwe plan in het archief knarsen. ” Ze zei het als grap, maar ze was zelf niet zeker of ze er echt om kon lachen. Zofia was niet het type dat na een verloren ruzie haar schouders ophaalde en iets anders ging doen. Als ze niet kreeg wat ze wilde, probeerde ze een andere weg.
Als een directe ruzie niet werkte, kwam er een telefoontje naar Wiktor. Als Wiktor niets kon afdwingen, vond Zofia een volgende luisteraar. Irena kende dat patroon. Daarom legde ze meteen de frees neer toen de receptioniste Monika met wijd open ogen in de deuropening van de salon verscheen.
„Irena, er zijn mensen voor je, maar ze zijn geen klanten. ” „Wie dan? ” Monika antwoordde niet. Ze knikte alleen in de richting van de wachtruimte.
Irena deed haar mondkapje af en leunde naar voren. Op de bank zat Aleksandra, Wiktors zus. Ze had haar ene been over het andere geslagen, hoewel dat met een buik in de zevende maand van haar zwangerschap er niet meer bijzonder comfortabel uitzag. Ze trok de stof van haar jurk over haar knie en zwaaide naar Irena.
Aleksandra verschilde in veel opzichten van haar broer en moeder. Wanneer er in de familie telefoontjes begonnen, verwijten via derden werden doorgegeven of werd vastgesteld wie op wie invloed moest uitoefenen, trok Aleksandra zich gewoonlijk uit die kring terug. Ze regelde haar zaken met haar man Sebastian, die ook ingenieur was, zonder Zofia erbij te betrekken. Ze behandelde andermans koelkast niet als een gemeenschappelijk magazijn en wist vooral heel goed waartoe haar moeder in staat was wanneer ze zich iets in haar hoofd had gezet.
„Hallo, werkers van de vijl en de primer,” riep Aleksandra en zwaaide weer. „Ik kwam langs de kliniek en dacht, ik spring even binnen. ” Irena keek naar Rita. „Geef me vijf minuten.
” Ze verontschuldigde zich en vroeg een collega om op de uitharding van de stylage te letten. Pas daarna liep ze naar haar schoonzus. „Ola, wat brengt jou hier? ” „Mama heeft je gestuurd.
” Aleksandra lachte zo oprecht dat ze haar hand op haar buik legde. „Och, Irena, laat me niet lachen. Ik praat één keer per maand met mama, en dan nog met de feestdagen. ” Ze schoof een stukje op de bank en maakte plaats voor Irena naast zich.
„Maar gisteren belde ze me. Ze klaagde dat je haar en Wiktor uithongert, dat je Wiktor kort houdt. Ze eiste dat ik invloed op je uitoefende. ” „En je hebt besloten invloed op me uit te oefenen?
” „Natuurlijk. Ik ga je zo meteen zeggen dat je mama onmiddellijk de koelkast samen met het appartement terug moet geven. ” Irena glimlachte. Aleksandra ging comfortabeler op de bank zitten, hoewel comfortabel met haar buik inmiddels vooral betekende dat ze een houding zocht waarin niets te veel trok of drukte.
Ze legde haar hand op haar buik en keek even naar haar schoonzus met het gezicht van iemand die nieuws bracht dat zowel grappig als verontrustend was. „En ik weet natuurlijk waar onze mammie haar salaris van het archief naartoe brengt. ” Irena kneep haar ogen samen. Dat was inderdaad interessant.
„Waar dan? ” „Ze bouwt op het tuintje een houten sauna en heeft nieuwe kassen besteld. Finse, naar verluidt de beste. Daarom kwam ik langs, om je te waarschuwen.
Nu heeft ze besloten zwaar geschut in te zetten. Ze vroeg me waar jouw vader woont. ” Irena trok haar wenkbrauwen op. „Mijn vader?
Waar heeft zij hem voor nodig? ” Aleksandra keek haar aan alsof het antwoord even absurd als voor de hand liggend was. „Hoezo waarvoor? Om bijbetalingen te eisen.
” „Welke bijbetalingen? ” „Ze heeft een heel plan bedacht. Omdat jij weinig verdient en het appartement van jouw vader is, moet jouw vader Wiktor compenseren voor morele schade omdat zijn vrouw geen miljonair is. ” Irena was een seconde lang zeker dat ze het verkeerd had gehoord.
Aleksandra rolde met haar ogen. „Ik zei tegen haar dat ze gek is geworden. Maar je kent Zofia. Als ze iets in haar hoofd heeft, gaat ze er als een blinde neushoorn op af.
Ze kijkt niet waar ze heen gaat. ” Irena zweeg een paar seconden. Eerst stelde ze zich haar vader voor, zittend aan zijn tafel in de garage met de onderdelen van een oude auto voor zich en een kop thee ernaast. Daarna Zofia, die voor hem gaat staan en doodserieus eist dat hij Wiktor compenseert voor het verschil in salaris.
Het beeld op zich was zo absurd dat Irena wilde lachen. Maar het lachen kwam niet makkelijk, want ze kende haar schoonmoeder te goed. Zofia zou het echt kunnen doen. Ze kon beginnen met ‘we zijn toch familie’, dan overgaan naar ‘zo zou het eerlijk zijn’, en uiteindelijk een beroep doen op de plicht, alsof de volgorde van die woorden op zich voldoende was om andermans geld in een gemeenschappelijke pot te laten verdwijnen.
Als de gesprekspartner die redenering niet accepteerde, behandelde Zofia dat gewoonlijk niet als het einde van het gesprek. Irena knikte langzaam. De situatie begon op een klucht te lijken, alleen waren de rekeningen, de boodschappen en de sleutels van haar appartement maar al te echt. „Dank je, Ola, voor de informatie.
” „Graag gedaan. Schud mijn broer eens goed door elkaar, Irena, want op jouw kosten is hij helemaal verwilderd. ” Aleksandra pakte haar tas, stond met moeite op van de bank. Even stond ze stil om haar rug te strekken, en trok toen haar losse blouse recht.
„Als je een alibi of getuigenverklaring voor de rechtbank nodig hebt, ik sta aan jouw kant,” voegde ze er met een knipoog aan toe. „Hopelijk is geen van beide nodig. ” „Met Wiktor weet je het nooit. ” Ze liep zwaar wiegend naar de uitgang.
„Pas goed op jezelf! ” zei Irena. Aleksandra keek nog een keer om bij de deur. „Ik let op mezelf.
Jij moet beter op je koelkast letten. ” Toen ze weg was, ging Irena terug naar Rita. Die keek op van haar werkplek en begroette haar met een vragende blik. „Inlichtingen.
” Irena ging zitten, trok haar handschoenen recht en zette de frees weer aan. „Familiecontra-inlichtingen. ” Rita snoof onder haar neus, maar vroeg niet verder. Over het gesprek met Aleksandra vertelde Irena Wiktor geen woord.
Niet omdat ze bang was voor zijn reactie. Ze was gewoon benieuwd hoe ver Zofia’s fantasie zou gaan als niemand haar waarschuwde dat haar plannen geen geheim meer waren. Diezelfde avond ging Irena naar de supermarkt. Na een hele dag werken verlangde ze naar drie dingen: degelijk eten, stilte en een hete douche.
Niets meer. Ze liep langzaam langs de koelvitrines. Bij de vis bleef ze langer staan. Even, bijna uit gewoonte, begon ze in gedachten te berekenen hoeveel ze moest kopen om voor iedereen genoeg te hebben.
Toen herinnerde ze zich de parmezaan van die ochtend, de dagelijkse bezoeken van haar schoonmoeder, de lege koelkast, terwijl Wiktor bij elke gelegenheid graag aan zijn twaalfduizend zloty herinnerde. En juist die twaalfduizend, die in hun huwelijk vooral bestonden in zijn verhalen over hoe goed hij verdiende. Irena stopte met het tellen van porties. Ze pakte producten voor precies één persoon.
De meest verse tonijnsteak die ze kon vinden. Rucola, cherrytomaten, balsamicoazijn, en een klein flesje mineraalwater. Daarna liep ze naar de groenten. Voor het mannelijke deel van de bewoners van het appartement kocht ze een kilo van de goedkoopste, vuile, ongewassen aardappelen.
Ze lagen in een net, helemaal bedekt met droge aarde. Ze zagen er niet aantrekkelijk uit, maar kostten bijzonder weinig. Irena pakte het net, bekeek het en legde het met een voldoening in haar mandje die ze niet eens probeerde te verbergen. Om zeven uur lag Wiktor al op de bank.
Hij keek naar een video over nieuwe grafische kaarten. Met de ene hand hield hij zijn telefoon vast, met de andere krabde hij af en toe op zijn buik, en tussen de fragmenten van de video door zuchtte hij zo zwaar alsof hij net terugkwam van een dienst van zestien uur bij een hoogoven, in plaats van van een dag die hij vooral op een bureaustoel had doorgebracht. Zijn jasje was over de rugleuning van een stoel gegooid. Sokken lagen bij het salontafeltje.
Op het scherm vertelde een opgewonden man over de prestaties van weer een duur apparaat en waarom de vorige generatie niet meer volstond. Irena liep met haar boodschappentas langs. „Hoi! ” riep Wiktor, zonder zijn ogen van zijn telefoon af te halen.
Even later voegde hij eraan toe: „Is er iets te eten? ” „Ja. ” Hij vroeg niet wat. Hij vroeg niet of er geholpen moest worden.
Het woord ‘ja’ betekende voor hem al lang dat er over een tijdje een kant-en-klaar bord op tafel zou staan. Irena verkleedde zich, bond haar haar vast, waste haar handen en begon te koken. Precies om kwart over zeven draaide er een sleutel in het slot. De oude kopie, die Zofia na de ochtendruzie natuurlijk niet had achtergelaten ondanks Irena’s eis, werkte.
Het metalen geluid van het slot herkende Irena meteen. Ze keek niet eens om uit de keuken, maar schudde alleen haar hoofd. Zofia kwam de gang binnen met een grote lege tas. Niet met een klein handtasje, niet met een plastic tas waarin ze haar eigen boodschappen zou hebben meegenomen.
Met een grote, ruime tas waar gemakkelijk producten voor meerdere dagen in pasten. Nog voordat ze haar schoenen uittrok, hief ze haar hoofd op en snoof. De geuren waren inderdaad uitstekend. Irena was net de tonijn aan het bakken.
De pan siste zachtjes. Op het oppervlak van de vis vormde zich een goudbruin korstje, en in de lucht vermengden zich de geuren van peper, kruiden en hete olijfolie. Op een bord stond al rucola met halve cherrytomaten. „O, wat ruikt dat heerlijk!
” Zofia kwam met een brede glimlach de keuken binnen. De ochtendbelediging, het dichtslaan van de deur en de eis om de sleutel terug te geven leken op slag te zijn vergeten zodra ze eten rook. „Tonijn! Wiktorek is dol op tonijn.
Goed zo, Irenka, je wordt beter. ” Irena antwoordde niet. Ze legde rustig haar steak op een mooi bord, strooide er kruiden over, zette de pan weg, ging aan tafel zitten en pakte een vork. Zofia glimlachte nog steeds.
Een paar seconden wachtte ze. Eerst op een tweede pan, daarna op een pan met bijgerecht, uiteindelijk waarschijnlijk op het gebruikelijke: „Wiktor, ga je handen wassen. Het eten is klaar. ” Er kwam niets van dat alles.
Irena sneed de steak door. „Eet smakelijk! ” zei ze zachtjes tegen zichzelf en sneed het eerste stuk af. Zofia verstijfde midden in de keuken.
Haar blik gleed van het fornuis naar het lege aanrecht. Van het aanrecht naar Irena’s bord. Van het bord weer naar het fornuis. „En voor mij en Wiktorek?
” Irena kauwde rustig. „En voor u, mevrouw Zofia,” wees ze met haar vork naar de hoek van de keuken. „Daar in de gootsteen liggen aardappelen. Het mes ligt ernaast, het fornuis is vrij.
” „Wat? ” Het woord klonk bijzonder zacht. Zofia knipperde een paar keer, alsof ze echt dacht dat haar gehoor haar plotseling in de steek liet. Uit de gang verscheen Wiktor, eerst gelokt door de geur van eten, daarna door de stilte die niet bij het gebruikelijke avondeten-scenario paste.
Hij kwam al met een ontevreden gezicht binnen. Hij keek naar het bord van zijn vrouw, daarna naar zijn moeder, daarna naar de gootsteen. „Irena, je maakt een grapje? Ik heb honger als een wolf.
Ik verdien twaalfduizend zloty. Ik ben een man. Ik heb recht op een normaal avondeten. ” Irena kauwde langzaam op een volgend stuk tonijn.
Ze legde haar vork neer, pakte een servet en depte haar mond. „Jouw twaalfduizend, Wiktor, zijn eergisteren naar de pre-order van een virtual reality-bril gegaan. Ik zag het afschrift toen je me vroeg om de overschrijving voor het internet te doen. Dus jouw virtuele realiteit ligt nu in de gootsteen.
Schil ze, kook ze, geniet ervan. ” Wiktor opende zijn mond, sloot hem. Even later opende hij hem weer. „Ik wilde die bril al lang.
” „En ik wilde al lang dat jij de helft van de huishoudelijke uitgaven betaalde. Zie je, iedereen heeft zo zijn droom. ” „Hoe durf je zo tegen je man te praten? ” zei Zofia verontwaardigd.
Ze kwam dichter bij de tafel en ging rechtop staan, in een poging over de zittende Irena heen te torenen. „We zijn familie. Alles voor het huis, alles in de gemeenschappelijke pot. ” „Een gemeenschappelijke pot is er wanneer beiden er iets in doen,” antwoordde Irena, terwijl ze het volgende stuk vis afsneed.
„En wanneer de een erin doet en twee anderen er met een pollepel voor zichzelf uitscheppen, in een bodemloze tas en voor een sauna op het tuintje, dan heet dat parasitisme. Dus in de keuken geldt zelfbediening. ” Bij het woord ‘sauna’ schrok Zofia. De glimlach verdween van haar gezicht.
„Welke sauna? ” Irena haalde haar schouders op. „Een gewone van houten balken, maar dat is mijn zaak niet. Uw geld, uw beslissingen.
Ik zou graag dezelfde benadering van mijn geld zien. ” Zofia begreep meteen waar de informatie vandaan kwam. „Dus Ola kletst maar wat. ” „Laat u niet afleiden.
De aardappelen worden eenzaam donker. ” Wiktor liep naar de koelkast, opende hem, keek naar binnen en probeerde de deur vervolgens in een gebaar van protest dicht te smijten. Dat lukte niet zo goed. Hij kneep zijn vinger.
„Verdomme! ” Hij trok zijn hand terug en wreef over zijn knokkels. Zofia siste iets over ondankbare jeugd. Ze keek nog een keer naar Irena’s bord, pakte toen de tas met vuile aardappelen.
Ze haalde de eerste eruit, daarna de tweede. Ze vond een bot mes en begon de aardappelen te schillen met zo’n woede alsof elke aardappel persoonlijk verantwoordelijk was voor het gedrag van haar schoondochter. De schillen vlogen in de gootsteen, de ene keer dikker, de andere keer dunner. De aardappelen kwamen er hoekig, onregelmatig en op sommige plekken zo groot als een kwartelei uit, want Zofia sneed samen met de schil een goede helft van het vruchtvlees weg.
Om de paar seconden wierp ze Irena een blik toe die haar waarschijnlijk moest beschamen. Irena at rustig. Wiktor stond naast zijn moeder en keek naar de steeds kleiner wordende aardappelen. „Mama, kunnen we ze bakken?
” Zofia keek niet eens naar hem. „Zelf. Ik kan het niet. ” Deze keer draaide ze haar hoofd om.
„God, wat heb ik opgevoed? ” Irena zei niets. Ze maakte haar avondeten af. Ze stond op, bracht haar bord naar de gootsteen, waste het af, droogde het af en haalde zorgvuldig een doekje over de rand van het aanrecht waarop Zofia inmiddels schillen had gegooid.
Daarna pakte ze haar laptop en ging naar de slaapkamer. Ze deed de deur op de grendel. Ze had net haar boek geopend, zich comfortabel op bed gelegd en een paar rustige ademhalingen gedaan, of na tien minuten verdween de wifi uit het appartement. Het was geen storing.
Irena had gewoon het wachtwoord veranderd. Eerst klonk er een verbaasde stem uit de woonkamer. „Irena. ” Irena sloeg een pagina om.
„Irena. Het internet is weg. ” Stilte. Na een paar seconden: „Irena, de router brandt rood.
Heb je het wachtwoord veranderd? ” Irena las nog steeds. Ze hoorde voetstappen. Na een minuut stond Wiktor voor de slaapkamerdeur.
„Irena, hou op met dat kleuterwerk. ” „Het nieuwe wachtwoord krijg je nadat het internet is betaald,” antwoordde ze rustig door de deur. Aan de andere kant viel een korte stilte. „Meen je dat?
” „Absoluut. ” De deurkruk bewoog, maar de grendel hield. Wiktor mompelde iets en liep weg. De rest van de avond hing er een gemopper in het appartement.
Af en toe vloekte Wiktor binnensmonds vanwege het gebrek aan internet. Uit de keuken klonk gerammel van pannen, het slaan van een lepel op metaal en geschuif over het aanrecht. De aardappelen, te oordelen naar de geur, brandden eerst aan, en daarna kwam iemand op het idee om ze met water te overgieten. Zofia legde haar zoon langdurig uit dat zijn vrouw hem opzettelijk vernederde.
Wiktor was het ermee eens. Daarna overwogen ze een paar minuten hoe Wiktors leven eruit zou zien met een normale vrouw. Zofia somde op dat zo’n vrouw kookt, schoonmaakt, rekeningen betaalt, haar man niet naar zijn uitgaven vraagt, haar schoonmoeder zonder uitnodiging binnenlaat en geen probleem maakt van de adviezen die ze krijgt. Wiktor knikte af en toe, vooral bij de punten die voor hem minder verplichtingen betekenden.
Irena kon het niets schelen. Ze las een boek. Soms klonk er van achter de muur een bijzonder luide uitroep. Dan zette ze gewoon het geluid op haar telefoon wat harder.
Ze was niet van plan om door een gesloten deur ruzie te maken. De volgende dag, vrijdag, had ze een volle agenda. Het bruidsseizoen was in volle gang. Al ‘s ochtends zaten er twee bruiden in de salon met foto’s van stylages, waarvan elk er ongeveer hetzelfde wilde, maar dan toch heel anders.
Irena freeste, lakkerde, maakte French en gradients. De ene klant veranderde drie keer van mening over de tint. De andere bracht een foto van nagels van internet mee en legde een paar minuten uit dat ze ze identiek wilde, maar subtieler. Daarna kwamen er meer.
Irena hief haar hoofd bijna niet op tot negen uur ‘s avonds. Tegen de lunch was haar nek stijf. Na de zesde klant begonnen haar rug pijn te doen. Op een gegeven moment dronk ze koffie die bijna helemaal koud was geworden.
Een halve boterham at ze tussen twee afspraken door, staand bij de kast, omdat ze geen tijd had om rustig te gaan zitten. Daarna trok ze weer handschoenen aan en ging terug naar haar tafel. Haar telefoon lag in de kast, op stil. Irena wist maar één ding niet.
Precies op dat moment besloot haar vader Mikołaj een omweg door de stad te maken. Mikołaj had decennia werk achter de rug waarin een indrukwekkend antwoord veel minder betekende dan of iets daadwerkelijk de belasting aankon. Het grootste deel van zijn leven had hij als bruggenbouwkundig ingenieur gewerkt. Hij was gewend aan dingen die niet alleen de eerste winter of de garantieperiode moesten doorstaan, maar decennialang.
Daar werden berekeningen niet gecontroleerd om het laatste woord te hebben, maar omdat een fout jaren later kon terugkomen en dan interesseerde het niemand meer wie het zelfverzekerdst had gesproken. Bij constructies wist Mikołaj één ding. Als er een scheur verschijnt, lost het overschilderen ervan niets op. In huiselijke zaken had hij een soortgelijke reflex.
Eerst wilde hij weten wat er precies aan de hand was, wie wat had gedaan en wie waarvoor verantwoordelijk was, en pas daarna vormde hij een oordeel. Een verheven stem irriteerde hem eerder dan dat het hem overtuigde. Hij hield ook niet van demonstratief beledigd zijn en van gesprekken waarin een half uur lang iedereen één ding vermeed omdat niemand het als eerste wilde zeggen. Het makkelijkst praatte hij wanneer iemand eindelijk ter zake kwam.
Met pensioen verveelde hij zich niet. In de garage restaureerde hij een oude Warszawa M20. Hij kon uren aan een carburateur besteden, onderdelen in perfecte volgorde op een doek leggen, iets dat theoretisch al gecontroleerd was nog twee keer controleren, en dan naar huis gaan, thee inschenken en tot diep in de nacht een boek over de aanleg van spoorwegen in de negentiende eeuw lezen. Hij ging ook vissen, las geschiedenis.
Soms verdween hij een halve dag naar de garage om terug te komen met één klein schroefje en aan zijn vrouw met duidelijke voldoening te melden dat het eindelijk precies paste. Hij hield van zijn dochter, maar had niet de gewoonte om elke hindernis voor haar weg te nemen alleen omdat hij dat kon. Toen Irena een tiener was en verontwaardigd thuiskwam over een of ander onrecht, luisterde Mikołaj eerst. Hij onderbrak niet.
Hij zei niet meteen dat ze overdreef, en wanneer ze klaar was, stelde hij altijd dezelfde vraag: „Wat ga je doen? ” Hij vroeg niet wie er schuldig was. Hij zei niet hoe slecht ze allemaal waren. Hij vroeg wat zij ging doen.
Die gewoonte was Irena bijgebleven in haar volwassen leven. Het appartement had hij haar gegeven gewoon omdat hij kon. Zelf woonde hij prima met zijn vrouw in een huis buiten de stad. Hij had geen tweede woning nodig.
Hij behandelde het appartement niet als een riem waaraan hij zijn dochter ooit zou trekken als haar beslissing hem niet beviel. Hij had het eerder gekocht, de formaliteiten geregeld en tegen Irena maar één ding gezegd. Een mens moet een eigen plek hebben waar niemand het recht heeft hem uit te zetten. Hij voegde er geen voorwaarden aan toe.
Hij vroeg later niet hoe ze de meubels had gezet, of Wiktor meebetaalde aan de huur en hoe vaak er gasten kwamen. Zolang de jongelui zichzelf redden, vond hij dat hun huwelijk hun zaak was. Die dag ging Mikołaj naar de markt. Hij vond een vers gerookte meerval en een pot uitstekende honing.
De meerval kwam van een bekende handelaar bij wie Mikołaj al jaren vis kocht. De vis rook naar rook en kruiden. De huid glansde licht en het vlees eronder was stevig. Mikołaj bekeek hem zorgvuldig, betaalde en praatte nog even met de verkoper.
Pas toen hij terug in de auto zat, dacht hij aan Irena. Het appartement van zijn dochter lag bijna op de route. Hij besloot langs te gaan, de vis en de honing achter te laten en dan verder te rijden. Hij belde zijn vrouw.
„Ik kom wat later. Ik ga even bij Irena langs. ” Hij stopte zijn telefoon weg, legde de tas op de achterbank en sloeg af naar de bekende buurt. De verhouding met zijn schoonzoon was koel maar draaglijk.
Hij was niet enthousiast over Wiktor, maar vond ook niet dat hij het recht had om het leven van zijn dochter naar zijn eigen smaak in te richten. Irena had zelf haar man gekozen. Mikołaj respecteerde haar beslissing zolang hij geen reden zag om zich ermee te bemoeien. Wat hem in Wiktor het meest irriteerde, was een zich herhalende manier van doen.
Als er iets onaangenaams opdook, stelde zijn schoonzoon het het liefst uit. Een rekening kon wachten. Een moeilijk gesprek kon naar het weekend worden verplaatst, en bij een beslissing was het goed om eerst te kijken of iemand toevallig de beslissing voor hem zou nemen. Mikołaj vond dat geen doodzonde.
Je kon mensen veel leren. Uiteindelijk had zijn dochter zelf haar man gekozen, maar op het respect van zijn schoonvader had Wiktor nog niet verdiend. Mikołaj parkeerde voor het gebouw en liep naar boven. Hij belde niet aan.
Hij had een eigen sleutel van het appartement, die hij zelf had gekocht. Hij wist ook dat Irena op dat tijdstip aan het werk was. Hij was van plan om twee minuten binnen te gaan, de vis en de honing in de koelkast te leggen, zijn dochter een bericht te sturen en weer naar huis te rijden. De sleutel draaide in het slot.
Mikołaj kwam de gang binnen en trok meteen een vies gezicht. De lucht in het appartement was zwaar. Het rook naar goedkope margarine, gebakken ui en iets vaag mufs. Het was niet de geur van één maaltijd, maar eerder de lucht van een ruimte die al een tijdje niet goed was geventileerd.
Het contrast met de gebruikelijke geur van Irena’s appartement was zo duidelijk dat Mikołaj het vanaf de drempel opmerkte. Hij kende dat appartement goed. Meestal rook het er naar koffie, frisgewassen wasgoed, soms naar gebak uit het naastgelegen appartement en naar de delicate geur van een diffuser die Irena om de paar maanden ververste. Nu had je het gevoel dat je een kantine binnenliep na een mislukte lunch, wanneer het eten al op was maar de zware geur in de muren was achtergebleven.
Mikołaj zette de tas met vis op het kastje en deed zijn jas uit. Pas daarna keek hij naar de woonkamer. Op de bank lag Wiktor. Zijn ledematen waren zo wijd uitgespreid alsof het meubel alleen van hem was.
Hij had één been over de armleuning gehangen. Met zo’n woede tikte hij op het scherm van zijn smartphone alsof hij het glas wilde doorboren. Op het salontafeltje stond een kopje met een opgedroogde theevlek. Ernaast lag een open pak koekjes.
Uit de keuken klonk gerammel van servies. Mikołaj deed een stap naar voren. Wiktor merkte zijn schoonvader eindelijk op. Zijn vinger bleef boven het scherm hangen.
Op zijn gezicht verscheen de uitdrukking van iemand die een controleur ziet op het moment dat zijn werkplek er het slechtst uitziet. Hij ging wat rechter zitten. „Meneer Mikołaj, goedemorgen. ” „Goedemorgen.
” Mikołaj zei niets meer. Hij vroeg niet waarom Wiktor midden op de dag lag. Hij vroeg niet wie er rommelde. Nog niet.
Van achter de hoek kwam Zofia tevoorschijn. Ze droeg een huishoudelijke ochtendjas over een trui waarin ze duidelijk van buiten was gekomen. In haar handen hield ze een snijplank. Mikołaj keek wat langer naar de ochtendjas.
Het zag er niet uit als iets dat toevallig was aangetrokken. Het zag eruit als onderdeel van de inrichting. Alsof Zofia hier al lang haar eigen kleding bewaarde, speciaal voor regelmatige bezoeken. Bij het zien van Mikołaj schrok ze geen moment, probeerde ze niet uit te leggen waarom ze in het appartement van haar schoondochter was terwijl die er niet was.
Integendeel, in haar ogen verscheen een levendigheid, alsof de man die ze wilde opsporen net zelf voor haar neus was komen staan. „O, meneer Mikołaj, wat goed dat u langskomt,” kondigde ze luid aan. Ze bleef in de gang staan, zodat ze hem bijna versperde. „Ik ben net voor Wiktorek iets aan het koken, terwijl uw dochter maar ergens rondhangt.
” Mikołaj stak rustig zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Eerst keek hij naar Zofia, daarna naar haar ochtendjas, vervolgens naar Wiktor, die weer op de bank was gaan liggen, zij het niet meer zo ontspannen als daarnet. „Goedemorgen, Zofia,” zei hij. „Mijn dochter is aan het werk, en wat zoek jij hier midden op de dag?
” Zofia haalde diep adem. Veel. Ze had duidelijk een toespraak voorbereid. Misschien was ze van plan geweest die bij een heel andere gelegenheid aan Mikołaj te houden, na een telefoontje of tijdens een speciaal bezoek.
Maar aangezien het lot hem hier zelf naartoe had gestuurd, was ze niet van plan de zaak uit te stellen. Ze klemde de snijplank onder haar arm. „Uw dochter schildert nagels van vreemde vrouwen en verdient een schijntje. Voor mij en mijn zoon is er niet genoeg te eten.
Het verschil in salaris is vijfduizend zloty. Dus wilt u dat bedrag elke maand uit eigen zak bijdragen, aangezien u uw dochter zo hebt opgevoed dat ze niet aan haar man kan tippen. ” Er viel een zware stilte in de kamer. Uit de keuken klonk het eentonige gezoem van de koelkast.
Op straat onder het gebouw toeterde iemand, en even later blafte er kort een hond bij een van de buren. Maar hier bewoog niemand. Wiktor verstijfde op de bank. Hij had genoeg verstand om te begrijpen dat zijn moeder net te ver was gegaan.
Ze had niet iets onhandigs of kwaadaardigs gezegd. Ze was in andermans appartement gaan staan en had van de vader van zijn vrouw een regelmatige bijdrage aan hun levensonderhoud geëist. Hij had nu kunnen zeggen: „Mama, genoeg. ” Hij had Mikołaj kunnen uitleggen dat hij zelf niet om geld had gevraagd.
Hij had op zijn minst van de bank kunnen opstaan en laten zien dat hij niet van plan was zich achter zijn moeder te verschuilen. Hij deed geen van die dingen. Zoals gewoonlijk koos hij voor de voor hem gemakkelijkste methode. Stil blijven zitten en hopen dat het onaangename gesprek vanzelf overwaaide.
Mikołaj knipperde langzaam. Een paar seconden lang wist hij echt niet wat hij moest antwoorden. Hij keek naar Zofia zoals hij jarenlang naar een project had gekeken waarin iemand de basisberekeningen had verkeerd gedaan en toch probeerde iedereen ervan te overtuigen dat alles klopte. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin.
Zijn schoonzoon, een volwassen man, woonde in het appartement dat van Mikołaj was. Hij betaalde daarvoor precies nul zloty, nul groszy. Zijn moeder had een eigen appartement en een behoorlijk salaris, en toch kwam ze hier bijna elke dag. Ze gebruikte de keuken en at op andermans kosten.
Nu hadden ze allebei bezwaar dat Irena minder verdiende dan haar man, en daaruit hadden ze geconcludeerd dat Irena’s vader hen elke maand vijfduizend zloty moest toestoppen. En het was geen hulpvraag na ziekte, baanverlies of schulden. Er was niets van dat alles gebeurd. Het enige argument was dat Wiktor meer verdiende dan zijn vrouw.
Mikołaj probeerde een moment, bijna uit beroepsgewoonte, er enige logica in te vinden. Hij vond die niet. Hij verhief zijn stem niet. Op zijn gezicht verscheen niet eens duidelijke woede.
Hij leek meer op iemand die een rekening in handen had gekregen met posten die niet bij elkaar pasten en niet goed wist waar te beginnen. Wiktor keek echter steeds ongemakkelijker. Mikołaj liep naar de keuken, schoof een houten stoel naar achteren en ging aan tafel zitten. Met een handgebaar wees hij Zofia een plek dichter bij het aanrecht.
Zofia volgde hem met opgeheven hoofd. Ze leek te denken dat Mikołaj, nu hij was gaan zitten voor een gesprek, zo meteen zou gaan onderhandelen. Misschien zou hij zelfs zijn portemonnee pakken. Wiktor draaide voorzichtig zijn hoofd naar de keuken.
Mikołaj leunde met zijn onderarmen op tafel. Even liet hij zijn duim over de rand van het blad glijden, alsof hij zijn antwoord in gedachten aan het ordenen was. „Nee, Zofia, die vijfduizend krijg je niet van mij, niet deze maand en niet de volgende. ” Zofia opende meteen haar mond.
„Maar… ” „Wacht even. Aangezien je toch andermans geld aan het tellen bent, laten we ook tellen wat je niet hebt meegenomen. ” Zofia fronste.
Mikołaj keek naar de woonkamer. „Vanaf vandaag behandel ik Wiktors verblijf hier niet langer als iets dat niets kost. ” „Wat betekent dat? ” „De markthuur in deze buurt is ongeveer zesduizend zloty per maand.
Voor mijn dochter blijft het appartement zoals voorheen gratis. Maar van jou, Wiktorek,” Mikołaj verhief zijn stem net genoeg zodat zijn schoonzoon hem zeker uit de woonkamer kon horen, „tweeduizend per maand. ” Uit de woonkamer klonk een vreemd, gedempt geluid, iets tussen een kuch en een hik in. „Meneer Mikołaj, ik…
” „Wacht, Wiktor, ik ben nog niet klaar met tellen. ” Wiktor zweeg meteen. Mikołaj richtte zijn blik op Zofia. Even daarvoor had ze er nog zelfverzekerd gestaan.
Nu begon ze te begrijpen dat de rekenkunde die zij had voorgesteld zich tegen haar keerde. „En van jou, Zofia, ook tweeduizend. Aangezien je om de een of andere reden elke avond hierheen komt, gebruikmaakt van mijn appartement, van het water, de stroom, en hier ook nog eet, heeft dat ook een prijs. Daarnaast zul je drieduizend naar mijn dochter overmaken voor eten.
Kom je hier om te eten? Heb je geen eigen geld voor boodschappen? Spaar je alles op voor een sauna? ” Zofia werd bleek.
Een halve minuut eerder had ze zich nog gehouden alsof ze namens een groot bedrijf de voorwaarden van een contract kwam onderhandelen. Nu begon de plank die ze in haar handen klemde haar opeens in de weg te zitten. Mikołaj zag hoe haar ogen wijd opengingen bij de vermelding van de sauna en glimlachte kort in zichzelf. „Waar heeft u dat vandaan?
” „Dat is niet het belangrijkste. ” Hij leunde achterover. „Het gaat om iets anders. Je kunt niet uit de hele huishoudelijke rekening maar één getal halen, datgene dat jou uitkomt, en doen alsof de rest niet bestaat.
Als we over geld praten, dan over al het geld. ” Zofia hief haar kin op. „Over welk geld? Wat denkt u wel niet?
” „Over een gesprek over mijn eigen appartement. Jij stelde een minuut geleden een maandelijkse bijdrage van vijfduizend voor mij vast, dus ik laat je zien hoe die rekening er van de andere kant uitziet. ” Hij sprak zonder haast, maar het klonk niet als een voorbereide toespraak. Om de paar woorden deed hij een korte pauze, alsof hij nog steeds niet kon geloven dat hij volwassen mensen zulke dingen moest uitleggen.
„Ik ga jullie leven niet inrichten, maar ik ga er ook niet mee akkoord dat er van mijn appartement een gratis eetkamer wordt gemaakt en dat Irena vervolgens de rekening krijgt omdat ze minder verdient. ” „Maar Wiktor is uw schoonzoon. ” „Ik weet wie hij is, en juist daarom verbaast het me dat we dit gesprek voeren bij zijn salaris. ” Wiktor stond eindelijk op van de bank, maar bleef na twee stappen in de doorgang staan.
„Meneer Mikołaj, mama liet zich gewoon meeslepen. ” Mikołaj draaide zijn hoofd naar hem toe. „Misschien. En waarom zweeg jij toen ze vijfduizend van mij eiste?
” Wiktor bewoog zijn lippen. „Ik had geen tijd. ” Mikołaj keek hem aan, daarna naar de klok in de keuken. „Vijf minuten.
” Wiktor antwoordde niet. Zijn stilte duurde lang genoeg om de rest niet te hoeven uitspreken. Bij de getallen die zojuist aan tafel waren gevallen, klonken de verhalen over zogenaamd onrecht anders. Wiktor verdiende, woonde zonder hypotheek, en toch vielen de basiskosten van het huis vooral op zijn vrouw.
Zofia rekende ook snel uit hoeveel het dagelijks eten bij haar zoon haar zou kosten als Mikołaj zijn eigen woorden letterlijk nam. Haar zelfvertrouwen was duidelijk afgenomen. Ze had kunnen gaan schreeuwen. Ze had Mikołaj een vrek kunnen noemen.
Maar dan zou het gesprek meteen terugkeren naar de ongemakkelijke vraag waarom ze elke dag naar het appartement van haar volwassen schoondochter kwam, gebruikmaakte van haar eten en tegelijkertijd geld eiste van haar vader. Zofia wist ook dat Mikołaj niet uren met haar zou discussiëren. Hij sprak over bedragen, het appartement en de kosten op een toon waarmee iemand anders een boodschappenlijstje dicteerde, hoewel hij haar af en toe met ongeloof aankeek. Ze perste dus haar lippen op elkaar.
Ze legde de plank iets harder op tafel dan nodig was. Ze greep haar grote lege tas, waarin ze eerder van plan was geweest etensresten te stoppen, en liep naar de gang. Mikołaj keek haar na. „Zofia, de sleutel.
” Zofia bleef staan. „Welke sleutel? ” „Die van het appartement. ” „Die heb ik van Wiktor.
” „Dat weet ik. Laat hem achter. ” Ze stond een paar seconden met haar rug naar hem toe. Toen reikte ze in haar tas, haalde er een sleutelbos uit en begon aan de metalen ring te trekken.
Uiteindelijk haalde ze de bekende sleutel eraf en legde hem op het kastje. Het metaal tikte op het hout. Zofia draaide zich abrupt op haar hakken om, liep door de gang en vertrok zonder afscheid te nemen. De deur sloeg zo snel dicht dat Mikołaj alleen maar in die richting kon kijken.
Nog een paar seconden hoorde hij haar voetstappen op de overloop, daarna werden ze stil. Mikołaj stond op van tafel en ging terug naar de woonkamer. Wiktor ging meteen weer op de bank zitten. Zijn telefoon trilde licht in zijn handen.
Hij staarde naar het scherm met het gezicht van iemand die net een uiterst belangrijk document had ontvangen, hoewel hij er even daarvoor nog nauwelijks interesse in had. Mikołaj keek eerst naar de sokken bij het salontafeltje, daarna naar het kopje, ten slotte naar zijn schoonzoon. Wiktor stond tegenover hem. „Ja,” zei Wiktor, veel zachter dan normaal.
Mikołaj wees met zijn kin naar de keuken. „Ik wil morgen niet weer hierheen komen om de huisbaas uit te hangen met een huurcontract. Ruim die rotzooi op die je moeder heeft achtergelaten en maak normaal geld naar Irena over voor het huishouden. Niet een paar centen die je af en toe toewerpt.
” Wiktor slikte. Hij wist dat het contract er echt kon komen. En daarmee zou de vraag komen die Wiktor absoluut niet hardop wilde horen. Waarom iemand die twaalfduizend zloty verdiende en zonder hypotheek woonde, niet normaal kon meebetalen aan de gezinsuitgaven?
„Ik begrijp het, meneer Mikołaj. Ik ruim op en maak over. ” Hij knikte een paar keer, iets te snel. Mikołaj kneep zijn ogen samen, alsof hij zich afvroeg of hij nog iets was vergeten.
„En het internet betaal je zelf. ” Wiktor hief zijn hoofd op. „Hoe weet u van het internet? ” Mikołaj keek hem even aan.
„Dat wist ik niet. Ik schoot in het wilde weg. ” Wiktor zweeg. „Zo te zien raak.
” Mikołaj knikte kort. Nu had hij echt niets meer toe te voegen. Hij ging terug naar de gang voor zijn boodschappen. Hij pakte de tas met vis, maar bleef even bij het kastje staan.
Hij haalde de pot honing eruit en liet die voor zijn dochter achter. De meerval besloot hij mee naar huis te nemen. Na de geur die nog uit de keuken opsteeg, had hij opeens geen zin meer om goede vis in het appartement achter te laten terwijl Irena er niet was. Hij kleedde zich rustig aan, vertrok en draaide de sleutel in het slot om.
Hij hoopte dat dat genoeg was. Hij liep naar zijn auto, ging achter het stuur zitten en schudde pas toen zijn hoofd. In zijn hele leven had hij de meest uiteenlopende vormen van menselijke brutaliteit gezien. Aannemers probeerden te besparen op materialen.
Projectleiders drongen erop aan om projecten eerder op te leveren. Buren op het tuintje hadden ooit het hek een halve meter verplaatst. Maar met de eis om maandelijks bij te dragen aan een volwassen schoonzoon alleen omdat zijn vrouw minder verdiende, was hij voor het eerst geconfronteerd. Hij pakte zijn telefoon.
Even wilde hij meteen naar Irena bellen. Hij liet het. Zijn dochter werkte tot de avond. Het had geen zin haar midden in een drukke dag te storen.
Bovendien vermoedde Mikołaj dat Irena het resultaat van dit bezoek vanzelf zou merken. En inderdaad, Irena kwam rond negen uur ‘s avonds thuis. Na tien uur werk pulseerden haar benen onaangenaam en eiste haar rug een hete douche. De laatste klant was bijna twintig minuten te laat gekomen en had daarna lang gekozen tussen twee tinten die op het eerste gezicht bijna identiek waren.
Daardoor was Irena later dan normaal uit de salon vertrokken. Onderweg naar huis dacht ze alleen nog aan een douche en haar bed. Het schoot nog door haar hoofd dat Zofia waarschijnlijk in het appartement zat. Misschien bakte ze weer iets op een halve fles olie en vertelde ze Wiktor hoe ongelukkig hij na zijn huwelijk was geworden.
Irena besloot al op de trap dat ze zich nergens mee zou bemoeien. Als haar schoonmoeder in de keuken zat, zou ze water voor zichzelf inschenken en naar de slaapkamer gaan. Als Wiktor weer over de wifi begon, zou ze hem de rekening laten zien en daarmee was het klaar. Ze opende de deur met haar eigen sleutel, in afwachting van de bekende geur van gebakken ui en de stem van Zofia uit de keuken.
In plaats daarvan was het appartement stil en schoon. Irena bleef op de drempel staan. Het rook naar vloerreiniger. De tegels in de keuken waren geschrobd.
De sokken waren uit de woonkamer verdwenen. Het kopje stond niet meer op het tafeltje. De vuilnisbak was leeg. Zelfs de keukenhanddoek hing netjes over het handvat van de oven.
Irena deed langzaam haar schoenen uit. Interessant. Wiktor zat aan tafel. Voor hem stond een bord met haastig gekookte pasta.
Zonder saus, zonder vlees, zelfs zonder kaas. Wiktor at het met een vork en zag eruit als iemand die zeer in beslag werd genomen door zijn eigen gedachten. Toen hij zijn vrouw zag, legde hij zijn vork neer, sprong op van zijn stoel en reikte in de zak van zijn huishroek. Hij haalde er een paar verfrommelde biljetten van vijfhonderd zloty uit en legde ze op het aanrecht.
„Dit is voor het internet en het eten voor deze week. ” Irena trok een wenkbrauw op. Ze keek naar het geld, daarna naar haar man, ten slotte naar de brandschone kookplaat. „Gaat het wel goed met je?
” „Normaal. ” „Heb je geen koorts? ” „Irena. ” „Ik vraag het maar.
” Wiktor keek weg. „Ik dacht dat we de uitgaven normaal moesten delen. ” „Ben je daar zelf op gekomen? ” Even zweeg hij.
„Niet helemaal. ” Irena pakte het geld. Pas toen zag ze de pot honing die eenzaam op het kastje in de gang stond. Ze kende die pot.
Haar vader kocht al lang zulke honing bij dezelfde verkoper. Irena’s mondhoek trilde. „Papa is hier geweest. ” Opeens viel alles op zijn plek.
De schone keuken, het geld op tafel, de afwezigheid van Zofia, en Wiktor die voor het eerst in lange tijd niet vertelde over de absolute noodzaak van weer een elektronisch speeltje. Ze wist nog niet precies hoe het gesprek was verlopen, maar ze kende de methodes van haar vader. Toen papa langskwam, keek Wiktor op van zijn bord. „Overdag.
” „En? ” „Niets. ” Irena stopte het geld in haar portemonnee. „Het internet gaat aan nadat de rekening is betaald.
” „Ik heb al betaald. ” „Des te beter. ” Ze begon hem niet uit te horen. Mikołaj was niet het type dat een half uur om de zaak heen draaide voordat hij zei waar het op stond.
Als hij vond dat er iets geregeld moest worden, zei hij het meestal direct, soms wat te bot, maar zonder lange inleidingen. Later, na de douche, pakte Irena haar telefoon. Er stond een bericht van haar vader op haar te wachten. „Honing op het kastje.
De vis breng ik de volgende keer mee als je thuis bent. ” En dat was alles. Geen beschrijving van het bezoek, geen klachten over Zofia, geen verslag van het gesprek met Wiktor. Irena glimlachte en antwoordde: „Dank je, papa.
” Na een minuut lichtte het scherm weer op. „Graag gedaan. Welterusten. ” Irena legde haar telefoon naast het bed.
Uit de woonkamer kwam geen geschreeuw, geen luide televisie. Voor het eerst in lange tijd sleepte de avond zich niet voort rond weer een verwijt, een rekening of een gril die iemand op Irena probeerde af te schuiven. Vanaf die dag kwam Zofia niet meer zonder uitnodiging naar hun appartement. Ze verdween niet helemaal uit het leven van haar zoon.
Ze belde hem. Soms ging Wiktor met de telefoon naar een andere kamer. Een paar keer hoorde Irena van achter de deur zijn geïrriteerde stem. „Mama, begin niet.
” Maar om zeven uur draaide er geen vreemde sleutel meer in het slot. In de gang verscheen geen lege stoffen tas die klaarstond om eten mee te nemen. Niemand opende de koelkast om de inhoud te controleren. Niemand maakte opmerkingen over kaas die niet goed genoeg was.
De eerste paar avonden keek Irena uit gewoonte op haar horloge. Tien voor zeven, zeven uur, vijf over zeven: stilte. Ze kon eten, douchen en met een boek gaan zitten zonder te luisteren naar voetstappen op de overloop. Wiktor begon regelmatig de rekeningen te betalen.
Hij stopte ook met het opslaan van onderdelen in de gang. Het gebeurde niet meteen en zeker niet met enthousiasme. De eerste maanden trok hij een gezicht telkens wanneer het tijd was om de huur en de energierekening over te maken. Soms keek hij naar het bedrag en vroeg: „Is het echt zoveel?
” Irena liet hem gewoon de rekening zien. Na een tijdje stopte hij met vragen. Voor een grotere aankoop controleerde hij tenminste of alle verplichte uitgaven al waren betaald. Op een dag kwam hij zelf met boodschappen thuis, zonder lijst en zonder eerdere herinnering.
Irena maakte er geen groot evenement van. Een volwassen man kocht eten voor zijn eigen huis. Ze had daarvoor geen applaus of speciale dank nodig, maar ze merkte het op. Zofia kwam ook nooit meer terug op het onderwerp van het salarisverschil.
Na het gesprek met Mikołaj leek ze geen zin meer te hebben in dergelijke rekeningen. Op een dag belde ze toch rechtstreeks naar Irena. „Ik wilde vragen, gaat Wiktor morgen na het werk meteen naar jullie? ” Irena corrigeerde het woord ‘jullie’ niet eens.
„Hij gaat naar huis. ” Aan de andere kant viel een korte pauze. „Ik heb pierogi voor hem gebakken. Wilt u het hem doorgeven?
” „Hij is volwassen. Hij haalt ze wel op. ” „Goed. ” En daarmee was het gesprek afgelopen.
Zonder parmezaan, zonder in de koelkast te kijken, zonder uit te rekenen wie wie en hoeveel verschuldigd was. Financiële kwesties en verwijten over Irena’s salaris werden in dat huis nooit meer ter sprake gebracht. Uiteindelijk bleven er na die middag een paar heel gewone dingen over. De sleutel van Zofia, achtergelaten op het kastje.
Rekeningen die Wiktor regelmatig begon te betalen. Boodschappen die hij naar zijn eigen huis begon te brengen. En een pot honing die Mikołaj voor zijn dochter had achtergelaten. De voormalig bruggenbouwkundig ingenieur was die dag gekomen met een goede gerookte meerval en honing.
De vis nam hij weer mee naar huis, en voordat hij vertrok, had hij slechts één gesprek afgerond. De rest kon Irena later zelf zien, avond na avond, wanneer om zeven uur geen vreemde sleutel meer in het slot draaide.
