De stem van Danuta Kowalska sneed door de stilte van de zondagochtend. ‘Haal het geld van de spaarrekening. Ik heb het perfecte appartement voor jullie gevonden. ‘ Boven hen viel iets zwaars op de vloer, een stoel werd verschoven en een kleine spits begon wanhopig te blaffen.
De deur van de gehuurde studio ging zonder kloppen open. Danuta stapte naar binnen alsof het huis van haar was, en Kasia en Darek er slechts tijdelijk woonden. Ze droeg natte herfstlaarzen die moddersporen achterlieten op de beige vloer. Een geel berkenblad bleef aan haar hak plakken en kwam pas los onder de keukentafel.
Kasia stond verstijfd met de waterkoker in haar hand. Ze wilde net thee inschenken. Buiten regende het, en op de vensterbank stond de appeltaart van gisteravond af te koelen. Het rook naar kaneel en vers brood.
Een minuut geleden was de ochtend nog rustig geweest. Nu stroomde het water langs de kopje over het aanrecht. Kasia keek naar haar toekomstige schoonmoeder, die al een stapel verfrommelde papieren uit haar tas had getrokken. Darek zat aan tafel in een uitgerekt T-shirt, met één sok aan.
De andere lag opgerold naast de bank. Hij kauwde op een boterham en knikte enthousiast. ‘Mama geeft altijd goed advies’, mompelde hij met volle mond. Kasia zette de waterkoker uit en begon langzaam de plas op te dwellen.
Ze had even tijd nodig om haar gedachten te ordenen. Danuta gooide een print van een vastgoedwebsite op tafel. ‘Drie kamers. Geweldige buurt.
Dichtbij een bushalte, een kliniek en een markt. 1,2 miljoen. Voor die oppervlakte is dat een koopje. Ik heb de makelaar al gebeld.
‘ Ze tikte op de foto van een grijs flatgebouw. Danuta keek ernaar alsof ze een paleis had ontdekt. ’72 vierkante meter. Alle kamers apart, niet die moderne hokken waar je door de woonkamer naar de slaapkamer moet.
Derde verdieping, niet te hoog, niet te laag. Er is een lift, het gebouw is warm, de buren zijn netjes. Ik heb alles uitgezocht. ‘
Kasia keek van de moddersporen naar het triomfantelijke gezicht van Danuta.
‘We hadden afgesproken dat we een tweekamerappartement zouden zoeken’, zei ze rustig. ‘We hebben nu niet zoveel ruimte nodig. En ons budget… ‘ ‘Welk budget, Katarzyna?
‘ Danuta zwaaide met haar hand. ‘Jouw ouders hebben net hun zomerhuisje verkocht voor 1,2 miljoen. Toevallig. 600.
000 van hen, 600. 000 van mij. We kopen fifty-fifty. Eerlijk verdeeld.
Familie moet gelijk bijdragen. ‘ Darek knikte weer. ‘Drie kamers is beter, Kasia. Mama heeft gelijk.
Later komen er kinderen. Waar moeten die dan slapen? ‘ ‘Voordat er kinderen komen’, zei Kasia, ‘zou het goed zijn om eerst te trouwen, de autolening af te lossen en te leren je sokken in de wasmand te gooien. ‘ Darek keek naar de sok naast de bank en trok een ontevreden gezicht.
‘Daar gaan we weer. ‘
De afspraak over het geld bestond echt. In de zomer, toen Kasia en Darek hun verloving aankondigden, had Natalia Nowak, de moeder van Kasia, toegezegd 600. 000 euro te geven.
Het was geen zomaar geld. Het huisje was door Kasia’s grootvader gebouwd en de hele familie had er jaren in geïnvesteerd. Toen de buurt veranderde en het te druk werd, besloten ze te verkopen. Natalia had gezegd: ‘De helft leggen we voor jullie opzij, maar alleen met duidelijke afspraken en correcte documenten.
Dit is veel geld, Kasia. Zulke zaken regel je niet op vertrouwen, zelfs niet binnen de familie. ‘ Darek had toen plechtig beloofd dat zijn moeder hetzelfde bedrag zou bijdragen uit de erfenis van haar moeder. Maar de details veranderden elke keer.
Eerst zou het huis in juni verkocht worden, toen in augustus. Eerst stond het geld op een spaarrekening, toen had Danuta het in contanten omdat ze banken niet vertrouwde. Kasia zag de tegenstrijdigheden, maar wilde niet beginnen met beschuldigingen. Nu lag er een aanbod voor een driekamerappartement van 1,2 miljoen op tafel, en Danuta beschikte al over het geld van Kasia’s familie.
‘Goed’, zei Kasia. ‘Laten we eerst het appartement rustig bekijken, en ik bel de makelaar zelf. ‘ Danuta was even uit het veld geslagen. ‘Natuurlijk, bekijk het maar.
Ik heb ons al om 14. 00 uur aangemeld. Je kunt niet wachten. Zulke appartementen zijn zo weg.
De makelaar zei dat er nog twee geïnteresseerden zijn. ‘ Kasia kende die truc. Ze noteerde het nummer van de makelaar. ‘Om 14.
00 uur dus. Ik bel eerst de makelaar en vraag naar de documenten. ‘ ‘Welke documenten voor de bezichtiging? ‘ ‘Je kunt met je hart de geur van vocht voelen’, zei Kasia.
‘De eigenaar en eventuele lasten kun je beter in het kadaster controleren. ‘ ‘Jij maakt altijd alles ingewikkeld’, zuchtte Darek. ‘Kun je niet gewoon blij zijn? ‘ Kasia keek naar hem, naar de modder in de gang en naar haar natte blouse onder Danuta’s jas.
‘Van binnen ben ik blij. ‘
Om twee uur regende het harder. Ze reden in Danuta’s auto, omdat zij de weg het beste kende. Darek zat voorin, Kasia achterin met haar notitieboekje.
Danuta praatte onafgebroken over hoe goed ze alles had gepland. ‘De buurt is goed, en vanaf mijn huis is het maar 20 minuten met de bus. Ik kan altijd langskomen om te helpen. Met de kinderen, om op het huis te passen.
Jongeren kunnen tegenwoordig niets zonder ouderen. Ze kopen dure wasmiddelen en kunnen niet wassen. Darek is van kinds af aan gewend aan orde. ‘ Kasia keek naar Darek, die nog steeds hetzelfde T-shirt droeg.
‘Heel gewend’, zei ze. Danuta hoorde de ironie niet. ‘Ik heb hem alles geleerd. ‘
Het gebouw stond diep in een oude wijk.
Kale lindebomen, natte bladeren, een scheve bank. De makelaar, Zofia, een vrouw van een jaar of 45 met felrode haren, stond onder een smalle luifel. Ze klikte met haar pen. ‘Kom binnen, de eigenaren zijn er al.
Het appartement is leeg, de papieren zijn klaar. Een zeer goede aanbieding, die zal niet lang beschikbaar blijven. ‘ De hal rook naar nat beton, gekookte kool en katten. De lift kraakte en schokte.
Danuta praatte door. ‘Zie je, de lift werkt, de hal is schoon, de lampen branden. En jij zei dat het gebouw oud was. ‘ Kasia had dat niet gezegd, maar ze begon geen ruzie in de lift.
Het appartement rook naar oude pleister, stof en kattenbakvulling. In de gang stond een donkere kast met bladderende lak. In de keuken zat een gelige vlek onder de vensterbank, en in het plafond van de badkamer was een fijn netwerk van scheuren te zien. De eigenaren, een ouder echtpaar, legden uit dat de kat al naar hun dochter was gebracht en dat ze de meubels na de verkoop zouden verwijderen.
De vlek in de keuken was van jaren geleden, toen de buren boven een kraan hadden laten lopen. ‘Daarna is het nooit meer gelekt’, verzekerde de eigenares. ‘Als het lekte, zouden we het zeggen. ‘ Zofia klikte met haar pen.
‘Uitstekende indeling. Drie aparte kamers, een grote gang, aparte badkamer en toilet. Ramen op de binnenplaats, dus rustig. Het balkon is beglaasd.
‘
Danuta rende door de kamers als een stofzuiger die ontsnapt was. Ze opende kasten, klopte op leidingen en verdeelde de ruimte zonder iemand te vragen. ‘Hier wordt jullie slaapkamer’, kondigde ze aan. ‘Het bed tegen de muur, de kast hier, de tv ertegenover.
De gordijnen moeten licht zijn, niet dat grijze gedoe waar Kasia van houdt. ‘ In de kleinere kamer knikte ze goedkeurend. ‘Hier zet ik mijn bank neer. Voor als ik op bezoek kom.
Ik ga toch niet in de keuken zitten. We kopen een goede slaapbank met opbergruimte. Soms blijf ik een paar dagen, vooral als er kinderen komen. Jongeren hebben hulp nodig.
‘ Kasia stond bij het raam en keek naar de grijze muur van het naastgelegen gebouw. ‘Bezoek, een paar dagen’, dacht ze. In Danuta’s mond klonk ‘bezoek’ als ‘permanente inschrijving’. ‘En de derde kamer richt je in voor het kind’, vervolgde Danuta.
‘Daar kan mijn oude kast staan. Die is van massief hout, niet van dat zaagsel van jullie. Ik breng hem over, en ook de fauteuil van oma. Zonde om weg te gooien.
‘ ‘We hebben nog niets gekocht’, merkte Kasia op. ‘Als jullie kopen, komt alles van pas. ‘
Darek liep achter zijn moeder aan en knikte. Kasia haalde diep adem.
‘Darek, we moeten over de renovatie praten. De elektrische installatie is oud, de leidingen zijn verroest. In de keuken zijn sporen van waterschade. Als we het hele bedrag uitgeven en niets overhouden, hoe vervangen we dan de leidingen?
‘ Darek haalde zijn schouders op. ‘Mama zei dat je hier kunt wonen. We veranderen zelf het behang. Waarom ben je altijd ontevreden?
‘ Kasia liep naar het dichtstbijzijnde stopcontact. Het plastic bewoog onder haar vinger. ‘Ik ben heel tevreden met natuurkunde en scheikunde. Die vertellen tenminste de waarheid.
Dit stopcontact kan vlam vatten, en dat toilet barst over een week. ‘ De eigenares trok een beledigd gezicht. ‘Het toilet is goed. Het is pas 12 jaar oud.
‘ ‘Zie je? ‘ viel Danuta bij. ‘Mensen hebben hier gewoond en niet geklaagd. Jij wilt alles nieuw.
‘ ‘Ik vraag geen marmeren bad’, zei Kasia. ‘Ik probeer de werkelijke kosten te berekenen. Bij 1,2 miljoen moet je minstens 100. 000 optellen voor de eenvoudigste renovatie, apparatuur en verhuizing.
‘ Zofia stopte met klikken. ‘Je kunt gefaseerd renoveren’, zei ze voorzichtig. ‘Eerst elektra en leidingen, dan cosmetische zaken. Je zult moeten investeren.
‘ Danuta wierp haar een geïrriteerde blik toe. Kasia liep naar Danuta, die net met haar nagel onder het linoleum probeerde te kijken. ‘Mevrouw Danuta, het appartement is prima, maar het vereist investeringen. Staat uw 600.
000 al op de rekening? ‘ De vraag klonk kalm en duidelijk. Danuta verstijfde. Haar vingers ontspanden.
‘Kasia, waarom praat je nu over geld? We kiezen een huis, een familiehaard. Je moet met je hart kijken en je voorstellen hoe jullie hier zullen leven. ‘ ‘Om hier te leven, moet je eerst betalen.
‘ ‘Natuurlijk is alles klaar’, zei Danuta snel. ‘Het geld ligt klaar en wacht op het juiste moment. En jouw ouders hebben zich niet toevallig bedacht? We kennen zulke tuinders.
Vandaag verkopen ze hun huisje, morgen geven ze alles uit aan een vakantie aan zee. ‘ Kasia balde haar vuisten, maar haar stem bleef rustig. ‘Mijn ouders gooien geen woorden in de wind. ‘ ‘Nou, geweldig.
Dan is de zaak rond. Als alles klaar is, doen we de transactie via een notariële derdengeldenrekening. Veilig geregeld. ‘ Het woord ‘notaris’ had een bijzonder effect op Danuta.
Ze trok een vies gezicht. ‘Notaris? Dat is onnodige kosten. Waarom zouden we die profiteurs voeden?
We maken het geld over naar de rekening van de verkopers en klaar. Het zijn fatsoenlijke mensen, ze zullen niet weglopen. ‘ De oudere eigenaar hoestte en keek uit het raam. ‘Nee’, zei Kasia.
Haar stem was hard. ‘Mijn vriendin Paulina, advocate, controleert het contract. De notaris houdt het geld op een derdengeldenrekening. Eerst storten beide partijen hun deel.
Dan tekenen we de akte. Pas na de eigendomsoverdracht en de inschrijving in het kadaster ontvangen de verkopers het geld. Dat is niet onderhandelbaar. ‘ ‘Waarom bepaal jij alles?
‘ barstte Darek los. ‘Kun je niet normaal praten? ‘ ‘Ik praat normaal.
Het zou abnormaal zijn om 1,2 miljoen over te maken op basis van
