Dörren öppnades med ett väsande, som om den var utmattad av allt den tvingats bevittna. Oskar klev in och lukten av bensin, sprit och främlingskap slog emot honom. Han hade lånat 500 000 zloty för att imponera på Magda, och nu stod han här med en skuld som vuxit till nästan 750 000 – med räntor och straffavgifter. Restaurangen var dekorerad med vita band.
Utanför stod en svart representativ sedan med bröllopsband. Oskar vände sig mot Magda, drog henne mot sig och viskade hest i hennes öra. Hon var klädd i en strikt men elegant byxdress, perfekt skuren. Hennes ögon var färgade som höstlöv – precis som hans.
Samma rutiga skjorta med fläckar av varmt te, samma urblekta blommiga gardiner, samma gnisslande stol. Han hade överöst henne med blommor, tagit henne till Turkiet. Och ändå visste hon ingenting om skulden som höll på att krossa honom. När han reste sig för att hålla sitt tal vände sig alla gäster mot ingången.
In kom en man med grått hår, kammat bakåt. Han gick ensam genom salen, rakt fram till bröllopsbordet. Oskar kände igen honom – det var Wiktor Sołtys, mannen som alltid hållit ett öga på honom. Mannen grep mikrofonen och väste, utan att sänka den:
”Ung man.
”
Oskar vände sig om. Wiktor Sołtys fortsatte:
”500 000 zloty. Du är skyldig mig 500 000 zloty. ”
Han sträckte fram handen.
Bilnycklar låg i den. ”Sedanen vid ingången. Den är min. ”
Oskar stod som förstenad.
Wiktor Sołtys gick fram till en ask med kuvert och tog fram ett dokument. ”Du är skyldig mig ytterligare 250 000 zloty. ”
Gästerna blev tysta. Magda sänkte blicken.
Oskar sökte hennes ögon, men hon vände sig bort. ”Pappa”, viskade hon. Wiktor Sołtys var hennes far. Oskar hade lånat av sin blivande svärfar.
Han hade inga nyckel till lägenheten. Ingenstans att ta vägen. Hans röst sprack när han försökte säga något, men det kom inga ord. Han vände sig mot utgången, men dörren hade stängts bakom honom.
Restaurangens manager kom fram och stirrade på honom utan ett uns av medlidande. ”Banketten är bara betald till hälften. Du är skyldig 75 000 zloty för alkoholen och tilläggen. ”
Polisens närvaro var kall och tyst.
Ingen sträckte ut en hand. Oskar försökte ringa några vänner – ingen svarade. Till slut fick han tag i en röst som sa:
”Ring inte mer, Oskar. Pan Sołtys har gjort klart att vi inte ska ha med dig att göra.
”
Oskar förstod. Han var ensam. Allt han byggt upp var en illusion. Han stod kvar i den tomma restaurangen, med skulden hängande över sig och ingenting kvar att säga.
Han tog sin telefon, men fingertecknen var ostadiga. Han stirrade på skärmen utan att se den. Han hörde ett ljud – en bil som startade. Den svarta sedanen körde iväg.
Magda satt i den, precis som hon alltid suttit, med blicken framåt. Oskar blev kvar i kylan, utan en enda vän, utan en enda zloty, utan ens en nyckel till någonstans att gå. Det sista han såg var de urblekta gardinerna som fladdrade i ett fönster en trappa upp – och sedan försvann även de.
