Haar buurman Earl Pritchard vertraagde zijn pick-up op de grindweg, omdat er niets anders was dat de moeite van het stoppen waard was. Nebraska en Kansas droogden dat jaar allebei uit, op dezelfde manier als de rest van het land. Ze had de radio niet nodig om haar dat te vertellen. Haar man Samuel was in 1985 overleden, drie jaar voor die zomer, en zij had de melkveehouderij na hem voortgezet, omdat de melkopbrengst het enige geld was dat elke twee weken binnenkwam, ongeacht wat het weer deed.
In het voorjaar overstroomde de kreek, modderig en breed, en halverwege de meeste zomers was het niets meer dan een gebarsten naad van grind. Hij stroomt alleen als je al te veel hebt. Dat was grappig en waar, en iedereen lachte erom. Clara was 24, verpleegster in de stad, en ze reed die zomer de meeste zaterdagen de landweg op om haar moeder te controleren.
Koop jezelf wat tijd voordat je er twintig moet verkopen. Ze wist alleen dat een vrouw die dingen opschreef later iets had om op terug te kijken, en een vrouw die dat niet deed had niets dan herinnering, die in een droogte net zo zacht wordt als al het andere. Het eerste was een plek mos, donker en vochtig, dat zich vastklampte aan de schaduwkant van een oude katoenhoutwortel bij een bocht in de kreek waar het water er redelijkerwijs allang niet meer had mogen zijn. Het tweede was een groep lisdodden bij diezelfde bocht die niet de kleur van stro hadden gekregen zoals elke andere lisdodde in de county.
Er was daar geen water aan de oppervlakte. Ze ging de volgende ochtend terug met de hekpaal sonde die ze in de laadbak van haar truck had liggen, dezelfde sonde die Samuel dertig jaar lang had gebruikt om de paaldiepte te controleren. Binnen de bocht, bij de oude doorwaadbare plaats, ging de sonde 55 centimeter naar beneden voordat hij stopte. Ze stond daar een tijdje met de sonde in haar hand.
Daarna ging ze naar binnen en doorzocht Samuels kantoor, de kartonnen doos met oude bonnetjes en kopieën van aktes en dingen die hij nooit had weggegooid. Bijna onderaan, klein opgevouwen, lag een briefje in zijn handschrift dat ze nooit eerder had opgemerkt, of wel had opgemerkt maar nooit had begrepen. Ze had geen idee wat een ring op een rivierbodem betekende, maar ze had genoeg geleerd uit dertig jaar huwelijk met een boer om te weten dat Samuel geen dingen opschreef tenzij ze belangrijk waren, en dat hij zichzelf niet uitlegde tenzij iemand het vroeg terwijl hij nog leefde om te antwoorden. De volgende dag reed ze naar de hoofdplaats en vond Henry Wills, 78 jaar oud, gepensioneerd van het kadaster, maar nog steeds bereid om een oude kadastrale kaart uit een la tevoorschijn te halen voor iedereen die beleefd vroeg.
Bijna precies op de plek waar Martha’s koeien elke middag die zomer hadden gestaan. Tegen het einde van de eerste week hadden de mannen bij de voederwinkel een opmerking over haar, op dezelfde manier als ze er een hadden over de kreek. Martha moest nog steeds voer kopen, droogte of niet, en de voederwinkel in Prairie Hollow was waar de meeste mensen van de county hun praatjes deden. De county wil vast weten of je van plan bent een steengroeve te boren in plaats van een zuivelbedrijf.
Een paar andere mannen lachten, niet onvriendelijk, zoals mannen lachen om iets dat hen niets kost. Hetzelfde als de helft van de sloten in deze county na een regenbui. Ze had geleerd dat ruziemaken met een man achter de toonbank van een voederwinkel nooit zijn mening veranderde. De hitte-index bleef de meeste middagen boven de 38 graden.
Ze ging op haar hielen zitten aan de rand van de plek en bleef daar een lange tijd, zoals iemand zit bij iets dat ze half had verwacht en half had betwijfeld. Ze vond een oude moersleutel in de laadbak en bond die aan een stuk baliekoord, en liet hem toen door de opening in de stenen zakken. Ze schreef het diezelfde avond op, zoals ze alles die zomer had opgeschreven. De hygiëne-inspecteur van de county kwam een paar dagen later op verzoek van Martha langs en waarschuwde haar eerlijk dat alles wat in een oude kreekbedding zat getest moest worden voordat het in de buurt van een huishoudelijke kraan kon komen.
Martha was niet op zoek naar drinkwater voor het huis. In de volgende twee weken ruimde ze slib uit de schacht met een emmer en een touw, elke ochtend een beetje werk voordat de hitte ondraaglijk werd. Ze liet de county een watertest doen die schoon genoeg bleek voor veegebruik. De totale kosten voor alles kwamen op net geen 700 dollar.
De eerste test van een nachtelijk herstel kwam terug op 265 liter. Niet veel, genoeg om op te merken, nog niet genoeg om iets uit te maken. Ze bleef slib ruimen en een week later vond ze wat leek op een zijwaartse naad waar water zijdelings door het grind bewoog, niet alleen van onderen opwelde. Het was niet genoeg om de hele kudde zonder hulp te laten drinken.
Negen dagen in het slibwerk verschoof een kant van de tijdelijke beschoeiing na een nacht met zware afvoer van een storm die regen dumpte overal behalve waar de gewassen het nodig hadden. Ze schreef dat ook op, zoals ze alles opschreef, omdat een vrouw die eerlijke cijfers bijhoudt het deel waar het geheel instortte niet weglaat. Het stortte in omdat ik het de eerste keer niet zwaar genoeg had geschoord. 48 dollar per lading, hetzelfde als iedereen.
De melkproductie daalde in het grootste deel van Prairie Hollow, niet alleen op Martha’s erf. De melk was die maand ongeveer 12 procent gedaald, maar in plaats van dat er elke dag een truck kwam, had ze er maar ongeveer één per vijf of zes dagen nodig, de oude put dekte de rest. Het is genoeg water, zei Martha. Martha had alle 31 melkkoeien en alle 18 vaarzen door 42 dagen van waterbeperking gehouden zonder één verkoop.
Ze schatte dat ze tussen de 2. 400 en 3. 600 dollar aan transportkosten had vermeden die ze anders had betaald, bovenop wat ze zou hebben verloren door koeien te verkopen op een droogtemarkt op de bodem van de prijscyclus. Toen haar bedrijfskrediet dat winter voor de jaarlijkse herziening kwam, stuurde Roy Meeker een taxateur om het eigendom te bekijken, hetzelfde als hij voor elke verlenging zou doen.
De nieuwe taxatie noemde Riddle Creek geen seizoensafvoer met geen betrouwbaar water. Zelfde tijdperk, zelfde soort put, misschien. Dan moeten we hem belopen voordat het regent. Ik begrijp nog steeds niet hoe je het wist.
Papa heeft je nooit verteld waar het was. Niemand hoefde het mij te vertellen. Ik moest er gewoon genoeg ochtenden zijn om het te horen. Ze keek uit over de lager gelegen weide, naar de drinktrog die nog steeds zijn langzame, gestage stroom water opving.
En voor het eerst die hele zomer zei ze niets over het verkopen van koeien. Er was niet veel reden waarom ze dat zouden moeten hebben gedaan. De kreek was echt de meeste zomers droog geweest. Het verschil was dat Martha er toch op uit was gelopen, voordat ze zeker wist dat er iets was, omdat een briefje in het handschrift van een dode man en een stuk mos dat niet wilde sterven haar vertelden dat het de moeite waard was om uit te zoeken.
Het was eindelijk droog genoeg geworden om de waarheid te vertellen. Martha zei dat het genoeg was.
