De beveiligingscamera van de parkeergarage op de derde verdieping van het bijgebouw van het gemeentehuis van Baton Rouge nam beelden op die te maken hadden met een gemeentelijk onderhoudscontract dat sinds 2019 niet meer was herzien. Elf maanden lang had niemand de opnamen bekeken. Die nalatigheid redde het leven van Soline Dubreux. De tijdstempel wees 6 september 2023, 07:14 uur aan.
De beelden toonden een rij geparkeerde auto’s, een betonnen pilaar links en een trappenhuisuitgang rechts. Het beeld was vaal door het tl-licht. De eerste vier seconden was er geen beweging. Toen zwaaide een deur open.
Een vrouw kwam uit het trappenhuis. Ze bewoog zich snel, maar niet paniekerig – de tred van iemand die te laat is, niet van iemand die wegrent uit angst. Ze droeg een handtas over haar schouder en klemde een map met documenten tegen haar borst, alsof ze iets vasthield dat niet mocht vallen. Halverwege haar auto kwam een man uit hetzelfde trappenhuis naar buiten.
Hij riep niet. Hij versnelde niet. Hij volgde haar op ongeveer vier meter afstand, terwijl hij haar gadesloeg. Bij haar auto aangekomen opende ze het portier en stapte in.
Hij bleef tussen twee geparkeerde auto’s staan en keek toe tot ze wegreed en verdween in de oprit naar de snelweg. Toen pakte hij zijn telefoon en pleegde een gesprek. Die oproep ging naar rechercheur Garrett Maize van de eenheid huiselijk geweld en stalking van het politiekantoor van East Baton Rouge Parish. De vrouw die hij in de gaten hield was Soline Dubreux, het slachtoffer wiens verzoek voor een beschermingsbevel hem zes dagen eerder was toegewezen.
De man die hem belde, was haar ex-man. Zijn broer. Soline Dubreux was vierendertig jaar oud in de herfst van 2023. Ze woonde haar hele leven in Baton Rouge, in dezelfde buurt in het stadscentrum waar haar moeder haar en haar twee jongere zussen had grootgebracht.
Ze werkte als juridisch assistente bij een civielrechtelijk kantoor aan Government Street – een baan die ze negen jaar had en, zo getuigde iedereen, uitzonderlijk goed deed. Ze was vier jaar getrouwd geweest met Colt Maize. Ze hadden elkaar ontmoet op een kreeftendiner bij een gemeenschappelijke vriend in het voorjaar van 2017. Hij was toen eenendertig, werkte in commercieel vastgoed en had een betoverende aantrekkingskracht – zoals sommige mensen die hebben voordat je beseft wat die aantrekkingskracht verbergt.
Binnen een jaar waren ze verloofd. In het voorjaar daarop trouwden ze in een kleine ceremonie op het erf van het familiehuis van de Dubreux’ in Mid-City, waar Soline als kind had gespeeld. De eerste twee jaar waren normaal. Toen stortte Colt’s zakenpartnerschap in door een geschil over een mislukte vastgoeddeal.
De financiële problemen begonnen. Daarna kwam het verdachte gedrag. Vivian, Soline’s zus, vertelde rechercheurs later dat ze al sinds 2020 veranderingen in Colt’s gedrag opmerkte. Eerst kleine dingen – zijn bezitterigheid over Soline’s agenda, zijn plotselinge woede om niets, zijn toenemende controle over haar telefoon.
In 2021 waren de veranderingen niet langer subtiel. Soline stopte met praten over haar huwelijk tijdens familie-etentjes. Ze verzon smoesjes voor haar gespannenheid wanneer Colt erbij was. Op een zondag in maart 2022 kwam ze bij haar moeder thuis aan met een blauwe plek op haar onderarm.
Ze verklaarde het als een ongeluk in de keuken. Haar moeder geloofde haar niet. Haar zus geloofde haar niet. Maar Soline was, om redenen die iedereen begrijpt die dit ooit heeft meegemaakt, nog niet klaar om de waarheid te vertellen.
Ze vertrok in januari 2023.
