12月6日午後、日本中が悲しみに包まれた。1980〜1990年代をトップアイドルとして駆け抜け、女優としても活躍した中山美穂さんが、都内の自宅で死亡しているのが見つかった。享年54だった。
この日は、ビルボードライブ大阪でクリスマスコンサートをする予定だった。
「ショックです。まさかですよ。彼女は2025年、舞台の仕事が1本入っていたし、デビュー40周年のコンサートが控えていました。
2024年夏の39周年のツアーのときも、上機嫌で『39』に合わせて『サンキュー、サンキュー。来年は40周年だから盛大に。みんな来てくれるよね!』って言っていたのに」（芸能プロ関係者）
この39周年ツアーのために、2024年の春から初夏にかけて、本格的にボイストレーニングを積んでいたという。
「じつは、2022年のFNS歌謡祭で、彼女が歌いだした途端、下手すぎて会場がどよめいた、とSNSに書かれたのを、ものすごく気にしていたんです。以来、本気でボイストレーニングをしていました」（同前）
中山さんの初出演ドラマ『毎度おさわがせします』（1985年、TBS系）以来、交流があるというテレビ制作者は、「ミポリンから、たまにだけど『眠れなくて』って連絡があったんだよ」と、心配していたことを明かした。
「もう10年くらい前だけど、ご病気に苦しんでいたことがあってね。（2014年に離婚し、親権を手放した）お子さんへの想いや後悔にさいなまれ、夜中に泣いて電話してくるんだよ。 最後は『こうやって話を聞いてくれるだけでもうれしい。こんな時間に話ができる人なんていないんだもん』なんて言って、電話を切ったかな。
前向きな気持ちのときもあって、新しい仕事のことを知らせてくれたりもしましたよ。ほら、今年はコンサートツアーがあったでしょ。『体力つけなきゃ』って、パーソナルトレーニングに通っていました。結果、ツアーはお客さんも入ったし、充実感があったはずなんだけど……それが終わった7月ごろかな。『燃え尽き症候群というのか、なんだか何も手がつけられない』みたいなことを言っていたんだよ。つい最近も『私なんかいなくなっても誰も悲しまない』とか言いだしてね。『ずうっと、寂しいんだから……』って、こぼしていました」
中山さんがヒロインを演じたドラマ『黄昏流星群〜人生折り返し、恋をした〜』（2018年、フジテレビ系）で取材した、ある雑誌編集者は「印象に残っている言葉があるんです」と話した。
「女優人生を振り返って、うれしかったことを聞いたときに『あまり褒められたことはないんですよ』と答えたんです」
そして、こう続けたという。
「ただ、うれしくて覚えているのは、デビューしたばかりのときに出演した『毎度おさわがせします』の監督に『嘘をつかないね』と言われたこと。この撮影のときは、ずっとしかられっぱなしだったんですが、なぜかこう褒めてもらったんです。じつは子どものころ、母親から『あなたは嘘をつかないからいいコだね』と言われて、妙にうれしいと思ったことがあって。監督からそれと同じことを言われて、ハッとしましたね。
まぁ、そのことが後々、“大人になっても小さな嘘さえつけない”というジレンマに変わっていくのですが……」
歌、芝居に“嘘”をつかず、真摯に向き合うぶん、悩みが深くなることもあったようだ。
別の芸能プロ関係者も「ちょっとお酒が大好きになっていたので、心配していんです」と話した。
「酒豪といえるほどの強さでした。さすがにコンサート近くは控えていたようですが、どうやら最近はずっと眠れなくて、朝方まで飲んでいると聞いていたんです」
最近、中山さんとよく出かけておしゃべりをしていたという映画プロデューサーも「つらいですよ。まだ、54歳でしょ」とショックを隠せない。
「この前も、妹の忍ちゃんも呼んで、一緒に喫茶店でお会いました。『最近は、妹とよく一緒に出かけるんだ』と話していましたね。忍ちゃんがお手洗いに立ったタイミングで、中山（美穂）さんが『私のことよりも、妹のことをよろしくお願いします』って頭を下げたんです。『やっと姉らしいことができるようになった』って、中山さん、うれしそうだったな」
彼女が遺した音楽、ドラマ、映画は色あせず、人々の心に残っている。ありがとう、ミポリン! そして、安らかに。
