De laatste keer dat ik in een appartementencomplex woonde, gebeurde er iets waar ik nog steeds kwaad om kan worden. Mijn partner en ik huurden een benedenwoning met een terras dat uitkwam op een prachtige binnenplaats. Er hingen hangmatten, er liep een wandelpad door het groen, en er stond een buitenhaard met wat zitjes. Veel bewoners lieten daar hun hond uit of lieten hun kinderen op het gras spelen.
Wij hoorden daar ook bij. We hadden een Cane Corso van een jaar oud, een grote puppy die we al hadden sinds ze acht weken was. We hadden haar goed getraind. Ze mocht zo naar buiten om haar behoefte te doen en kwam altijd netjes terug, zelfs als er afleiding was.
En als ze iets hadden achtergelaten, ruimden wij dat meteen op, zoals ook in het huurcontract stond. Buiten hielden we een klein afvalbakje speciaal voor haar poepzakjes, en aan de deur naar het terras hingen we altijd een voorraad zakjes klaar. Er kwam een nieuwe buurvrouw wonen, twee deuren verderop in ons gebouw. Ze had een kind van een jaar of tien en een klein zwart-wit hondje dat niet goed getraind was.
In het begin leek ze aardig genoeg. Maar na een paar weken zagen we opeens hondenpoep liggen op het gras vlak bij ons terras. Mijn vriend stapte er de eerste keer zo in. Het was overduidelijk niet van onze hond.
Onze puppy was veel groter en wij ruimden altijd direct op. Die kleine hoopjes konden alleen maar van dat hondje van haar zijn. Ik schreef haar een vriendelijk briefje. Ik legde uit dat we gemerkt hadden dat er poep lag vlak bij ons terras, dat het vast een ongelukje was en dat we het erg op prijs zouden stellen als ze erop zou letten.
Ik schoof het briefje onder haar deur door. Een paar uur later stond ze tierend voor mijn deur. Hoe durfde ik te denken dat het haar hond was? Ik verontschuldigde me meteen en zei dat het vast iemand anders was geweest.
Ze schreeuwde dat ik haar nooit meer lastig moest vallen met zulke onzin en stormde weg. Drie dagen later zat ik op mijn terras te lezen toen ik haar hondje alleen naar buiten zag rennen. Het kwam direct naar mij toe, deed zijn behoefte vlak bij mijn terras en rende weer terug naar hun deur. Het kind liet het dier naar binnen zonder ook maar te kijken of er iets lag.
Ik was woedend. Ik pakte een zakje, ruimde de rommel op en schreef een tweede briefje, minder vriendelijk deze keer. Ik legde uit wat ik had gezien en dat haar zoon duidelijk niet oplette toen hij de hond uitliet. Ik legde het zakje met de poep en het briefje voor hun deur neer.
Ze stormde nog sneller naar buiten deze keer, zwaaide met het briefje en schreeuwde dat haar kind nog maar een kind was en dat hij het gewoon vergeten had. Ik zei dat een kind van tien echt wel oud genoeg was om drie minuten buiten te staan en daarna het hondje op te ruimen. Ik stelde voor dat ze net als wij een eigen zakje en een afvalbakje bij de hand zou houden. Ze keek me aan alsof ik water zei, draaide zich om en liep weg, zonder ook maar iets op te ruimen.
Ik was inmiddels behoorlijk geïrriteerd. De volgende dagen hield ik mijn terras goed in de gaten. Op de tweede avond zag ik het hondje weer naar buiten rennen. Ik pakte mijn telefoon en maakte foto’s: het hondje dat alleen buiten liep, wat niet mocht, en het hondje dat zijn behoefte deed.
Een uur later fotografeerde ik de nog altijd aanwezige poep. Ik stuurde alles met tijdsaanduiding naar het management van het complex. Die reageerden snel en zeiden dat ze haar een waarschuwing zouden geven. Dat gebeurde, en de boete bleek honderdvijftig euro te zijn.
Natuurlijk stond ze even later weer voor mijn deur. Hoe kon ik zo kinderachtig zijn? Ze was een alleenstaande moeder en werkte de hele dag. Haar kostbare kind kon toch niet verwacht worden dat hij achter de hond aan ging?
Ik zei dat ik eerst twee keer vriendelijk had geprobeerd en dat het haar eigen schuld was dat ze zich niet aan de regels hield. Ze riep dat ik geen idee had hoe zwaar het leven als alleenstaande moeder was. Haar moeder paste overdag op haar zoon, en die kon toch ook niet verwacht worden dat ze op de hond lette? Toen ze wegliep, bleef ik achter met een dubbel gevoel.
Want ik ben zelf ook alleenstaande moeder. Mijn kind was niet van mijn partner, en ik had haar tweeënhalf jaar alleen opgevoed voordat ik hem leerde kennen, duizend kilometer van mijn familie vandaan. Ik heb nooit de luxe gehad van een moeder die op mijn kind paste. In de weken daarna vonden we geen poep meer op ons terras.
Maar ons zakje raakte opvallend snel leeg en ons afvalbakje vulde zich veel te vlug. Ik vermoedde al hoe het zat en besloot camera’s op te hangen. Ik richtte er een op onze deur en het bakje, zonder de rest van de binnenplaats te filmen, want privacy gaat bij ons voor. Dezelfde avond nog zag ik haar zoon ons terras op lopen, een zakje pakken, uit beeld verdwijnen en even later terugkomen om het in ons afvalbakje te gooien.
Ik was nu echt kwaad. Ik verplaatste de zakjes naar binnen, aan de binnenkant van de deur, die we altijd op slot deden. De volgende ochtend stond haar zoon voor mijn terrasdeur, met een boos gezicht. Hij eiste een zakje.
Ik zei dat die zakjes van ons waren, voor onze eigen hond, en niet bedoeld om door buren te laten gebruiken. Hij begon op het glas te slaan en schreeuwde dat zijn moeder had gezegd dat hij die van ons mocht gebruiken. Ik zei dat hij zijn moeder maar moest vertellen dat dat niet zo was. Een paar minuten later stond zij zelf op mijn terras en eiste ook een zakje.
Ik weigerde en vroeg haar vriendelijk mijn terras te verlaten, want ze maakte me ongemakkelijk. Ze noemde me een brutaal, waardeloos kind. Ik ben vierentwintig. Ze bleef maar doorzeuren over die zakjes, en ik bleef herhalen dat ze zelf maar zakjes moest kopen, of een plastic tasje kon gebruiken, of de zakjes die het complex aan de andere kant van het gebouw beschikbaar stelde.
Ze bleef maar schreeuwen. Ik zei dat ik de politie zou bellen als ze niet wegging, want dit was intimidatie. Net op dat moment kwam mijn partner thuis en liep achter me aan naar buiten om te vragen wat er aan de hand was. Ze greep haar kind en vertrok, de poep achterlatend op mijn terras.
Ik maakte opnieuw een foto met tijdsaanduiding. Daarna verzamelde ik alle camerabeelden: haar zoon die onze zakjes stal en ze in ons afvalbakje gooide, en zij die voor mijn deur stond te schreeuwen om mijn spullen. Ik stuurde alles naar het management en schreef dat ik me onveilig voelde in mijn eigen huis. Daarna ging ik naar buiten, haalde al haar hondenpoep uit ons afvalbakje, opende de zakjes en kieperde de hele inhoud voor haar deur op het terras.
Op maandag kreeg ik bericht dat het in behandeling werd genomen. Op vrijdag stond er een verhuiswagen voor de deur. Ze werden uit het complex gezet, of ze waren in ieder geval dringend verzocht te vertrekken voordat er een formele uitzettingsprocedure zou starten. Later hoorde ik van vriendelijkere buren dat wij niet de enigen waren die hadden geklaagd.
Ze hadden in twee of drie maanden tijd zoveel vijanden gemaakt dat ze eruit vlogen. Soms denk ik dat ik me schuldig zou moeten voelen dat ik een rol heb gespeeld in hun vertrek. Maar eerlijk gezegd kan ik dat niet. Ze was met iedereen in conflict.
Het was niet mijn schuld dat ze een luie, verwaande vrouw was die te beroerd was om een plastic zakje te pakken. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord over de poep die ik voor haar deur had gedumpt. Maar ik stel me graag voor dat ze er zonder kijken in is gestapt en dat ze te trots was om erover te komen klagen. Een andere keer zat ik met een groep moeders op een speelplaats.
Ik was weduwe geworden in mijn vroege dertiger jaren, met twee kinderen, en ik was inmiddels een jaar of drie alleen. Ik had pas sinds kort mijn trouwring afgedaan. In de groep zat een vrouw die ik niet kende. Ze had het de hele tijd over hoe zwaar het was om alleenstaande moeder te zijn.
Op een gegeven moment vroeg ze om advies over hoe ze haar kinderen op tijd naar twee verschillende scholen moest krijgen, want haar oudste was net naar de middelbare gegaan en de jongste zat nog in groep drie. Ik had precies hetzelfde probleem gehad het jaar daarvoor, dus ik probeerde een oplossing aan te dragen. Ze viel me in de rede en zei, heel neerbuigend: stop. Voor jou is het anders.
Jij kan je man altijd om hulp vragen. Jij hebt geen idee hoe zwaar het is om echt alleenstaande moeder te zijn. Ik had haar kunnen vertellen dat mijn man was overleden. Maar waarom zou ik, dacht ik.
Ze bleef maar doorpraten over haar ellende. Een paar weken later kwamen we elkaar weer tegen bij een andere speelafspraak. Ze was weer aan het vertellen hoe niemand haar problemen kon begrijpen. Toen zei een andere moeder, die mij kende, terwijl ze naar mij wees: ik denk dat zij het wel begrijpt.
Ze is al veel langer alleen dan jij. De vrouw schrok zichtbaar en mompelde dat ze het niet had geweten. Ik zei dat het niet erg was. Toen probeerde ze opeens vriendelijk te doen.
We zouden oppasdagen kunnen ruilen en elkaar helpen met rijden, stelde ze voor. Dan hoefde ze geen oppas te betalen als ze op date ging, en ik kon op haar kinderen passen. Ik zei dat ik nog niet aan daten toe was. Ze antwoordde dat je na een scheiding juist snel weer iemand moest zoeken, anders werd het steeds moeilijker.
De andere moeder hoorde dit en zei droog: zij is weduwe, Karen. Ze gaat daten wanneer zij dat wil. De vrouw leek het nog steeds niet te snappen en zei dat haar situatie moeilijker was, omdat haar man haar had bedrogen en haar had verlaten, terwijl de mijne gewoon was doodgegaan. Ik weet niet waarom ze dacht dat dat een wedstrijd was.
De andere moeder lachte hardop en zei dat dit het domste was dat ze ooit had gehoord. Toen vertelde ze dat de vrouw zelf jarenlang vreemd was gegaan en dat ze al officieel uit elkaar waren toen haar ex weer ging daten. De vrouw zweeg en staarde haar woedend aan. Ik keek op mijn telefoon en zei dat ik echt moest gaan.
Ik ben niet van het drama, dus ik bleef een tijdje weg bij die groep. Maar af en toe moet ik er nog steeds om lachen. Mijn familie woont al bijna tien jaar naast een man die alleen woont. Het is een oude buurt met veel hagen, struiken en bomen, dus je hebt genoeg privacy.
Ik bemoei me normaal gesproken niet met wat anderen op hun eigen terrein doen. Dus toen onze buurman zijn achtertuin begon vol te zetten met grote speelgoeddingen, boten, een ijshuis en zelfs een complete tipi, zei ik niks. Ook toen hij zijn huis zonder vergunning of inspectie ombouwde tot twee woningen, hield ik mijn mond. Het was zijn zaak.
En we hebben nooit problemen gehad met zijn huurders. Tot hij een nieuwe vriendin kreeg. Laten we haar Martha noemen, want ze deed alsof ze Martha Stewart was. Ze trok bij hem in en begon meteen alles te veranderen.
De neonreclames verdwenen, zijn boten werden verkocht, en er kwam nieuw terrasmeubilair voor in de plaats. Er werd een tweede terras aangelegd, want het eerste kreeg te veel zon. Zijn kat moest weg, want die wilde nog wel eens sproeien tegen de nieuwe meubels. En de prachtige oude beplanting, die de buurt zo bijzonder maakte, werd gerooid en vervangen door saaie struikjes en houtsnippers.
Toen richtte ze haar aandacht op onze tuin. Eerst stelde ze voor om het oude hek tussen onze percelen te vervangen. Haar vriend bood aan de helft te betalen, dus we gingen akkoord. Het nieuwe hek verdween al snel achter klimop en seringen.
Prima. Toen vond ze dat we onze hondenpoep niet snel genoeg opruimden. Wij ruimden elke dag op, gewoon aan het einde van de dag in plaats van direct na elke keer. Ze belde de gemeente.
De controleur kwam, zei dat wij niets verkeerds deden, en waarschuwde me dat mijn nieuwe buurvrouw me in de gaten hield. Dat was stoot één. Een paar weken later stond er een hovenier voor mijn deur. Martha had hem gestuurd zonder dat ik het wist, om een offerte te maken voor nieuwe bloemperken en om me te adviseren twee oude eiken van tachtig jaar te laten kappen, omdat die te veel schaduw op haar tuin wierpen.
Ik stuurde hem vriendelijk weg. Mijn man zei tegen haar vriend dat onze tuin onze zaak was. Stoot twee. Toen besloot ze de oorlog te verklaren aan onze tuinschuur.
Die stond achter onze garage, verscholen achter hoge struiken. Je kon hem alleen zien als je vanuit haar raam op de eerste verdieping naar beneden keek. Toch kreeg ik op een dag een gemeente-inspecteur op bezoek die naar de schuur zocht. Ik stuurde hem weg en belde mijn raadslid om dit te stoppen.
Toen kwam ik erachter waarom Martha de schuur weg wilde. Het ging haar helemaal niet om de schuur. Ze wilde de struiken weg, want die zouden muggen aantrekken. Ze had plannen voor een derde terras en een vuurkorf in haar achtertuin, en ze wilde haar avondjes buiten niet verpest zien door insecten.
Als wij de schuur en de struiken zouden verwijderen, was haar probleem opgelost. Dat was stoot drie. Wij besloten het anders aan te pakken. We haalden de schuur neer en verwijderden de struiken.
Toen lieten we haar een paar dagen zien hoe ze handwerkslieden stond af te bekken die haar nieuwe terras en vuurkorf aanlegden, vlak tegen ons hek aan. Het zag er prachtig uit. En toen besloten wij, als goede burgers van planeet Aarde, dat we ons steentje moesten bijdragen aan het milieu. We legden een composthoop aan precies op de plek waar de schuur en de struiken hadden gestaan.
Achter onze garage, verstopt, dus we hadden er zelf geen last van. En elke avond gooien we daar onze etensresten, koffiedik, eierschalen en watermeloenschillen op. Af en toe gooien we er wat geitenmest van de boerderij van een vriend bij. En om de paar dagen harken we de hoop goed om, vooral op de momenten dat Martha buiten bij haar vuurkorf zat.
Een goed beluchte composthoop is een blije composthoop, zeggen we dan. En muggen? Die houden van composthopen. Martha en haar vriend hebben nooit iets gezegd.
Maar ik weet zeker dat ze spijt heeft dat ze met ons is begonnen. Die schuur was waarschijnlijk een stuk mooier geweest dan die stinkende berg afval. En dan is er nog het verhaal over die vader die zijn eigen baby verwaarloosde. Ik ben negenentwintig en was pas weer gaan werken na de geboorte van mijn dochtertje van vier maanden.
De kinderopvang was te duur, dus mijn man, vijfendertig, had met tegenzin toegezegd thuis te blijven. Hij was al sinds tweeduizend eenentwintig werkloos en ontving een uitkering. En hij was enorm lui. Hij kookte niet, maakte niet schoon en hielp nergens mee.
Ik was zenuwachtig om mijn dochter bij hem achter te laten, maar ik had geen keus. De eerste paar dagen toen ik thuiskwam, was ze schoon en sliep ze. Of hij speelde met haar, gaf haar de fles of ging met haar wandelen. Ik was opgelucht.
Maar toen vertelde mijn buurvrouw me dat mijn dochter de hele dag huilde zodra ik de deur uit was. De buurvrouw had aangeklopt en uiteindelijk deed hij open. Hij had geslapen. Ik begreep het: hij sliep de hele dag en deed alsof hij voor haar zorgde vlak voordat ik thuiskwam.
Ik nam een dag vrij, vertrok op mijn normale tijd en kwam dertig minuten later stilletjes terug. Hij lag op de bank te slapen, met zijn noise-cancelling koptelefoon op. Ik ging naar de kamer van mijn dochter, pakte haar op en bracht haar naar het huis van een vriendin. Twee uur later belde ik hem dat ik eerder thuiskwam.
Hij belde terug, in paniek, dat hij de baby niet kon vinden. Hij wilde de politie bellen, maar ik vertelde hem wat ik had gedaan. Hij noemde me allerlei namen. Toen ik thuiskwam, stond zijn moeder daar om hem te kalmeren, want hij had een volledige paniekaanval gehad.
Zij noemde me ook een vreselijk mens. Hij vertrok naar haar huis en de rest van de familie liet me weten dat ik verschrikkelijk was. Maar ik weet het zeker: als mijn buurvrouw niet had opgelet en de politie had gebeld, hadden ze mijn dochter kunnen vinden in een huis waar haar vader de hele dag lag te slapen met een koptelefoon op, terwijl zij in haar wiegje lag te huilen. Iemand had haar kunnen ontvoeren en hij zou het niet eens hebben gemerkt.
De reacties op mijn verhaal waren duidelijk: je had geluk dat je buurvrouw het vertelde in plaats van de kinderbescherming te bellen, en als ik mijn man niet verliet, was ik gek. Inmiddels is het een paar dagen later. Veel mensen namen mijn kant over, behalve mijn ex-man en zijn moeder. Mijn vriendin liet mijn dochter en mij bij haar intrekken.
We woonden eerst in een slechte buurt, dus dit is een frisse start. Mijn ex heeft al een week niet gevraagd naar zijn dochter. In plaats daarvan post hij op sociale media dat ik zijn jeugd heb verwoest door hem op te zadelen met een baby. Het kan me niet meer schelen.
Ik heb een fijn ritme met mijn dochter. Ik ging met haar naar het ziekenhuis en daar vonden ze tekenen van verwaarlozing. De dokter adviseerde me aangifte te doen tegen mijn ex. En ik denk dat ik dat ga doen.
Want ik ben veilig en mijn dochter is veilig. En dat is het enige dat telt.