De volgende ochtend ging de telefoon over vóór zevenen. Halina belde keer op keer. Eerst naar Marta, daarna naar Paweł, en toen geen van beiden opnam, stuurde ze drie berichten, elk eindigend met een uitroepteken. Bel onmiddellijk terug.
Dit is geen grap. Zeg me eindelijk wat ik gisteren heb gegeten. Nog een week eerder had Marta niet kunnen vermoeden dat een gewoon pakketje van haar ouders het eerste zou worden waar Paweł niet meer om glimlachte, en waarvoor zijn moeder haar gebruikelijke ik-weet-het-beter zou vergeten. Maar het was allemaal veel rustiger begonnen, bij een open raam, de geur van een natte binnenplaats en een telefoontje van thuis.
Elke werkdag van Marta begon met dezelfde kleine handeling. Niet met koffie, niet met het checken van berichten van klanten en zelfs niet met het aanzetten van de computer. Eerst draaide ze de weerbarstige klink van het keukenraam open en zette het wijd open, ook al was het buiten koud. Hun gehuurde appartement lag op de derde verdieping van een oud flatgebouw in Łódź.
Het keukenraam keek uit op een binnenplaats met een verroest kleedklopperrek, twee garages en een bank waar ’s middags de buurvrouwen van de begane grond zaten. ’s Ochtends was het daar nog stil. Soms sleepte iemand een vuilniscontainer over het trottoir. Een poort kraakte of duiven sloegen met hun vleugels tegen een met vogelpoep bedekt dakrandje.
Die dag hing er de geur van nat asfalt in de lucht, van vlierbessen onder de ramen en van brood uit de bakkerij in de zijstraat. Marta leunde met haar handen op de koele vensterbank. Achter haar zoemde zachtjes de koelkast. Op het afdruiprek stond één kopje van de avondthee.
En Paweł sliep nog in de kamer ernaast, opgerold onder de dekens alsof het midden in de winter was, en niet een warme mei. Die paar minuten waren voor Marta belangrijker dan ze kon uitleggen. Ze was achtentwintig en werkte op afstand als grafisch ontwerper. Het grootste deel van de dag zat ze achter het bureau dat tegen de muur in de kleinere kamer stond.
Aan de ene kant haar monitor, aan de andere kant een droogrek met wasgoed dat ze moest verplaatsen telkens wanneer een klant een gesprek met ingeschakelde camera eiste. Haar dagen bestonden uit deadlines, correcties en berichten die begonnen met woorden als: het is bijna goed, maar één klant wilde zachtere kleuren en vroeg een uur later waarom het ontwerp zo bleek was. Een ander vroeg om eenvoud, om vervolgens vijf voorbeelden vol gouden letters, schaduwen en versieringen te sturen. Daarom zette Marta ’s ochtends het raam open en verbeterde ze een tijdje niets.
Geen bestand, geen appartement, geen andermans humeur. Paweł was op zijn manier een goede echtgenoot. Hij werkte bij de IT-helpdesk van een logistiek bedrijf. Hij verdiende regelmatig, betaalde de rekeningen op tijd en liet nooit een natte handdoek op bed liggen.
Als hij boodschappen deed, vergat hij nooit dat Marta van yoghurttaart met perziken hield, en niet van zware crèmetaart. Op zaterdag bracht hij het vuilnis weg zonder dat iemand erom hoefde te vragen, al vergat hij bijna elke keer een nieuwe zak in de prullenbak te doen. Ze hadden elkaar drie jaar eerder leren kennen op de verjaardag van een gemeenschappelijke vriend. Paweł probeerde niet de aandacht te trekken, vertelde niet luid over zijn successen en probeerde op niemand indruk te maken.
Toen er een fles sap omviel, was hij de enige die opstond om een doek te halen, in plaats van af te wachten wie zou opruimen. Juist die rustige degelijkheid had Marta gewonnen. Bij hem hoefde ze niet te raden of hij morgen de telefoon zou opnemen, of dat hij ineens dagenlang zou verdwijnen. Hij was lang, zwijgzaam, een beetje gebogen van het zitten achter de computer.
Hij had zachte, eeuwig vermoeide ogen en de gewoonte om met zijn duim over de rand van zijn kopje te wrijven als hij niet wist wat hij moest antwoorden. Lange tijd beschouwde Marta zijn zwijgen als zelfbeheersing. Pas na hun huwelijk begreep ze dat Paweł ook zweeg wanneer iemand anders van hem een duidelijk “genoeg” had moeten horen. Die iemand was meestal zijn moeder.
Halina Kowalska was vijfenvijftig, al sprak ze over zichzelf alsof ze minstens drie oorlogen had overleefd en met haar eigen handen een half land had herbouwd. Ze was gepensioneerd boekhouder. Maar het pensioen had haar behoefte om te controleren of alle cijfers en alle mensen op de juiste plek stonden niet weggenomen. Rekeningen bewaarde ze in gelabelde enveloppen.
Plastic tasjes vouwde ze tot nette rechthoeken. Op de bodem van elke pot schreef ze met een stift de maand en het jaar. En als iemand voedsel weggooide dat één dag over de datum was, kon ze een kwartier uitleggen over het verschil tussen “ten minste houdbaar tot” en “te gebruiken vóór”. Ze had een luide stem, een vlotte tred en het zelfvertrouwen van iemand die dertig jaar lang andermans overzichten had verbeterd en daarna had besloten dat je mensen ook in de juiste vakjes kon plaatsen.
Het belangrijkste vakje in haar leven was Paweł. Halina sprak nog steeds over “mijn Pawełek”, ook al was haar zoon eenendertig, één meter zesentachtig en kocht hij al lang zijn eigen sokken. Ze wist welke soep hij op de basisschool lekker vond, hoeveel hij woog op de dag van zijn eindexamen en aan welke kant van het bed hij moest slapen, want vanaf het raam tochtte het altijd. Haar bezoeken leken niet op gewone bezoekjes.
Halina kwam “alleen even langs”, deed haar schoenen uit, zette ze netjes tegen de muur en begon dan aan haar inspectieronde. Eerst de vensterbank, dan het fornuis, dan de koelkast. Ze streek met haar vinger over de bovenste strip van de afzuigkap, bekeek haar vingertop tegen het licht en tskte. Ze opende de bak met eten zonder te vragen of dat mocht en boog zich eroverheen als een laborant over een verdachte monster.
Als er een theedoek op het droogrek hing, legde ze die zo dat de randen perfect gelijk lagen. “Martusiu, alweer kipfilet? ” vroeg ze met een bezorgdheid die altijd als een verwijt klonk. “Paweł heeft echt vlees nodig met een beetje vet.
Hij werkt, denkt na, verliest kracht. Van zulk dieetvoer blijft alleen nog een stel botten van hem over. ”
Paweł zat dan aan tafel, keek naar Marta en glimlachte verontschuldigend. “Mam, laat toch.
Nog een beetje en ik pas niet meer door de deur,” zei hij dan. Halina lachte tevreden, want ze hoorde er een grap in. Marta trok ook haar mondhoeken op, al vond ze er niets grappigs aan. Ze wist wat er zou volgen.
“Lach maar niet. Je bent afgevallen in je gezicht. Ik zie het, een moeder ziet altijd alles. ”
Daar eindigde het gesprek meestal.
Paweł vond dat de situatie was ontladen. Zijn moeder was tevreden omdat ze haar zegje had gedaan. Alleen Marta bleef achter met het gevoel dat ze in haar eigen keuken net een examen had afgelegd waarvoor niemand haar had uitgenodigd. In Halina’s woorden hoorde ze meer dan bezorgdheid.
Elke opmerking over eten, stof of de prijs van afwasmiddel herinnerde haar eraan dat ze volgens haar schoonmoeder nog steeds een persoon op proeftijd was, een vrouw die verbeterd kon worden, een huishoudster die toezicht nodig had, een vrouw aan wie Paweł was toevertrouwd, maar die niet te veel vertrouwd moest worden. Marta verdroeg het rustig. Ze bracht thee, haalde een schoteltje voor de taart en antwoordde: “U heeft gelijk. Volgende keer doe ik het anders.
” Soms zei ze dat zelfs wanneer ze helemaal niet van plan was iets te veranderen. Na Halina’s vertrek zette ze de stoel recht die haar schoonmoeder van de tafel had geschoven, deed de kasten dicht en goot de koude thee in de gootsteen. Pas dan voelde ze hoezeer haar nek pijn deed. Ze hield van Paweł.
Ze wilde niet de vrouw zijn door wie een zoon ruzie kreeg met zijn moeder. Halina had hem alleen opgevoed nadat haar man was vertrokken, en ze herinnerde daar bijna elke familiegelegenheid aan. Paweł was opgegroeid met haar overtuiging dat ze samen sterk moesten staan, omdat ze niemand anders hadden. Marta begreep dat zulke dingen niet verdwijnen na het tekenen van een huwelijksakte.
Ze verzekerde zichzelf daarom dat geduld genoeg was. “Halina is nu eenmaal zo. Ze doet het niet uit pure gemeenheid. Beter om een kleinigheid te negeren dan een scène te maken.
” Ze herhaalde die zinnen zo vaak dat ze klonken als onderdeel van de inrichting, net zo gewoon als de oude waterkoker of het gebarsten kopje van Paweł. Alleen hadden kleinigheden de vervelende gewoonte zich op te stapelen. Die dinsdagochtend leek aanvankelijk alles gewoon. Paweł reed naar kantoor.
Marta maakte slappe koffie en ging achter de computer zitten. Ze maakte een flyer af voor een klant die al voor de vierde keer zijn telefoonnummer had veranderd en elke keer beweerde dat de vergissing aan haar lag. Om drie uur ging haar mobiel. Op het scherm verscheen het woord “mama”.
“Hoi meisje,” hoorde ze de bekende, ietwat buiten adem zijnde stem. “Hoi mam. Wat is er? Ben je aan het rennen geweest?
”
“Waar zou ik moeten rennen? Ik ben naar de kelder gegaan voor potten en voordat ik terug was, ging de telefoon. Gaat alles goed met jullie? ”
Marta’s ouders, Barbara en Jan Nowak, woonden in een klein dorp bij Lublin.
Ze zagen elkaar minder vaak dan iedereen zou willen. Meestal twee keer per jaar, soms drie, als de vakanties en de goedkopere treinkaartjes samenkwamen. Maar ze belden bijna elke dag. Haar moeder belde meestal ’s ochtends, na het voeren van de kippen en het ophangen van de was.
Haar vader gaf de voorkeur aan de avond. Dan zat hij aan de keukentafel, zette de telefoon op de luidspreker en riep om de paar minuten vanaf de andere kant: “Basia, vraag haar of het in Łódź ook zo regent. ”
Die dag klonk er in Barbara’s stem een opwinding die ze niet kon verbergen. “Ik bel met nieuws.
Ik maak een pakketje voor jullie klaar. Morgen stuur ik het op. ”
“Mam, je stopt weer een halve voorraadkast vol en papa moet het allemaal sjouwen. ”
“Papa heeft handen, laat hem sjouwen.
Daar hou ik hem voor,” antwoordde Barbara, en meteen klonk Jan op de achtergrond: “Ik hoor alles. ”
Marta lachte. Het was de eerste oprechte lach van die ochtend. “En wat sturen jullie?
”
“Van alles wat. Papa heeft gisteren melkchampignons gebracht. Eerst zei hij dat hij alleen even een plekje zou checken. En hij kwam terug met een volle mand en natte broekspijpen.
Ik heb ze ingezouten met dille en knoflook. Ik doe er ook twee potten aardbeienjam bij. Eén grote, één kleine. Zodat je niet alles in één keer opent.
”
“Alsof ik in één keer een hele pot op kan. ”
“Jij bent er wel toe in staat. Toen je klein was, at je zo uit de voorraadkast met een lepel en daarna zei je dat de kat het deksel had laten vallen. We hadden geen kat.
”
“Precies daarom wist ik vanaf het begin dat je loog. ”
Barbara somde verder op: honing van de imker uit de buurt, gedroogde munt, lindebloesem, wat marjolein, een kruidenmengsel tegen hoest en een apart mengsel voor de slaap. Ze beloofde er zelfgemaakte noedels bij te doen als ze in de doos pasten, en een stuk kaas van mevrouw Zosia van het einde van het dorp. Marta werd er warm van alleen al door de woorden.
Ze sloot haar ogen en rook bijna de champignons, stevig, licht zoutig, met peperkorrels aan de hoeden. Haar moeder serveerde ze altijd in een klein kommetje met blauwe bloemetjes. Haar vader sneed er dikke brood sneden bij, ook al zei Barbara dat je zo’n mes niet bij gasten gebruikte. In geen enkele winkel kon je diezelfde smaak kopen.
Het ging niet eens om de paddenstoelen of de honing. Het ging om de kranten waarin mama de potten wikkelde, om haar handschrift op de etiketten, om het feit dat ze altijd een rondje papier onder het deksel legde en de datum erop schreef, ook al wist iedereen thuis wanneer ze de voorraad had gemaakt. Het was een stukje keuken waar Marta haar huiswerk had gemaakt. Een stukje boomgaard, modderige weg en voorraadkamer die naar gedroogde dille rook.
In Łódź kon ze alles kopen, maar niets opende ze met hetzelfde gevoel als een pakket van haar ouders. “Mam, dank je. Ik mis je eten echt. ”
“Nou, dan eet je dat maar, want je drinkt waarschijnlijk weer koffie in plaats van ontbijt en je bent zo dun als een lat.
”
“Ik heb een boterham gegeten. Eén. ”
“Twee. ”
“Dat is al beter.
”
Ze praatten nog een paar minuten. Barbara vertelde over de koe van de buren die de vorige nacht had gekalfd, over een kapotte goot boven de schuur en over de postbode die de verkeerde huizen had bezorgd, ook al reed hij al vijftien jaar dezelfde route. Jan riep van ver dat Marta voor de volgende reis de bandenspanning moest controleren. Voor een buitenstaander waren het kleinigheden.
Voor Marta waren het nieuws uit een plek waar mensen wisten wie het dak had gerepareerd en wiens appelboom het eerst bloeide. Ze luisterde en de spanning tussen haar schouderbladen liet langzaam los. Toen ze ophing, hield ze de telefoon nog even tegen haar wang. Pas daarna zag ze Halina in de deuropening van de keuken staan.
Marta schrok zo dat ze met haar knie tegen de la stootte. “Mevrouw Halina, ik heb u niet binnen horen komen. ”
“Omdat je aan het praten was,” antwoordde haar schoonmoeder, alsof dat alles verklaarde. Ze droeg een beige jas en een donkere rok, en in haar hand hield ze een grote boodschappentas.
Ze was binnengekomen met haar eigen sleutel, de sleutel die Paweł haar een paar maanden eerder had gegeven voor het geval dat. Het geval had zich nog niet voorgedaan, maar Halina gebruikte de sleutel regelmatig. Marta had Paweł twee keer gevraagd om met zijn moeder te praten. De eerste keer antwoordde hij dat Halina toch klopte, de tweede keer dat het geen probleem was om te maken zolang ze maar even kwam.
Die ochtend had ze blijkbaar ook geklopt. Alleen zo zacht dat alleen iemand met haar oor tegen de deur het zou horen. “Ik kwam even langs,” kondigde ze vrolijk aan en zette de tas op de grond. “Ik was bij de apotheek.
Ik dacht, ik kom mijn kinderen opzoeken. Is Paweł al weg? ”
“Ja, hij is naar zijn werk. ”
Halina keek naar het computerscherm in de kamer.
“En jij zit hier maar te kwebbelen aan de telefoon? ”
“Ik sprak met mijn moeder. ”
“Dat dacht ik al. Aan je stem.
”
Halina deed haar jas uit, hing die over de rugleuning van een stoel en liep meteen naar het fornuis. “Wat kook je? ” Ze tilde het deksel op zonder Marta zelfs maar aan te kijken. “Groentesoep.
”
Halina roerde met de pollepel. “Zonder vlees? ”
“Vandaag zonder vlees. ”
“Paweł eet op zijn werk wel iets haastigs.
Hij komt hongerig thuis en dan is hier water met wortel. ”
In de pan zaten aardappelen, sperziebonen, bloemkool en zure room. Maar Marta wist dat het geen zin had om de ingrediënten op te sommen. Halina vroeg niet om iets te weten te komen.
Ze vroeg om een oordeel te vellen. Marta nam het deksel uit haar hand en legde het naast het fornuis. “Zal ik u thee zetten? ”
Halina keek haar een seconde verrast aan.
Gewoonlijk was zij degene die het deksel teruglegde. Toen ging ze aan tafel zitten. “Kan, maar niet die groene. Daar krijg ik maagpijn van.
”
Marta zette de waterkoker aan. Ze wilde al terug naar de computer toen Halina vroeg: “En, wat zei je moeder? ”
“Alles gaat goed, ze sturen ons een pakketje. ”
Op Halina’s gezicht verscheen een kleine maar duidelijke verandering.
Even daarvoor was ze nog verveeld door de soep. Nu trok ze haar wenkbrauwen op en schoof de servethouder opzij, alsof het gesprek ineens meer ruimte op tafel nodig had. “Een pakketje. Met zelfgemaakte dingen.
”
“Mama heeft voorraad gemaakt. ”
“Zelfgemaakt is altijd beter dan uit de winkel,” gaf Halina toe. “Dan weet je tenminste wat je eet. Alleen doen mensen het tegenwoordig ook verschillend.
Te veel suiker, te veel zout, potten niet goed gesteriliseerd. ”
“Mama doet het al dertig jaar hetzelfde. ”
“Ik zeg alleen maar dat je moet oppassen. ”
De waterkoker klikte.
Marta schepte zwarte thee in een kopje. Halina keek zonder te vragen in de suikerpot en stelde vast: “Er is nog maar weinig. Ik zal wel kopen. ”
“Ik kan het kopen.
”
“Jij koopt altijd die dure bruine. ”
Marta zette het kopje voor haar neer. “Wat zit er in het pakket? ” vroeg Halina terwijl ze in de thee roerde, ook al had ze nog geen suiker toegevoegd.
Marta noemde de champignons, de jam, de honing, de kruiden en de kaas. Ze sprak glimlachend, want ze had nog steeds de keuken van haar ouders voor ogen. Pas na een poosje merkte ze dat Halina niet luisterde naar een verhaal over een cadeau voor Marta en Paweł. Ze onthield de inhoud.
“Honing is een goed ding,” knikte ze. “Daar heeft Paweł wat aan voor zijn weerstand. Hij heeft de laatste tijd wallen onder zijn ogen. Hij zit veel achter de computer.
”
“Daarom moet je hem sterken. En melkchampignons lust hij al sinds hij een kind was. Toen hij tien was, kon hij een halve pot bij het avondeten opeten. ”
“Dat wist ik niet.
”
“Nou, hij vertelt je niet veel. Mannen zijn zo. Je moet ze kennen zonder te vragen. ”
Marta draaide zich naar de gootsteen.
Ze spoelde een lepeltje af, ook al was het schoon. “Mama zei dat het pakket voor ons allebei is. ”
“Natuurlijk voor jullie allebei,” antwoordde Halina. “Ik wil toch niets voor mezelf.
Ik maak me alleen zorgen om Paweł. Jij zit thuis, jij kunt altijd iets voor jezelf klaarmaken. Hij gaat ’s ochtends weg en komt ’s avonds terug. ”
Dat was niet waar.
Paweł werkte drie dagen per week op kantoor en de andere twee dagen zat hij in de kamer naast Marta. Halina wist dat heel goed. “En wanneer stuurt je moeder het op? ” vroeg ze even later.
“Morgen. ”
“En hoe lang doet het erover? ”
“Het zou drie of vier dagen moeten duren. ”
“Tuurlijk.
Onze post doet het. God zegene haar. ”
“Nou, ik laat je verder met rust. Ga maar werken.
” Ze was echter niet van plan om meteen te vertrekken. Marta ging achter de computer zitten en probeerde terug te keren naar haar project. Ze opende het bestand, verbeterde de kop, en staarde daarna een paar seconden naar het scherm zonder te begrijpen wat ze zag. Uit de keuken kwam het geluid van een openende koelkast.
“Martusiu, deze kwark is vandaag open,” riep Halina. “Die moet op, anders bederft hij. ”
“Ik weet het. ”
“Maak er dan pannenkoeken van voor Paweł vanavond.
”
Marta sloot haar ogen. Ze telde tot drie. “Goed. ”
Halina bleef nog geen veertig minuten.
In die tijd dronk ze haar thee, controleerde de houdbaarheidsdatum van de boter, verplaatste de tomaten van de onderste naar de bovenste plank en vroeg waarom Marta de theedoeken niet streek. Voor ze wegging stond ze in de gang, deed lang haar sjaal goed en zei: “Als het pakket komt, laat het me weten. Ik help jullie het wel sorteren. Zelfgemaakte voorraad moet je goed bewaren.
”
“We redden ons wel. ”
Halina hield haar hand op de deurklink. “Ik zeg niet dat jullie het niet redden, maar dan staat de honing bij de radiator, de kruiden worden vochtig en je gooit goed eten weg. En ik hou niet van verspilling.
”
“Wij ook niet. ”
“Mooi. Bel me. ”
Toen de deur dicht was, draaide Marta het slot om.
Even keek ze naar de sleutel aan de binnenkant en dacht dat ze hem daar moest laten zitten, zodat Halina de volgende keer niet kon binnenkomen. Maar toen haalde ze de sleutel eruit en legde hem op de plank. Bij de computer stonden twee nieuwe berichten van de klant. “Gelieve de vorige versie terug te zetten.
” Een minuut later: “Toch niet. De huidige is beter. ” Marta lachte kort, zonder vrolijkheid. Tenminste, de klant betaalde ervoor dat hij van gedachten veranderde.
Halina deed het gratis. ’s Avonds vertelde Marta Paweł over het onverwachte bezoek. Hij stond bij het aanrecht en smeerde boter op een boterham, waarbij hij met het mes de harde rand schraapte die hij niet lekker vond. “Ze is weer met haar eigen sleutel binnengekomen,” zei Marta.
“Ze heeft vast geklopt. ”
“Paweł, ik heb niet eens de deur gehoord. ”
“Misschien was je druk met je gesprek? ”
“Dat was ik, maar dat betekent niet dat je zomaar binnen kunt lopen alsof je hier woont.
”
Paweł zweeg, wreef met zijn duim over het handvat van het mes. “Ze heeft toch niets verkeerds gedaan. Ze heeft in de pan gekeken, in de koelkast, en ze heeft pannenkoeken voor me gepland. Ik hou van pannenkoeken.
”
Marta keek naar hem. Paweł keek op en begreep meteen dat hij het verkeerde antwoord had gegeven. “Je weet hoe ze is,” zei hij zachter. “Als we een scène maken over een sleutel, zal ze er een maand over blijven piekeren.
”
“En ik dan? ”
“Hoezo, jij? ”
Marta wilde zeggen: “Ik pieker na elk van haar bezoeken. ” In plaats daarvan zette ze de kwark in de koelkast.
“Niets. ”
Paweł kwam naar haar toe en kuste haar op haar slaap. “Maak je niet druk. Mama bedoelt het goed.
”
Die zin moest het gesprek afsluiten. Paweł zei het zacht, bijna teder, maar Marta voelde zich er alleen eenzamer door. Want het ging niet om wat Halina wilde. Het ging om wat ze deed en wie er daarna mee achterbleef.
De week voorafgaand aan de komst van het pakket werd een vreemde test van geduld. Halina gedroeg zich alsof de zending uit het buitenland kwam en er familiepapieren of kostbaarheden in zaten, in plaats van een paar potten, honing en gedroogde kruiden. Ze belde elke dag, nooit rechtstreeks over het pakket. Ze vond altijd een reden die dringend en natuurlijk moest klinken.
Op woensdag belde ze tijdens de lunch. Marta was net in gesprek met meneer Zawadzki, haar meest vermoeiende klant. De man wilde dat de flyer er modern maar traditioneel uitzag. Toen Marta om een voorbeeld vroeg, stuurde hij haar een foto van het uithangbord van een uitvaartcentrum.
De telefoon trilde op het bureau. Marta wees het gesprek af. Halina belde opnieuw, en daarna een derde keer. Meneer Zawadzki stopte midden in een zin.
“Kunt u misschien opnemen? Het lijkt belangrijk. ”
“Excuseer me even. ”
Marta dempte de microfoon.
“Met mevrouw Halina. Is er iets gebeurd? ”
“Martusiu, sorry dat ik stoor. Het is een kwestie van leven en dood.
”
Marta ging rechtop zitten. “Wat is er gebeurd? ”
“Ik heb een nieuw taartrecept gevonden. Ik heb kaneel nodig.
Heb jij kaneel? ”
Marta keek naar het beeld van meneer Zawadzki, bevroren op het scherm. De klant zette zijn bril recht en wachtte. “Volgens mij wel.
”
“Volgens mij is geen antwoord. Kun je de datum controleren? Want dan koop ik een nieuw pakje en dan blijkt het jouwe nog goed. Waarom geld uitgeven?
”
“Ik zit in een gesprek met een klant. ”
“Het is maar even. ”
Marta perste haar lippen op elkaar. Ze kon weigeren.
Het was genoeg om te zeggen: “Ik kan het nu niet controleren. ” In plaats daarvan stond ze op en ging naar de keuken, met de telefoon in haar hand. Ze opende de kruidenkast. De kaneel stond achter het bakpoeder en een open pak griesmeel.
“Nog maanden goed. ”
“Nou, zie je, je hebt me behoed voor een onnodige uitgave. Ik moet weer aan het werk. ”
“Natuurlijk, ik hou je niet tegen.
” Halina pauzeerde even. “Is het pakket trouwens al gekomen? ”
Marta sloot haar ogen. “Nee, mama heeft het pas gisteren verstuurd.
”
“Heeft ze een track-and-trace-code gegeven? ”
“Nog niet. ”
“Die zou ze moeten geven. Tegenwoordig gaan pakketten alle kanten op.
Ze zetten het voor de deur, iemand pikt het op en dan kun je fluiten naar je spullen. En er zit honing in. ”
“Mevrouw Halina, ik moet echt ophangen. ”
“Goed, goed, werk maar.
Vraag je moeder alleen om de code. ”
Marta ging terug naar het scherm. Meneer Zawadzki keek haar geduldig aan. “Gaat het?
” vroeg hij. Marta zette de microfoon aan en schraapte haar keel. “Ja, het ging om kaneel. ” De klant trok zijn wenkbrauwen op, maar reageerde niet.
Even later legde hij weer uit dat de groene kleur groener moest zijn, maar niet zo groen als de vorige keer. Marta luisterde en noteerde. In haar hoofd bleef echter één zin van Halina hangen: “En er zit honing in. ” Niet jullie honing.
Geen cadeau van je ouders. Gewoon honing op wiens komst haar schoonmoeder wachtte alsof ze al had besloten waar ze het neer zou zetten. Die avond vroeg Marta haar moeder om de verzendcode. Barbara stuurde een foto van de bevestiging, waarop naast de code ook de verzendkosten stonden.
“Hebben jullie zoveel betaald? ” vroeg Marta aan de telefoon. “Mam, ik heb toch gezegd dat je geen zwaar pakket moest maken. ”
“Wat moest ik er dan uithalen?
De champignons? Papa zou beledigd zijn. De honing? Meneer Władek heeft het speciaal voor jou laten lopen.
Zeur niet, haal het gewoon op als het komt. ”
Marta vergrootte de foto. Aan de rand zag ze de vingers van haar moeder, rood van het tuinwerk. Ze dacht aan de potten die op tafel werden gezet, aan de kranten die tussen het glas werden gestopt, aan haar vader die de doos met touw omwikkelde, ook al vroeg niemand op het postkantoor daar al jaren om.
Voor het eerst sinds het gesprek met Halina voelde ze niet alleen ongerustheid. Ze voelde ook weerzin bij de gedachte dat iemand dit pakket zou behandelen als een gratis levering voor haar eigen voorraadkast. Op donderdag belde haar schoonmoeder al voor negenen. “Luister, ik heb de weersverwachting gecheckt,” begon ze zonder groet.
“Voor het weekend is er regen voorspeld. Jullie gaan nergens heen. Jullie worden nog nat. ”
Marta schoof haar koffiekopje weg en keek uit het raam.
De lucht was helder en op de binnenplaats hing een buurvrouw net beddengoed op. Het waren nog twee dagen tot het regenachtige weekend. “Nee, we blijven waarschijnlijk thuis. Ik heb veel werk.
”
“Mooi. Thuis is altijd veiliger,” stelde Halina vast, hoorbaar opgelucht. “Dus het pakket komt in het weekend aan. Jullie zijn net thuis, het regent, en jullie drinken thee met jam?
”
Marta streek met haar vinger over de gebarsten rand van haar kopje. “Jullie drinken thee” klonk alsof Halina de tafel, de kopjes en het geopende pakket al voor zich zag. Er ontbrak alleen haar eigen stoel, die ze in gedachten waarschijnlijk ook al had aangeschoven. “We zullen zien wanneer het precies aankomt,” antwoordde Marta.
“De post kan zich vertragen. ”
“Hopelijk niet. Zulke dingen moet je meteen uitpakken. Je weet nooit wat er bederft.
”
“Mama verpakt alles goed. ”
“Ik weet het, ik weet het, ik zeg het alleen maar. ”
Na het gesprek keek Marta lang naar het uitgevallen scherm van haar telefoon. Halina “zei alleen maar”.
Zo herinnerde ze ook alleen maar, adviserde ze alleen maar en kwam ze alleen maar even langs. Vervolgens bleef ze voor het eten. Keek in de pannen, verplaatste potten in de kast en kondigde aan dat Paweł sinds zijn kindertijd geen te zoute soep lustte. Elk gesprek liet iets onaangenaams achter, als de geur van gebakken ui die ondanks het open raam lang in de gordijnen blijft hangen.
’s Avonds probeerde Marta opnieuw met haar man te praten. Paweł stond bij het aanrecht en at een boterham, zonder hem uit het papieren servet te halen. Hij was net thuis. Zijn jas hing over de stoel en zijn sleutels lagen naast de suikerpot.
“Je moeder vroeg weer naar het pakket,” begon Marta. “Mhm. ”
“Eerst wilde ze weten wanneer het was verstuurd. Vandaag checkte ze het weer om er zeker van te zijn dat we thuis zouden zijn.
”
Paweł keek haar over zijn boterham heen aan. “En wat dan nog? ”
“Zie je echt niet dat ze iets van plan is? ”
“Marta, begin je weer?
” Hij verhief zijn stem niet. Dat was wat haar het meest pijn deed. Hij sprak kalm, bijna vermoeid, alsof hij tegen iemand was die voor de zoveelste keer een probleem maakte van niets. “Ik begin niets.
Ik zeg alleen dat je moeder zich gedraagt alsof ze meer naar dit pakket uitkijkt dan ik. ”
“Ze is nieuwsgierig. Wat is daar raars aan? ”
“Dit lijkt niet op gewone nieuwsgierigheid.
Ik heb het gevoel dat ze op die zending jaagt. ”
Paweł snoof en verfrommelde het servet. “Jaagt? Alsof iemand je een goudstaaf heeft gestuurd.
Mama wil gewoon zelfgemaakte lekkernijen proeven. Wij worden er niet armer van. ”
Marta leunde met haar handen op de tafel. “Het gaat er niet om of wij er armer van worden.
Het is een pakket van mijn moeder. Voor mij en voor jou. Ik wil zelf beslissen wanneer we het openen en aan wie we iets geven. ”
“Mama is toch familie.
”
“Mijn moeder is ook familie, en toch komt ze niet bij ons langs om zonder te vragen kasten open te doen. ”
Paweł werd serieus. Even draaide hij zijn sleutels op het aanrecht rond, tot het metaal tegen het schoteltje klikte. “Je weet hoe ze is.
Als je haar weigert, zegt ze een week lang dat je haar als een vreemde behandelt. ”
“En ik dan? ” vroeg Marta. “Hoe behandel jij mij, wanneer je elke keer haar rust kiest boven de mijne?
”
Paweł wendde zijn blik af. “Ik kies niemand. Ik wil gewoon geen ruzie over een pot augurken of een stuk spek. Je weet nog niet eens wat er in het pakket zit.
”
“Precies. Dus waarom zouden we ruzie maken? ”
Hij pakte zijn jas en ging naar de badkamer. Het gesprek was afgelopen omdat Paweł besloot dat het afgelopen was.
Marta bleef achter aan tafel met zijn verfrommelde servet en de autosleutels die hij was vergeten mee te nemen. Dat was juist het probleem. Voor Paweł werd alles wat in hun appartement stond ook toegankelijk voor zijn moeder. Het eten, de reservesleutel, het kastje in de badkamer, hun vrije avond.
Halina hoefde niet te vragen. Ze hoefde alleen maar aan te kondigen wat ze nodig had, en Paweł zocht meteen een manier om het haar te geven. Marta betrapte zich er steeds vaker op dat ze, vóór de aankoop van nieuw beddengoed, het uitnodigen van een vriendin of zelfs het plannen van een zondags etentje, eerst bedacht wat Halina zou zeggen. Het gebeurde niet op één dag.
Er was geen grote ruzie of een moment waarop iemand haar schoonmoeder het recht gaf om te beslissen. Het begon met kleinigheden. Halina bracht gordijnen omdat de hare te somber waren. Ze boekte een tandartsafspraak voor Paweł, ook al had Marta dat de dag ervoor al gedaan.
Ze verplaatste de kruiden omdat peper niet naast suiker mocht staan. Als Marta protesteerde, vroeg Paweł haar om mama geen verdriet te doen. Na een paar jaar zag hun gezamenlijke appartement er nog steeds uit als het huis van twee mensen, maar het behoorde steeds minder vaak aan hen toe. Die avond haalde Marta een oud fotoalbum uit de onderste la.
De kaft was versleten bij de hoeken en de plastic hoesjes waren licht vergeeld. Op de eerste foto stonden zij en Paweł op de boulevard van Sopot. Allebei met een ijsje dat sneller smolt dan ze het op konden eten. Paweł hield haar met één arm vast, met de andere probeerde hij zijn ogen tegen de zon te beschermen.
Hij glimlachte toen breed, zonder die tegenwoordige vermoeidheid op zijn gezicht. Op een andere foto zaten ze op de grond van hun eerste gehuurde appartement. Overal stonden bananendozen, omdat dat het enige was wat ze bij de buurtsuper konden krijgen. Ze hadden nog geen tafel of fatsoenlijke glazen, dus dronken ze goedkope rode wijn uit plastic bekertjes.
Paweł beloofde toen dat ze nooit iemand hun leven zouden laten inrichten. Marta herinnerde zich die avond. Op de grond lagen pizzakruimels. De radiator tikte en uit het huis boven hen klonk luide muziek.
Het was krap, oncomfortabel en arm, maar elke doos konden ze neerzetten waar ze wilden. Ze sloeg een volgende pagina om. De foto’s brachten geen troost. Ze lieten alleen zien hoeveel kleine dingen ze onderweg hadden opgegeven zonder het te merken.
Ze sloot het album en legde het diep in de la terug. Op de computer stond weer een bericht van Zawadzki. In de onderwerpregel stond één woord: dringend. Marta zuchtte, bond haar haar met een elastiekje en ging terug aan het werk.
Urenlang corrigeerde ze aan het ontwerp tot de lijnen op het scherm voor haar ogen vervaagden. ’s Avonds schreef Paweł dat hij nog even naar zijn moeder zou gaan, want er moest een kast worden verplaatst. Marta kookte aardappelen, bakte twee koteletten en zette twee borden op tafel. Na acht uur zette ze één kotelet in de koelkast en at de andere zelf.
Koud, zonder honger. Paweł kwam terug terwijl ze de afwas deed. “Mama vroeg of het pakket al was gekomen,” zei hij terwijl hij zijn schoenen uittrok. Marta draaide de kraan dicht.
“Natuurlijk vroeg ze dat. ”
“Zeg het niet zo. ”
“Hoe dan? ”
“Alsof ze iets vreselijks heeft gedaan.
”
Marta droogde haar handen aan een doek. “En heb je haar gezegd dat we het zelf uitpakken als het komt? ”
Paweł peuterde even aan zijn veter. “Waarom zou ik zoiets zonder reden zeggen?
”
Marta antwoordde niet meer. Ze ging terug naar de gootsteen, ook al was al het vaatwerk schoon. De volgende dag belde Halina ’s ochtends om te vragen of Marta een recept had voor augurken met mosterd. Later wilde ze weten of Paweł een paraplu had meegenomen.
Een andere keer vroeg ze of er in de buurtsuper een aanbieding op boter was. Elke keer kwam het pakket pas aan het eind van het gesprek ter sprake. Zogenaamd toevallig. “Heb je trouwens de tracking al gecheckt, weet je al in welk magazijn het is?
Koeriers bezorgen ook op zaterdag. Misschien kun je het beter naar een ophaalpunt laten sturen, zodat er niets breekt. ”
Marta antwoordde steeds korter. Paweł daarentegen zag er niets ongewoons in.
“Mama houdt van zelfgemaakte voorraad,” zei hij terwijl ze ontbeten. “Het is een pakket van mijn ouders voor ons. ”
“Dat weet ik toch. ”
“Je moeder belt er elke dag over.
”
Paweł legde zijn lepeltje neer. “Je overdrijft een beetje. Ze belt ook over andere dingen. ”
“Over kaneel, over augurken, over een paraplu, en dan vraagt ze altijd over het pakket.
”
Paweł glimlachte in zichzelf. “Mama is nu eenmaal zo. Als ze iets in haar hoofd heeft, moet ze het weten. ”
“En dat stoort je niet?
”
“Marta, het gaat om een paar potten. ”
Daar zat precies het probleem. Voor Paweł ging het altijd om een paar potten, één telefoontje, een kort bezoekje of een gewone opmerking. Hij bekeek elke situatie afzonderlijk, dus geen enkele leek ernstig genoeg om op te reageren.
Marta zag ze allemaal tegelijk. De sleutel, de koelkast, de pannen, de telefoontjes, Halina’s glimlach toen ze over de honing hoorde. En dat Paweł elke keer niet zijn moeder vroeg om te stoppen, maar Marta om zich niet druk te maken. “Je hebt gelijk,” zei ze uiteindelijk.
Paweł ontspande zichtbaar. Hij merkte niet dat Marta die woorden voor het eerst uitsprak zonder de belofte dat ze nog steeds zou toegeven. Op vrijdagmiddag trilde de telefoon naast het toetsenbord. Op het scherm verscheen een bericht van de Pools Post.
“Uw zending is aangekomen bij het postkantoor en klaar om op te halen. ” Marta las het twee keer. Eerst voelde ze een gewone, kinderlijke vreugde. Haar moeder deed altijd meer dan alleen eten in de pakketten.
Soms een zorgvuldig ingepakt stuk stof, soms een briefje met een paar zinnen in een onregelmatig handschrift, soms een takje gedroogde munt zodat het naar huis zou ruiken bij het openen. De vreugde duurde misschien een halve minuut. De telefoon ging weer. Op het scherm stond de naam Halina Kowalska.
Marta keek naar de klok. Het bericht van de post was pas een ogenblik geleden gekomen. Halina kon er niets van weten. Tenzij ze al sinds de ochtend met de telefoon in haar hand zat en op gevoel belde.
“Hallo. ”
“En? ” De stem van haar schoonmoeder klonk alsof ze een onderbroken gesprek voortzetten. “Het is er.
”
Marta omklemde haar telefoon. Ze kon liegen, zeggen dat er geen bericht was, dat de zending onderweg was vastgelopen. Een seconde lang wilde ze het echt doen. “Ja, ik heb net een melding gekregen.
”
“Prima. Ik ben toevallig in jullie buurt. Ik heb daar een boodschap. Ik kom even langs en dan gaan we samen.
”
“De doos is waarschijnlijk zwaar. Dank u, mevrouw Halina, maar dat hoeft niet. Ik red me wel. Paweł kan het ophalen als hij uit zijn werk komt.
”
“Ach, waarom zou je Paweł vermoeien? Hij werkt de hele dag, komt moe thuis. Hij moet nog in de rij staan. Ik zeg toch dat ik in de buurt ben.
”
“Er is echt geen noodzaak. ”
“Marta, maak geen probleem waar geen probleem is. Over een halfuur ben ik er. Wacht maar.
”
Halina hing op. Marta legde de telefoon heel voorzichtig neer, alsof een te snelle beweging iets kon bezegelen. Op het scherm stond nog steeds Zawadzki’s project open. Het was nog twee uur tot de deadline, maar ze kon de tekeningen niet meer zien.
Halina had opnieuw niet gevraagd of ze mocht komen. Ze had aangekondigd dat ze zou komen. Marta kon nu zelf weg gaan, het pakket ophalen en de deur niet openen. Ze kon Paweł bellen en vragen of hij zijn moeder tegenhield.
Ze kon Halina voor het eerst rechtuit zeggen dat ze haar aanwezigheid niet op prijs stelde. In plaats daarvan zat ze achter haar bureau en luisterde naar het tikken van de klok. Ze wist al hoe het gesprek met haar man zou eindigen. “Mama wil alleen helpen.
Maak geen scène. Wat maakt het jou uit? ” Het ergste was niet eens dat Paweł de kant van zijn moeder koos. Het ergste was dat hij het deed zonder één duidelijk woord.
Hij deed gewoon een stap terug, liet Marta alleen tegenover Halina staan en beweerde daarna dat hij geen keuze had gemaakt. De deurbel ging veertig minuten later. Halina stond op de drempel, rood aangelopen van het snelle lopen. Ze droeg een donkerblauw mantelpak, een lichtblouse met een broche en schoenen met een lage hak.
Haar lippen waren geverfd met de frambozenrode lippenstift die ze gewoonlijk alleen voor verjaardagen of bezoekjes aan de gemeente gebruikte. Haar handtas hield ze stevig onder haar arm. “Nou, we gaan,” beval ze zonder zelfs maar naar binnen te stappen. “Geen tijd te verliezen.
”
“Mevrouw Halina, ik zei al dat Paweł het kan ophalen. ”
“Paweł komt thuis en dan ligt alles al op tafel. We verrassen hem. ”
“Ik wil liever wachten tot hij er is met uitpakken.
”
Halina rechtte haar broche en keek Marta aan met zo’n verbazing alsof ze een bijzonder domme opmerking had gehoord. “Waar zou je op moeten wachten? Een pakket is een pakket. Je moet controleren of er geen potten zijn gebroken.
” Ze draaide zich om naar de trap. Marta bleef in de gang staan met haar hand op de deurklink. Dit was weer zo’n moment waarop ze de deur kon sluiten en “nee” kon zeggen. In plaats daarvan pakte ze haar tas en liep achter haar schoonmoeder aan.
Onderweg naar het postkantoor praatte Halina bijna onophoudelijk. “Mijn moeder stuurde ons ook pakketten,” herinnerde ze zich. “Toen we jong waren en er overal gebrek was, wachtte je op zo’n doos als op Kerstmis. Spek, worst, gedroogde paddenstoelen, soms een stuk kaas.
Maar toen verborg niemand eten in hoekjes. Je zette het op tafel en iedereen nam. Familie was familie. ”
Marta keek naar haar, maar Halina keek vooruit.
In die woorden zat niet alleen gulzigheid. Er zat ook een oude regel in die haar schoonmoeder nooit ter discussie stelde. Als iets in de familie verscheen, had zij het recht om ervan te nemen. Misschien begreep ze daarom geen weigering.
Elk afgesloten doos nam ze op als een persoonlijke belediging. Maar dat rechtvaardigde nog niet de manier waarop ze zonder kloppen hun leven binnenliep. Op het postkantoor rook het naar natte jassen, papier en stof. Bij het loket stonden drie mensen.
Een oudere man vulde een formulier in en ergens bromde een oude radiator zachtjes. Halina keek telkens naar het nummerdisplay, ook al was hun beurt nog lang niet. Toen een medewerkster het pakket van achteren aanbracht, glimlachte Marta zelfs. De enorme kartonnen doos was precies zoals haar moeder die altijd stuurde.
Extra vastgebonden met touw, de naam in grote letters erop en alle hoeken afgeplakt met tape, alsof de zending een oceaan moest oversteken. “Oei,” zei Halina waarderend. “Maar netjes. Je moeder heeft geen moeite gespaard.
” Ze greep als eerste het touw en probeerde de doos op te tillen. Het karton kwam maar een paar centimeter van de vloer. “Zwaar. Ik zei toch dat je dit niet alleen zou redden.
”
Ze namen het pakket samen. Marta ondersteunde de onderkant, Halina trok aan het touw. Om de paar stappen moesten ze stoppen. Bij de zebra zetten ze de doos op de grond en stond Halina hijgend, met haar handen op haar knieën.
“Er moeten veel potten in zitten,” zei ze tevreden. Marta antwoordde niet. Toen ze bij het appartement aankwamen, trilden haar handen van de inspanning. Ze opende de deur en Halina schoolf het karton meteen de keuken in.
“Hier, op de tafel. Leg alleen eerst een krant neer, zodat er niets vlekt. ”
“Laten we eerst uitrusten,” stelde Marta voor. “We rusten later uit.
Geef me een mes. ”
Halina had nog niet eens haar schoenen uitgedaan. Ze stond bij de tafel in haar donkerblauwe mantelpak, met haar handtas nog onder haar arm, en keek naar de doos alsof die zo zou onthullen wat erin zat. Marta bracht een keukenmes.
“Voorzichtig! ” zei Halina. “Niet te diep, anders snijd je iets in de doos. ”
Marta sneed door de tape en daarna het touw.
Toen ze de kartonnen flap optilde, kwam er een zware, vertrouwde geur vrij. Gedroogde kruiden, gerookt spek, honing, hout uit de voorraadkast van haar ouders en een vleugje rook die in de winter op het platteland in alles doordringt, in kleren, theedoeken, zelfs in papier. Bovenaan lagen bossen tijm, munt en sint-janskruid, samengebonden met wit garen. Haar moeder droogde de kruiden altijd op zolder en wikkelde ze daarna in krantenpapier zodat ze onderweg niet zouden verpulveren.
Marta pakte een bos munt en hield het bij haar gezicht. Even zag ze de keuken van haar ouders, het tafelkleed met kleine bloemetjes, het kopje van haar vader bij het raam en haar moeder die met haar elleboog de kast opende omdat beide handen vol waren. “Ruikt lekker,” gaf Halina toe. “Laat eens kijken.
” Ze nam de munt uit Marta’s hand, wreef een blad tussen haar vingers en legde het op tafel. Onder de kruiden lag een stuk zelfgemaakt spek, gewikkeld in een pas gewassen linnen theedoek. Wit vet werd doorsneden door een roze laag vlees en de korst was gebruind van de rook. “Nou, daar zal Paweł blij mee zijn,” zei Halina.
“Hij hield altijd al van goed spek. We snijden het dun met ui. ”
Marta keek naar haar, maar haar schoonmoeder keek al dieper. Lager stonden de potten, elk apart in papier gewikkeld en beschermd met stukjes karton.
Marta haalde ze er langzaam uit en controleerde of het glas de reis had overleefd. Eerst een literpot ingezouten melkchampignons. De paddenstoelen waren stevig, amberkleurig, dicht op elkaar gestapeld met laagjes ui en peperkorrels. “Champignons!
” verheugde Halina zich. “Die kun je niet in de winkel kopen. ” Daarna aardbeienjam van bosbessen, donkerrood met kleine pitjes tegen het glas. “Die openen we bij de thee,” besloot haar schoonmoeder.
Marta zette de pot dichter bij zichzelf. “We zullen zien. Mama maakt er maar weinig. ” Halina trok haar wenkbrauwen op, maar zei niets.
De volgende was honing. Dik, goudgeel, bijna doorzichtig. Daaronder vonden ze gedroogde appels, een stuk gerookt spek, twee potten augurken en een klein pakje met zelfgemaakte kruidkoek. Daartussen lag een briefje dat dubbelgevouwen was, maar Marta kreeg geen kans om het open te maken.
De telefoon ging. Op het scherm verscheen een foto van haar moeder. “En, meisje? ” vroeg ze meteen.
“Heb je het opgehaald? Is alles heel aangekomen? ”
“Ja, mam, ik ben net aan het uitpakken. Niets is gebroken.
” Marta draaide zich lichtjes weg van de tafel. Ze wilde even alleen met haar moeder praten, maar de keuken was klein en Halina stond zo dichtbij dat ze alleen haar hand maar hoefde uit te steken. “Heel erg bedankt. Zo veel heb je erin gestopt, en wat een geur.
”
“Fijn dat het is aangekomen. Maar luister, ik ben vergeten je één ding te vertellen, en het is belangrijk. ” De toon van haar moeder veranderde. Ze sprak zachter en langzamer.
“Er zit een kleinere pot in, een halveliterpot, ook met champignons, maar ik heb die apart in krantenpapier gewikkeld. Zie je hem? ”
Marta boog zich over het karton. Halina deed meteen hetzelfde.
Tussen de stukjes karton vond ze een klein pakje. Het krantenpapier was vastgebonden met dun touw. Marta maakte het voorzichtig open. Binnenin zat inderdaad een halveliterpot met paddenstoelen.
Op het deksel had haar moeder met een blauwe balpen een klein kruisje getekend. “Ik heb hem,” zei Marta. “Wat is er met hem? ”
“Ik heb er een beetje anemoon aan toegevoegd.
Wij noemen het ook wel het slaapkruid. Je grootvader, moge hij in vrede rusten, maakte er een tinctuur van voor zijn gewrichten. Hij zei dat niets beter hielp als zijn botten pijn deden. ”
Marta bekeek de pot.
“Je hebt het aan de champignons toegevoegd? ”
“Echt maar een heel klein beetje, voor de geur. Maar luister goed, die pot is alleen voor jou. Eet niet meer dan één paddenstoel per dag en geef niemand ervan.
Sommige mensen reageren er slecht op. Ze kunnen huiduitslag, duizeligheid of maagklachten krijgen. Een beetje zoals bij een allergie. Geef Paweł er dus ook geen.
Begrepen? ”
“Begrepen, mam. Goed dat je het zegt. ”
Marta keek naar Halina.
Haar schoonmoeder hield een pot jam in haar hand en deed alsof ze het kleine papieren etiket las. Maar ze bewoog niet. Haar vingers waren verstijfd op het deksel, haar rug was gespannen en haar hoofd was een beetje naar de telefoon gedraaid. Ze had alles gehoord.
“Die kleine pot moet je meteen apart opbergen,” voegde haar moeder eraan toe. “Zodat jullie ze later niet door elkaar halen. Schrijf het er het beste op. ”
“Goed, mam.
Ik berg hem op. ”
“Eet de rest gezond. Kus Paweł van me. ”
Marta aarzelde.
“Doe ik. ”
“Nou, meisje, zorg goed voor jezelf. ”
“Jij ook, mam. ”
Ze hing op en legde de telefoon op tafel.
Een paar seconden was het stil in de keuken. Van buiten klonk het geluid van passerende auto’s en de klok boven de koelkast tikte uitzonderlijk luid. De kleine pot met het blauwe kruisje stond tussen Marta en Halina in, en ook al keek haar schoonmoeder naar de jam, Marta zag dat ze geen moment haar blik van zijn weerspiegeling in het glas van het servieskastje afwendde. Na het gesprek verdween de stilte niet; ze werd alleen maar zwaarder.
Halina keek naar de halveliterpot met paddenstoelen alsof ze er net iets verdachts in had gevonden. Ze liep langzaam om de tafel heen, pakte de pot en hield hem onder de lamp. Op het deksel, tussen twee vlekjes opgedroogd vocht, zat een klein papiertje dat met tape was bevestigd. Barbara had er in net, klein handschrift op geschreven: “Met anemoon.
Niet veel eten. ”
“Anemoon? ” Halina kneep haar ogen tot spleetjes. “Nooit van gehoord.
Waarschijnlijk een of ander onkruid. Je moeder moet altijd iets verzinnen. ”
Marta klemde haar vingers om de rugleuning van de stoel. “Het is een oud middel.
Mama zei dat er maar een klein beetje aan is toegevoegd. ”
“Een klein beetje,” herhaalde Halina, de woorden erbij trekkend. Ze zette de pot neer, maar trok haar hand niet terug. “Of misschien ook niet.
Waar haal je de zekerheid vandaan wat zij er allemaal in heeft gestopt? ”
Dit was geen aanmerking meer op de paddenstoelen. Marta hoorde in die woorden minachting voor haar moeder, die twee dagen aan het pakket had gewerkt. Potten had verpakt in kranten en zich aan de telefoon zorgen had gemaakt of er niets was gebroken.
Ze zag nog haar handen, rood van het hete water, met een pleister op haar vinger van een gebroken pot. “Ik wil niet dat u zo over haar praat,” begon Marta. “Mama wilde alleen maar… ” Ze maakte de zin niet af.
De zakelijke telefoon, die op de vensterbank naast een pot met verdroogde basilicum lag, ging schril en aandringend over. Op het scherm stond de naam Zawadzki. Marta keek naar Halina, daarna naar de telefoon. Een seconde lang wilde ze hem dempen.
Maar Zawadzki wachtte op het ontwerp en had bij de vorige opdracht gedreigd de volgende keer iemand vindbaarder te zoeken. “Excuseer me, ik moet opnemen. ” Ze greep de telefoon en liep de gang in. “Ja, meneer Arkadiusz, u spreekt met mij.
”
“Marta, waar is het ontwerp? Ik wacht al een uur,” zei de geïrriteerde klant. “Ik heb het anderhalf uur geleden gestuurd. Kijkt u ook in uw spam.
”
“Ik heb niets ontvangen. En ik ben trouwens van gedachten veranderd. Het moet helemaal opnieuw. De kleur is verkeerd.
Het lettertype ook. ”
Marta leunde met haar voorhoofd tegen de koele muur. “Wat is er precies niet goed? ”
“Het mist prestige.
Het moet er duurder uitzien. ”
Uit de keuken klonk een zacht getik van glas. Marta draaide haar hoofd om. “Goed, ik open het bestand en maak varianten.
” Ze deed de deur half dicht zodat het gesprek niet door het hele huis zou galmen, en liep naar de kamer. Ze wist niet dat die kleine beweging voor Halina genoeg was als toestemming. Haar schoonmoeder stond alleen bij de tafel, vol met alles wat Marta’s ouders hadden verzameld en klaargemaakt. Er stonden potten met handgeschreven etiketten, een stuk spek in een gewassen linnen doek, honing van de buurman, munt met garen vastgebonden en een grote pot champignons.
Op een van de deksels had Barbara zelfs een klein hartje getekend, zodat Marta wist dat het de aardbeienjam was waar ze als kind dol op was geweest. Halina keek naar de gesloten deur, toen nog eens. Al jarenlang zei ze dat je eten niet mocht verspillen. Ze herinnerde zich de tijd dat suiker voor de feestdagen werd bewaard en dat je goede worst dun sneed zodat het langer duurde.
Het probleem was dat ze onder “verspilling” alles verstond wat ze zelf niet kon meenemen of naar eigen goeddunken verdelen. Ze liep naar de gang en kwam terug met twee grote tassen. Een met een groene ruit, de andere met een vervaagde tekst van een supermarkt. Met diezelfde tassen ging ze naar de volkstuin en de zaterdagmarkt.
Ze zette ze naast de tafel, deed ze wijd open en begon het pakket te inspecteren. Eerst pakte ze de aardbeienjam, draaide het deksel open, rook eraan en likte een druppel die aan de binnenkant van het deksel was achtergebleven. “Zoveel suiker! ” mompelde ze.
“Marta zegt steeds dat ze op haar lijn let. En Paweł heeft het ook niet nodig, daar krijgt hij nog kiespijn van. En bij mij komen Jadzia en Danusia langs, dat is lekker bij de thee. ” Ze liet de pot in de bodem van de tas glijden en beschermde hem met een gevouwen krant die ze uit het karton haalde.
De volgende was bloemenhoning. “Nu heeft iedereen wel ergens allergie voor. Marta heeft een gevoelige huid. Paweł kreeg als kind ook vlekken van aardbeien.
Waarom risico nemen? ” Even hield ze de pot in haar handen, alsof ze echt de gezondheid van haar zoon overwoog. Toen legde ze de honing naast de jam. “Ik kan het gebruiken voor mijn keel.
”
Toen ze de champignons pakte, zuchtte ze bijna van waardering. De grote literpot was goed afgesloten en onder het deksel lagen een laurierblad en een paar peperkorrels. “Paddenstoelen zijn zwaar op de maag,” kondigde ze tegen zichzelf aan. “Marta krijgt er maagklachten van.
Paweł komt laat thuis. Die moet zoiets niet ’s avonds eten. En ik kook wel aardappelen. Met uitjes.
” Ze slikte en liet de pot voorzichtig in de tweede tas zakken. Het spek wikkelde ze zonder enige aarzeling uit de doek. Ze drukte met haar nagel op de korst, sneed een dun plakje af en proefde. “Een beetje taai,” oordeelde ze, “maar goed voor zurige soep.
Dat vet hebben zij niet nodig. Alleen cholesterol. ” Ze wikkelde het stuk terug, netter dan Barbara had gedaan, en stopte het in de tas. Achter de gesloten deur opende Marta het project.
Zawadzki eiste dat ze het donkerblauw veranderde in een exclusiever donkerblauw. Ze vergrootte de marges en verkleinde ze weer, omdat hij ineens vond dat het geheel te leeg was. “Dat lettertype is te gewoontjes,” zei hij. “Het is hetzelfde lettertype dat u gisteren hebt goedgekeurd.
” “Gisteren beviel het me, vandaag niet meer. ” Marta perste haar lippen op elkaar en schoof weer een element een paar millimeter op. In haar oortjes hoorde ze zijn ademhaling en het tikken van een pen op het bureau. Uit de keuken kwamen het geritsel van papier, het krassen van een verschoven karton en het rinkelen van potten die tegen elkaar stootten.
Een paar keer draaide ze zich naar de deur. Elke keer zei Zawadzki weer iets nieuws. “Luister naar me, Marta. Dit ontwerp moet vanaf het eerste gezicht indruk maken.
” “Ik luister. ” “Waarom ziet het er dan nog steeds hetzelfde uit? ”
Er ging een uur voorbij, toen nog een deel van de avond. Marta zat voorovergebogen over haar laptop, haar voeten onder de stoel geschoven omdat het uit het raam tochtte.
Ze maakte zes versies, hoewel elke versie zo weinig van de vorige verschilde dat ze aan het eind ze zelf niet meer uit elkaar kon houden. Ondertussen was Halina bij de laatste pot aangekomen, die met de anemoon. Ze pakte hem met beide handen en draaide hem een paar keer rond. Door het vocht zag ze kleine paddenstoelen, een paar plakjes ui en een donkerder takje kruid.
Het briefje op het deksel liet haar niet los. “Niet veel eten. ” “Slaapkruid,” mompelde ze. “Mensen hebben ook ideeën.
” Ze herinnerde zich Marta’s woorden over gewrichten en de waarschuwing van haar moeder dat iemand er anders op zou kunnen reageren. Even was ze van plan de pot te laten staan. Ze zette hem zelfs naast de munt. Toen keek ze naar de volle tassen en pakte hem opnieuw.
“Ik geef Paweł eerst één,” zei ze half hardop. “Hij is jong en gezond. Als hij er niets van krijgt, betekent het dat je het kunt eten. En als hij zich slecht voelt, dan kan zijn lichaam er sneller mee omgaan.
”
In die gedachte zag ze niets verwerpelijks. Integendeel, ze was tevreden dat ze een verstandige oplossing had gevonden. Ze liet de pot in de tas glijden en ritste de rits dicht. Toen draaide er een sleutel in de voordeur.
Paweł kwam binnengewandeld, zoals altijd stil na zijn werk. Hij trok zijn schoenen uit, zette zijn rugzak onder het kastje en masseerde even zijn nek. De hele dag hadden ze op kantoor gevochten met een serverstoring. De manager schreeuwde tegen iedereen en hij had alleen een cakeje van het tankstation gegeten.
Hij verlangde naar een douche, het avondeten en een halfuur zonder iemands verwijten. Hij hoorde gerommel in de keuken en keek naar binnen. Zijn moeder reed net de tweede tas dicht. Op tafel stonden nog twee kleine potjes augurken en een bos munt.
Het karton lag leeg op de grond, met een gescheurde zijkant. “Mam, wat ben je aan het doen? ”
Halina draaide zich zonder haast om. Ze zag er niet uit als iemand die betrapt was.
Ze trok alleen de hengsels van de tas recht, die onder het gewicht van de potten was verdraaid. “O, zoon, ben je er al? Ik ben aan het opruimen. Marta’s ouders hebben van alles gestuurd, dus ik heb bekeken wat jullie kan schaden.
Ik neem het mee naar huis. Zonde als het bederft. ”
Paweł keek naar de tassen. De ene was zo zwaar dat de stof bij de rits strak stond.
Toen keek hij naar de lege tafel en naar de gesloten deur van de kamer, vanachter die Marta’s stem klonk. “Ja, meneer Arkadiusz, ik zie het bericht. Ik corrigeer het zo. ” Paweł begreep alles.
Hij wist ook wat hij had moeten zeggen. Hij had zijn moeder moeten vragen de potten terug te zetten. Hij had haar eraan moeten herinneren dat dit een pakket voor Marta was, gestuurd door haar ouders. Eén rustige zin zou genoeg zijn geweest.
Maar hij kende Halina. Als iemand haar iets weigerde, verhief ze meteen haar stem, sprak over ondankbaarheid en somde op hoeveel ze voor haar zoon had opgeofferd. Ze kon drie maanden terugkomen op één ruzie. Dus stond Paweł in de gang met zijn jas open en berekende hij niet wat eerlijk was, maar wat de rust van die avond hem zou kosten.
“Nou, goed,” zei hij uiteindelijk. “Zorg er alleen voor dat Marta niet boos wordt. ”
Halina trok haar wenkbrauwen op. “En wat zou er met die Marta van jou moeten gebeuren?
Ze wordt er toch niet armer van? We zeggen gewoon dat ik wat heb meegenomen om te proeven. Ze zal toch niet zo gierig zijn? ”
Paweł antwoordde niet.
Hij hing zijn jas op, al gleed de mouw van de hanger en bleef die scheef hangen. Meestal zou hij het rechtzetten. Deze keer ging hij regelrecht naar de badkamer en draaide de kraan harder open dan nodig was. Halina keek hem na en knikte, alsof ze net toestemming had gekregen.
Toen Paweł een paar minuten later terugkwam, droeg hij een oude grijze trainingsbroek en had hij zijn natte haar met een handdoek afgedroogd. De tassen stonden al klaar bij de deur. Halina zat aan tafel en schonk thee voor hem in een glas in een metalen houder. “Vertel eens, wat hadden jullie nu weer op dat werk?
”
Paweł ging tegenover haar zitten. “De server lag eruit. De hele dag stond alles stil. De manager liep te schreeuwen alsof we het expres hadden gedaan.
”
Halina schoof hem een schoteltje met biscuitjes toe. “Eet, je ziet bleek. ”
Uit de kamer klonk nog steeds Marta’s stem. Eerst rustig, toen vermoeid.
Paweł keek even naar de deur, maar liet daarna zijn ogen op de thee rusten. Hij had nog kunnen opstaan. Hij had Marta kunnen vertellen wat er was gebeurd voordat ze de kamer uitkwam. Hij had de potten uit de tassen kunnen halen en terugzetten op de tafel.
In plaats daarvan nam hij een biscuitje en begon zijn moeder over de storing te vertellen. Pas na bijna twee uur stemde Zawadzki ermee in het project goed te keuren. “Het kan nu blijven,” kondigde hij aan alsof hij Marta een grote gunst verleende. “Sla wel de juiste versie op, zodat u niets meer door elkaar haalt.
” Marta keek naar zes bijna identieke bestanden. “Natuurlijk. Ik stuur het definitieve ontwerp zo. ” Ze beëindigde het gesprek, sloeg het document op en stuurde het bericht.
Pas toen voelde ze hoezeer haar nek pijn deed. Haar ogen brandden van het scherm en haar slapen klopten. Ze sloot de laptop, strekte haar stijve vingers en zat even stil. Ze dacht aan de aardbeienjam.
Haar moeder maakte die maar één keer per jaar. Ze plukte de bessen aan de rand van het bos, beetje bij beetje, omdat haar rug pijn deed van het bukken. Marta dacht dat ze sterke thee zou zetten, een boterham met jam zou smeren en haar moeder nog eens zou bellen om te bedanken. Ze liep de kamer uit.
Paweł en Halina zaten aan tafel. Tussen hen in stonden een glas thee, een schoteltje biscuitjes en een suikerpot die niemand had dichtgedaan. Marta bleef in de deuropening staan. Ze begreep niet meteen wat er niet klopte.
Pas na een moment zag ze het lege aanrecht. Nog even geleden stonden daar potten, pakjes, honing en briefjes in het handschrift van haar moeder. Nu stonden er nog maar twee kleine potjes augurken en een bos munt, licht verlept van de warmte. De grote kartonnen doos lag op de grond.
Een zijkant was gescheurd en op de bodem lagen een paar verfrommelde stukken krant. Marta keek om zich heen in de keuken. Ze keek zelfs onder de tafel, alsof de potten daarheen waren verplaatst. “En waar is…
” begon ze, maar haar stem trilde. Ze schraapte haar keel. “Waar is de rest? ”
Paweł stopte met roeren.
Het lepeltje tikte één keer tegen het glas en bleef roerloos in zijn hand. Halina zette haar kopje op het schoteltje, streek haar manchet recht en glimlachte naar Marta met overdreven zachtheid. Het was de glimlach van iemand die niet van plan was zich te verontschuldigen, omdat ze in haar hoofd al een versie van de gebeurtenissen had klaargelegd waarin ze iedereen een dienst had bewezen. “Ik heb meegenomen wat jullie niet moeten eten,” kondigde ze kalm aan.
“De paddenstoelen zijn zwaar, het spek is vet. Er zit te veel suiker in de jam en de honing kan allergieën veroorzaken. Waarom zou het jullie schaden? ”
Marta keek haar zonder een woord aan.
“U heeft alles meegenomen? ” vroeg ze uiteindelijk. “Niet alles. De augurken heb ik achtergelaten.
De munt ook. Je kunt er thee van zetten. ”
“Het was een pakket van mijn ouders. ”
“Ik weet van wie het was.
Ik heb je toch geholpen het te dragen. Je moeder op het platteland kan zulk vet eten, want zij loopt de hele dag over het erf. Jullie zitten achter de computers. Straks krijgen jullie nog een hoog cholesterol.
”
Marta richtte haar blik op Paweł. “Wist je dit? ”
Paweł kromp in elkaar en wreef met zijn duim over de rand van het glas. “Mama zei dat ze wat zou meenemen.
”
“Wat? ” Marta wees naar de lege doos. “Er zijn twee potten augurken en munt over. ”
“Marta, laten we er geen tragedie van maken,” zei Paweł.
“Je ouders sturen nog wel eens wat. ”
Die woorden deden haar meer pijn dan alles wat Halina had gezegd. Paweł zag de handen van haar moeder niet, bedekt met pleisters. Hij zag haar vader niet, die de doos naar het postkantoor droeg.
Hij zag de aardbeien niet, die beetje bij beetje waren geplukt, noch de potten die apart in kranten waren gewikkeld. Hij zag alleen dingen die ooit door nieuwe konden worden vervangen. “Het gaat er niet om of ze nog eens wat sturen,” zei Marta. “Het gaat erom dat jouw moeder mijn huis is binnengekomen, een cadeau van mijn ouders heeft meegenomen, en jij zat hier en liet haar begaan.
”
“Ik heb het niet laten gebeuren. Ik wilde alleen geen scène maken. ”
“Dus je liet het gebeuren. ”
Paweł legde het lepeltje neer.
“Je drijft alles weer op de spits. ”
“Nee, jij maakt alles kleiner. De sleutel is maar een sleutel. Binnenkomen zonder kloppen is een kort bezoek.
In de koelkast kijken is bezorgdheid. Het hele pakket meenemen is een paar potten. Wat moet ze doen voordat jij erkent dat ze een grens heeft overschreden? ”
Halina snoof.
“Welke grens? Ik ben zijn moeder, geen vreemde vrouw van de straat. ”
“Dat geeft u niet het recht mijn spullen mee te nemen. ”
“Jouw spullen?
” Halina ging rechtop zitten. “In een huwelijk is er geen mijn en jouw. Er is alleen ons. En Paweł is mijn zoon.
”
“Paweł is mijn man. ”
Het werd zo stil in de keuken dat je vanuit de bovenwoning een stoel hoorde schuiven. Paweł keek op. Marta sprak zelden op die toon.
Ze schreeuwde niet, maar zei elk woord duidelijk, zonder de gebruikelijke glimlach waarmee ze zelfs haar eigen verzet altijd had verzacht. Halina was de eerste die haar stem hervond. “Nou, mooi. Iemand wil helpen en dan word je nog voor dief uitgemaakt.
”
“Ik heb u geen dief genoemd. Ik zei dat u spullen zonder toestemming heeft meegenomen. ”
“En wat is dan het verschil? ”
“Dit: u kunt ze nu terugzetten.
”
Halina keek naar de tassen bij de deur, toen naar Paweł. “Hoor je hoe ze tegen me praat? ”
Paweł liet zijn adem ontsnappen en wreef over zijn gezicht. “Marta, laat het rusten.
Mama heeft alles al ingepakt. Laat haar een paar dingen meenemen en de rest krijgt ze de volgende keer. ”
“Niet de volgende keer. Nu.
”
“Ik ga heus niet weer alles uitpakken,” kondigde Halina aan. “Het kostte me moeite genoeg om het in te pakken. En ik heb al besloten wie wat nodig heeft. ”
Marta keek naar het potje augurken dat naast haar hand stond.
Op het deksel had haar moeder een scheef geknipt etiket geplakt. De letters stonden niet op één lijn, want Barbara schreef altijd haastig. Onder de naam stond een datum en “voor Marta”. Jarenlang had Marta geprobeerd zich zo te gedragen dat niemand tussen haar en Halina hoefde te kiezen.
Nu begreep ze voor het eerst dat de keuze allang werd gemaakt, alleen in stilte, bij elk deksel dat zonder vragen werd opgetild, bij elk telefoontje dat je niet hoorde te weigeren. Bij elke zin van Paweł. “Mama bedoelt het goed. ” De rust die hun huwelijk moest beschermen, beschermde alleen Halina.
“Haal alles uit de tassen,” zei Marta. “Jij geeft mij geen bevelen. ”
“Het zijn spullen die door mijn ouders zijn gestuurd. Laat ze hier.
”
Halina stond zo abrupt op dat haar stoel over de vloer kraste. “Na alles wat ik voor jullie doe. Ik help, ik kom langs, ik zorg dat jullie niet in een zwijnenstal leven, en dan ga jij mij potten voorrekenen? ”
“Niemand heeft u gevraagd om op ons te passen.
”
Paweł sprong op. “Marta, genoeg. ”
Ze draaide zich naar hem om. “Genoeg van wat?
Van het zeggen van de waarheid? ”
“Zo praat je niet tegen een moeder. ”
“En hoe praat jij tegen je vrouw, zoals jij doet? ”
“Doe niet overdreven.
Laat het rusten. Mama is nu eenmaal zo. Ik wil geen ruzie. ”
“De ruzie is er al, Paweł.
Alleen deed ik er tot nu toe alleen aan mee. ”
Halina liep naar de deur en pakte de eerste tas. De hengsels spanden zich onder het gewicht van de potten. Marta liep achter haar aan.
“Laat dat staan. ”
“Ik ga toch niet met je worstelen,” kondigde Halina aan terwijl ze naar de tweede tas greep. “Je gedraagt je als een kind van wie iemand een snoepje heeft afgepakt. ”
Op tafel stond nog de laatste pot.
Die kleine halveliterpot met het blauwe kruisje en het geplakte briefje. “Met anemoon. Niet veel eten. ” Halina zag hem op hetzelfde moment als Marta.
Een seconde lang keken ze allebei naar de pot. Marta deed een stap naar de tafel, maar Halina stond dichterbij. Ze greep hem en liet hem in de tas glijden, tussen haar portemonnee en een opgevouwen plastic tasje. “Die moet u niet meenemen!
” zei Marta. “Mama heeft duidelijk gewaarschuwd dat je daar niemand van mag geven. ”
“Ik heb het gehoord! ” antwoordde Halina.
“Ik ben niet doof. ”
“Laat hem dan hier. ”
Halina trok de hengsels van de tas recht en keek haar schoondochter met minachting aan. “Voor jou is het slecht, en voor ons is het nuttig.
”
Paweł lachte kort, alsof zijn moeder iets grappigs had gezegd, en niet net alles meenam waaraan Marta’s ouders dagen hadden gewerkt. Marta griste de tas niet uit haar handen. Ze stond bij de tafel en vouwde rustig het papier op waarin haar moeder de potten had gewikkeld, en keek één keer naar haar man. In die ene blik zag Paweł iets wat hij eerder niet had gezien.
Geen woede, geen wrok die met excuses en een stuk taart was goed te maken. Hij zag dat Marta was opgehouden te wachten tot hij haar kant zou kiezen.
