Ik rook sigaren. Meestal goedkope fabrieksafdankertjes, maar af en toe ook een goede. Ik rook niet in huis en ook niet in de buurt van anderen, want ik weet dat maar een kleine groep mensen dat aroma kan waarderen. Verder moet je weten dat ik mijn jongste zoon elke dag naar school breng en weer ophaal.
De school ligt op nog geen kilometer afstand. Gistermiddag stond ik dus met de auto geparkeerd net buiten de schoolzone, in de rij om kinderen op te pikken. Een stukje verderop, in een woonwijk. Ik rijd in een grote truck met een luide uitlaat.
De motor stond uit, ik luisterde naar een goed boek via Audible en rook het laatste stukje van een goede sigaar. Voor wie het niet weet: een sigaar kun je rustig wegleggen en later weer oppakken. Ik rook nooit op het schoolplein zelf en ik was altijd klaar met roken voordat mijn zoon instapte. Het is mijn eigen truck en niemand anders rijdt erin, dus ik vind de tabaklucht niet erg.
Ik heb een flesje Febreze dat ik om de paar dagen gebruik. Ongeveer vijf minuten later zag ik een vrouw uit haar auto stappen en in mijn richting lopen. Ze liep langs de twee voertuigen achter me en kwam recht op me af. Ze had de typische Karen-look: het kapsel, de kleding, veel te veel make-up.
Ze kwam naast mijn raam staan en keek me aan. Ik draaide het raam helemaal naar beneden en vroeg of ze iets nodig had. Ze begon te schreeuwen: ‘Wat denk jij in vredesnaam dat je aan het doen bent? ’
‘Pardon?
’ antwoordde ik. ‘Je stoned aan het worden in die pot,’ zei ze. En ja, ze noemde het letterlijk ‘de pot’, op schoolgrond. ‘Je zou je moeten schamen.
’
Ik werd defensief. ‘Waar heb je het in vredesnaam over? ’
‘Ik kan het zien, het zit in je hand, en ik kan het ruiken,’ zei ze. ‘Nou, dan ruik je verkeerd, want dit is een sigaar,’ antwoordde ik.
‘Dat geloof ik niet. Ik bel de politie. ’
Er volgde nog meer geschreeuw. Ik geef toe dat ik geïrriteerd raakte.
‘Weet je wat? Als je per se een eikel wilt zijn, ga je gang. Doe maar. ’
Na die opmerking leek haar hersens even stil te vallen.
Daarna probeerde ze mijn deur te openen, maar die was op slot. Vervolgens probeerde ze door het raam naar binnen te grijpen om de sigaar uit mijn mond te trekken. We leren allemaal van jongs af aan dat vuur heet is en dat dingen die branden ook heet zijn. Natuurlijk begreep zij dat niet.
Ze brandde meteen haar hand aan de sigaar en sprong gillend achteruit omdat ik haar volgens haar expres gebrand zou hebben. Ik begon te lachen, want het was gewoon grappig. Daarna probeerde ze nog eens mijn deur te openen. Ik besloot haar een plezier te doen en gooide de deur zo hard ik kon open.
Ze vloog naar achteren. Ik lachte nog harder. Op dat moment schreeuwde ze dat ik een klootzak was, dat ze me zou aangeven voor mishandeling en dat ze ervoor zou zorgen dat ik en mijn kind van school werden gestuurd. ‘Ja, hoor, Karen.
Ga maar terug naar je auto voordat je een hartaanval krijgt,’ zei ik. Ze sjokte terug naar haar auto, de hele tijd scheldend. Ik hield haar in de gaten via mijn achteruitkijkspiegel terwijl we langzaam dichter bij de school kwamen. De directeur staat altijd buiten om het verkeer tussen de ouders en de schoolbussen te regelen.
We kennen elkaar; we praten geregeld over voetbal en andere dingen. Terwijl ik wacht om op te rijden naar de plek waar je je kind ophaalt, zie ik Karen parkeren en direct op de directeur afstappen. Ze liep opzettelijk langs mij en gaf me een gemene blik. Zou ik me daardoor geïntimideerd voelen?
Nee. Ze gaf de directeur flink op zijn kop. Ik kon niet precies horen wat ze zei, maar het was erg dramatisch. Weet je wat, ze vertelde hem waarschijnlijk dat ik een drugsverslaafde ben en een kinderlokker.
Alles erop en eraan. De directeur probeerde ondertussen gewoon het verkeer te regelen en haar geklaag te negeren. Ik gok dat hij iets heeft gezegd om haar te sussen, want ze liep zelfgenoegzaam weg en liep weer demonstratief langs me heen met een brede grijns op haar gezicht. Ik glimlachte terug en stak mijn middelvinger op.
Kleinzerig, maar prima. Ik reed voor en mijn zoon stapte in. Zoals ik al verwachtte, kwam de directeur naar me toe. ‘Heb je echt een joint op haar hand uitgedrukt en met je deur haar hoofd geraakt?
’ vroeg hij. ‘Dat is zo dom dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen. Ten eerste stak ze haar hand in mijn auto en probeerde ze de sigaar uit mijn mond te trekken. Toen verbrandde ze haar eigen hand, want ze is gewoon dom.
Ten tweede probeerde ze mijn deur te openen, niet één maar twee keer. Dus ik heb haar de tweede keer aan haar trekken geholpen. En ten derde, als ik mijn deur zo hard mogelijk tegen haar hoofd had gegooid, had ze knock-out op de straat gelegen. Het enige wat ik heb geraakt is haar ego.
Pech gehad. ’
De directeur zuchtte. ‘Dat is min of meer wat ik dacht dat er gebeurd was. Doe me een plezier en laat het rusten.
Ik heb geen behoefte aan nog meer hoofdpijn. ’
‘Geen zorgen. Ik ben alleen hier om mijn kind op te halen,’ zei ik. Ik reed weg en dat was het.
Vandaag moet ik hem weer ophalen, dus hopelijk geen herhaling van die onzin. Sommige mensen zijn zo ongelooflijk brutaal. Die Karen probeerde een sigaar uit iemands mond te trekken en deed dan alsof de ander haar expres had gebrand. En ze bedacht er nog een heel verhaal bij ook.
Tegenwoordig zijn er trouwens veel mensen die het juist met Karen eens zijn. Laat me weten wat jij ervan vindt. Een paar dagen later had ik iets nog wilders mee. Mijn partner was twee weken in het ziekenhuis geweest na een levensbedreigend incident.
Hij zou ontslagen worden. Het team had me gezegd niet naar de afdeling te komen; ze zouden hem naar de auto begeleiden met zijn spullen, als ik maar een gehandicaptenparkeerplaats regelde. Dus pakte ik een plek zo dicht mogelijk bij de ingang. Ik legde de gehandicaptenkaart goed zichtbaar op het dashboard en wachtte.
Niet veel later hoorde ik: ‘Neem me niet kwalijk. ’ Ik stak mijn hoofd uit het raam. Een vrouw van rond de vijftig stond met haar auto achter de mijne. Ze vroeg me te verplaatsen, want ze had haar invalide moeder bij zich en had de plek nodig.
Ik legde uit dat ik stond te wachten op mijn invalide partner en dat ik de plek nodig had. ‘Ga dan ergens anders wachten. Ik heb de plek nodig. Mijn moeder is gehandicapt.
Jij niet,’ zei ze. Ik had dit netter kunnen aanpakken, dat geef ik toe. In plaats daarvan lachte ik gewoon en zei dat ze weg moest gaan. Ik deed mijn hoofd terug in de auto en zette de radio harder.
Dat zette haar in vuur en vlam. Ze stapte uit en kwam naar mijn raam. Ze begon te schreeuwen dat ik onbeleefd was, dat ik geen medelijden had, en ze beschuldigde me ervan een gehandicaptenkaart te misbruiken. Ze dacht dat de kaart nep was en dreigde de politie te bellen.
Ik voelde niet de behoefte om mijn situatie aan haar uit te leggen. Ik had twee verschrikkelijke weken achter de rug en was ervan overtuigd geweest mijn partner te verliezen. Ik weet niet precies waarom ik het deed, maar ik wist dat ze er nog bozer van zou worden. Ik was er klaar mee.
Dus glimlachte ik en zei: ‘Glimlach. ’ Ik maakte een foto van haar. En jongen, dat was een grote fout. Ze was met stomheid geslagen.
Toen haalde ze een kaart tevoorschijn met ‘Pers’ erop en zei dat ze voor de pers werkte. Als ik die foto niet verwijderde, zou er juridische stappen volgen. Tegen die tijd was ik verankerd. ‘Nee, ik houd hem,’ zei ik, en ik maakte nog een foto.
Dat stuurde alles in overdrive. Ze begon uit volle borst te schreeuwen om beveiliging en de politie. Iedereen keek. Toen de beveiliging aankwam, keek ze me glimlachend aan en zei: ‘Nu zit je echt in de problemen.
’ De beveiligers zagen alleen een boze vrouw bij mijn raam en mij in mijn auto. Ze eiste dat ze mijn telefoon afpakten, de foto’s verwijderden en mij bevalen de auto te verplaatsen. De hele tijd zwaaide ze met haar perskaart alsof het een politie-insigne was. De beveiliging was in de war.
Ze keken naar mij, naar de gehandicaptenkaart en naar haar. Toen zeiden ze dat ze weg moest gaan, want ze lastigviel me duidelijk. Ik deed niets verkeerd door in een gehandicaptenparkeerplaats te staan. En ik mocht foto’s maken van iemand die me lastigviel.
Haar zelfgenoegzame grijns veranderde in een verbaasd gezicht. Ze noemde ons allemaal waardeloze kutwijven, stapte in haar auto en reed weg. Net op dat moment arriveerde mijn partner, begeleid door zijn verpleegkundige. We hebben allemaal goed gelachen om het recht dat mensen denken te hebben als het om jonge mensen met een beperking gaat.
Wat een verhaal. En dan die perskaart gebruiken om iemand te intimideren. Haar werkgever zal vast onder de indruk zijn. Vooral omdat een journalist als geen ander zou moeten weten dat er in het openbaar geen recht op privacy bestaat.
Een andere keer had ik te maken met een vader die vond dat mijn paarden publiek bezit waren. Paarden waren in de omgeving niet ongewoon, maar er waren ook veel woonwijken. Soms kwam ik bij mijn weiland en stonden er mensen met hun kinderen mijn paarden over het hek te aaien. Het stoorde me niet; mijn twee paarden waren aardig en vonden het niet erg.
Op een dag was ik bezig met klusjes: onkruid wieden, schoonmaken, het hek repareren. Ik had mijn koptelefoon op. Opeens hoorde ik geroep. Ik keek naar de poort langs de weg en zag een man met twee meisjes, een jaar of zeven en vijf, die me wenkten.
Ik liep erheen, in de veronderstelling dat ze de paarden wilden aaien of een wortel wilden geven. Ik zei hallo, en het eerste wat de man zei was: ‘Mijn kinderen willen op je paarden rijden. Zet ze erop. ’ Geen ‘mogen mijn kinderen misschien’.
Nee, het was gewoon een opdracht. Mijn paarden waren ex-renpaarden die nog leerden waar de uitknop zat. Ze waren goed getraind, maar ook enorm nerveus. Zelfs als ik had gewild, waren deze paarden niet veilig voor kinderen.
Ik legde dat uit aan de man. Ik had ook geen rijspullen bij me, want ik had niet gepland om te rijden die dag. De vader rolde met zijn ogen. ‘Nou, dat is toch niet moeilijk.
Flikker ze gewoon op de rug van het paard en leid ze rond,’ zei hij. Ondertussen probeerde hij de poort te openen om zijn kinderen binnen te laten. Gelukkig zat de poort altijd op slot, want die gaf uit op een drukke weg. Ik legde opnieuw uit dat ze niet op mijn paarden konden rijden en dat hij beter een rijschool of een buitenrit kon zoeken als zijn kinderen echt wilden rijden.
Hij zag in dat ik niet zou toegeven. Bovendien waren mijn paarden naar de andere kant van het weiland gelopen, achter een rij bomen. Dus deed hij wat veel van dat soort mensen doen. Hij draaide zich om naar zijn auto en zei luid: ‘Kom maar meisjes, deze gemene, lelijke vrouw vindt dat jullie vandaag niet op de paarden mogen rijden.
’ Zijn kinderen begonnen hartverscheurend te huilen. Hij zette ze in de auto, stak zijn middelvinger op, schold me uit en reed weg. Wat een geweldige ouder. In plaats van zijn kinderen te leren dat je niet altijd kunt krijgen wat je wilt, gooit hij een driftbui, geeft mij de schuld, laat zijn kinderen huilen en scheldt hij me uit.
Sommige mensen zijn echt naar. Toen was er nog de influencer-Karen. Ik ging met mijn zoon naar een boerderijpark. Na het dierenverblijf was er een speelplaats met een klimrek, glijbaan, schommels, dat soort dingen.
Het was een drukke dag, met zo’n dertig kinderen op het klimrek en de glijbaan. Toen kwam die Karen met een baby van nog geen zes maanden. Haar armen vol met chique sjaals, kunstbloemen en een professionele camera. We zagen haar steeds haar baby onder aan de glijbaan plaatsen, en ze raakte steeds geïrriteerder omdat de kinderen bleven glijden.
Uiteindelijk liep ze naar ons ouders toe, die aan de zijkant stonden te kletsen. Zelfs zonder ‘sorry’ of ‘mag ik’. Ze marcheerde naar ons toe en zei: ‘Ehm, ik ben influencer en ik wil dat jullie kinderen even stoppen met spelen zodat ik wat foto’s kan maken op de glijbaan. Bedankt.
’ Daarna liep ze weg alsof we allemaal direct in actie zouden komen. Natuurlijk werd ze geweigerd. Dit was een speelplaats, geen fotostudio. Ze stormde boos weg en begon tegen de kinderen te schreeuwen die bovenaan de glijbaan kwamen.
Ze noemde mijn zoon onbeleefd en ongevoelig omdat hij netjes vroeg of hij naar beneden mocht glijden. Alsof dat nog niet erg genoeg was, pakte ze een van haar sjaals en bond die dwars over de glijbaan om de kinderen tegen te houden. Ze werd steeds bozer. Uiteindelijk schreeuwde ze: ‘Haal je godverdomme kinderen uit de weg.
Dit is mijn fotoshoot. ’
Op dat moment ging een van de andere ouders een parkmanager halen. Ik en een andere vader probeerden rustig met Karen te praten en uit te leggen dat onze kinderen aan het spelen waren en dat het niet eerlijk was om hen voor haar fotoshoot te laten stoppen. Er waren genoeg andere mooie plekjes in het park.
Uiteindelijk kwam de manager. Hij vertelde de vrouw dat ze een gezondheids- en veiligheidsrisico vormde en vroeg haar het park volledig te verlaten. We hoorden haar schreeuwen en schelden tot aan de parkeerplaats. En blijkbaar zou ze voor discriminatie gaan aanklagen.
Wat een leuk ochtendje. Als laatste het verhaal van de buurvrouw en het tafeltje. Ik verhuisde anderhalf jaar geleden naar deze buurt. Mijn nieuwe huis was groter, dus wilde ik wat meubels.
Ik ben te gierig om nieuw te kopen, dus ik knap en herstel ik het meeste zelf. Ik doe dit meestal in mijn garage, maar spuiten doe ik in de voortuin op de bodembedekking. De meeste buren hadden me wel eens begroet of gevraagd naar mijn projecten. Een paar vroegen zelfs of ik opdrachten aannam.
Ik zei dat ik dat deed voor een redelijke prijs, maar dat ze even geduld moesten hebben want ik wilde eerst mijn eigen projecten afmaken. Een van de buren die vroeg, was de buurvrouw tegenover me. Toen ik haar antwoordde, snuffelde ze minachtend en zei: ‘Prima. ’ op een snauwerige manier.
Dat was bijna een jaar geleden. Een paar maanden geleden was de jaarlijkse grofvuilophaling, waarbij je bijna alles aan de straat kunt zetten. Het is ook een geweldige tijd om nieuwe stukken te scoren. Op een dag zag ik de buurvrouw een statafel naar de stoep slepen.
Hij zag er gebruikt uit, maar niet kapot. Het was precies zo’n stuk waar ik naar op zoek was. Ik liep ernaartoe. Hij was inderdaad behoorlijk gehavend, de lak zat vol krassen en een huisdier had een poot kapotgekauwd.
Maar het was een stevig meubelstuk. Ik vroeg of ik hem mocht hebben. ‘Natuurlijk,’ zei ze. De tafel stond een paar maanden in mijn garage.
Afgelopen weekend besloot ik hem op te knappen. Normaal schuur ik het hout en breng ik beits aan, maar na het bekijken van de staat besloot ik te verven, want de schade zou te zichtbaar zijn onder een transparante lak. Ik schuurde de tafel, repareerde de schade en schilderde hem vandaag in de voortuin. Een donkerblauwe kleur.
Hij zag er prachtig uit. Net toen ik mijn gereedschap opruimde, marcheerde de buurvrouw de straat over. Ik dacht dat ze kwam bewonderen. Mensen vinden het meestal leuk om hun oude afval in een nieuw jasje te zien.
In plaats daarvan zei ze: ‘Luister, ik heb besloten dat ik je die tafel niet wil geven. Ik kom hem terughalen als hij droog is. ’
Ik zei: ‘Nee. Je hebt hem aan mij gegeven, dus hij is van mij.
En ik heb er flink wat tijd en geld in gestoken om hem op te knappen. ’
Ze begon te jammeren: ‘Maar hij is van mij. Je hebt hem gestolen en ik wil hem terug. Laat me de politie niet bellen.
’
‘Nee. Hij is nu van mij. Als je hem terug wilt, kost het honderdvijftig euro,’ zei ik. Ze was met stomheid geslagen.
‘Maar het is nu afval. Je hebt hem verpest. Ik dacht dat je hem zou opknappen voor me,’ zei ze. ‘Waarom wil je hem dan terug als het afval is?
Bovendien vind ik hem zo mooi. Elke andere afwerking zou te lang duren en te duur zijn geweest. ’
Toen zei ze: ‘Prima. Als je hem wilt houden, geef me dan tweehonderd euro, dan kan ik een nieuwe kopen.
‘Nee, je zei dat ik hem uit de afval hoop mocht nemen. Ik heb het gevraagd voordat ik hem meenam, en jij zei ja. Hij is nu van mij. ’ Daarop zei ze: ‘Prima.
Dan kom ik hem wel ophalen terwijl je slaapt. ’ ‘Daar zou ik maar niet aan beginnen,’ zei ik. Ik greep het been van de tafel en sleepte hem mijn garage in. Karen probeerde hem tegen te houden, maar trok haar hand terug toen ze merkte dat de verf nog nat was.
Ik trok de tafel naar binnen en zwaaide met mijn met verf bedekte hand naar haar terwijl de deur dichtging. Petty, ja. Maar het was het waard om haar gezicht te zien. Achteraf denk ik dat dit haar plan was: mij de tafel laten meenemen, opknappen en dan opeisen.
Normaal had ik dertig euro gevraagd voor zo’n klus. Maar omdat ze me probeerde te bedriegen, werd de prijs meer dan verdrievoudigd en kreeg ze uiteindelijk helemaal niets. De politie is nooit gekomen. Waarschijnlijk omdat ze wist dat ze geen poot had om op te staan.
En dan het verhaal over de autoband. Het speelde een paar maanden geleden. Mijn buurman en mijn fantastische andere buurman. Waar ik woon hebben huizen meestal geen opritten.
Als je een garage hebt, hoort de straatparkeerplaats ervoor bij jouw huis en is het illegaal voor anderen om daar te parkeren. Zo niet, dan is de straatparkeerplaats openbaar bezit. Iedereen mag er altijd parkeren. Het enige geval waarin je auto niet op een openbare plek mag staan, is als je hem achterlaat.
Ik woonde in een appartementencomplex met zes woningen, verdeeld over twee verdiepingen. Geen garages. Ik had geen auto totdat mijn vriend bij me introk. Toen begon hij zijn auto te parkeren op de volkomen legale, eerst-komt-eerst-serveerde plekken.
Twee buren van beneden vonden echter dat wij, omdat we boven woonden, hun parkeerplaatsen stalden. We hadden dit gesprek al meerdere keren gevoerd. We zeiden dat ze een vergunning van de gemeente konden aanvragen om de plek exclusief te maken, en dan zouden we er niet meer parkeren. Die vergunningen zijn enorm duur.
Ze kregen ze niet, dus wij bleven daar parkeren. Op een avond stappen we in de auto en zien we dat een band is lekgesneden. Raar, maar we dachten er niet over na. De volgende dag vertelde mijn geweldige buurman ons dat de politie een melding had gehad van een verlaten auto: onze auto.
Blijkbaar dacht mijn domme buurman dat het slim was om onze band lek te snijden, zodat de auto er verlaten uitzag, en het vervolgens te melden. Zo zou de politie onze auto laten wegslepen, de plek vrijmaken voor hem en ons veel geld kosten. In het rapport beweerde hij dat we de auto maanden niet hadden verplaatst. We gebruikten hem minstens drie keer per week.
De geweldige buurman zag de agenten onze auto inspecteren, liep naar hen toe en legde uit dat de auto van ons was en constant in gebruik. Het politierapport was nep. Het meest frustrerende was dat deze buurman zelf vaak met meerdere afgedankte auto’s kwam die nauwelijks bewogen. Hij bezette soms vijf, zes of zeven plekken tegelijk.
Hij begreep dus het concept van openbaar parkeren. Hij vond alleen dat iedereen zijn plek voor hem moest opgeven. We probeerden na het incident met hem te praten, maar hij was te laf. In plaats daarvan stuurde hij zijn vrouw die zei dat we wat meer begrip voor hem moesten hebben.
We zijn inmiddels verhuisd naar een plek met toegewezen parkeerplaatsen. Tot nu toe geen problemen. Ik heb ook nog een verhaal over een stel dat weigerde hun huis schoon te maken. Ik werkte als tussenpersoon voor banken die huizen opeisten.
Sommige huiseigenaren kregen een aanbod: geld aannemen en het huis schoon en intact achterlaten in ruil voor het overslaan van de ontruiming. Ik had niets met de ontruiming zelf te maken. De bank maakte het aanbod, ik presenteerde het. Als ze akkoord gingen en het huis schoon was, kreeg ik een cheque.
Ik werkte met een stel in een huis van vierhonderd vierkante meter. Ze hadden de ontruiming zo lang mogelijk gerekt. Ik bood hun drieduizend vijfhonderd euro aan om binnen twee weken te vertrekken. Het was glashelder dat ik niet van de bank kwam, noch van het advocatenkantoor.
Toch verschenen ze op mijn kantoor en probeerden ze me te overtuigen het huis aan hen te verkopen. Een huis dat niet te koop was, dat ze zich niet konden veroorloven. Ze vertrokken met de opmerking dat ik maar onder mijn auto moest kijken voordat ik startte. Ik probeerde altijd mensen te helpen de deadline te halen.
Ik bood aan een paar dagen van tevoren langs te komen om aan te wijzen wat er schoongemaakt moest worden. Normale slijtage was geen probleem. Een bevlekte vloerbedekking boeide me niet, tenzij het vers en opzettelijk was. Maar ontbrekende armaturen waren een probleem.
Een niet-geveegde vloer ook. Zakken rottend eten in de prullenbak ook niet goed. Ik deed de voorinspectie. Het was verre van schoon.
Ik wees aan wat er moest gebeuren. Ze vroegen of ze de cheque alvast mochten hebben om schoonmakers in te huren en beloofden dat het klaar zou zijn. Ik sloeg dat af. Toen ik op de afgesproken datum terugkwam, hadden ze niets schoongemaakt.
Ze eisten toch de cheque. Ze kwamen met allerlei smoesjes: ze waren moe, ze hadden het geld nodig voor een aanbetaling voor een ander huis, ze zouden alles doen voor die cheque, behalve het huis schoonmaken. Ik markeerde ze als niet-nalevend, vertrok en gaf de cheque terug aan het advocatenkantoor. Een week later mocht ik het huis in bezit nemen.
Er lag nog steeds veel afval, overal viezigheid en ontzettend veel ontbrekende plafondlampen. Het mooiste: ze hadden alle handdoekrekken en toiletpapierhouders meegenomen, compleet met grote stukken gips van de muur eraan. Zo wilden ze me wel een lesje leren. In plaats van drie uur schoonmaken, verloren ze drieduizend vijfhonderd euro.
Dat is het echte r/entitledpeople-gevoel.
