Mijn vader en ik woonden in aparte huizen op hetzelfde erf. We hadden elkaars sleutels voor noodgevallen, en dat leek altijd prima te werken totdat Clara op het toneel verscheen. Clara was mijn vaders vriendin, en ze was verschrikkelijk. Niet zomaar een beetje vervelend, maar echt onuitstaanbaar verwend.
Mijn vader zag het niet, of wilde het niet zien, en daar had ik mee leren leven. Op een zomer kreeg mijn vader een bonus op zijn werk. Hij was dol op roadtrips, dus hij besloot een reis te plannen en Clara mee te nemen. Om dat te vieren wilden ze samen een grote maaltijd koken: zeevruchten, vlees en andere ingrediënten, gekookt in witte wijn.
Ze namen Clara’s auto en gingen boodschappen doen. Ik was die dag zelf weg, drie dagen naar een vriendin voor het lange zomerweekend. Ik deed mijn huis op slot en vertrok zonder zorgen. Toen ik terugkwam en de deur opendeed, sloeg de stank me direct in het gezicht.
Het kwam uit de keuken. Ik wist zeker dat ik geen afval had achtergelaten, maar de vuilnisbak zat vol met visgraten, schelpen en andere etensresten die alles verpestten. Mijn eerste gedachte was Clara. Ik belde mijn vader om te vragen hoe de reis was.
Heerlijk, zei hij, en hij zou pas over vier dagen terugkomen. Nee, hij had mijn huis niet betreden voordat ze vertrokken. Ik maakte foto’s van de stinkende bende om later te kunnen laten zien. Daarna bracht ik een heerlijke avond door met het schoonmaken van mijn keuken en het verspreiden van de lucht.
Toen ik Clara’s auto in de tuin zag staan, kreeg ik een idee. Ik ging het huis van mijn vader binnen, pakte Clara’s autosleutels, en reed naar de markt. Daar kocht ik dezelfde zeevruchten die ik in mijn eigen vuilnisbak had gevonden. Ik verdeelde ze strategisch door Clara’s auto: mosselen onder de stoelen, garnalen in de ventilatieroosters van de airconditioning, restjes in de kofferbak.
Daarna sloot ik de auto en liet ik alles drie volle dagen in de zomerzon staan. Een perfecte oven op vier wielen. Toen mijn vader en Clara terugkwamen en zij haar auto opende, hoorde ik haar gillen. Ze wist meteen wie het gedaan had.
Ik liep rustig naar mijn vader toe, liet hem de foto’s zien van wat Clara in mijn huis had achtergelaten, en begon te lachen. Clara eiste dat hij me zou straffen voor mijn brutaliteit. Maar mijn vader keek haar aan en zei: “Jullie zijn allebei volwassen. Jij bent begonnen door zonder toestemming haar huis binnen te gaan.
”
Het mooiste kwam nog. Pas nadat Clara de binnenkant van haar auto had schoongemaakt, zette ze de airconditioning aan. Pas toen kreeg ze de volle lading van de verborgen garnalen in de ventilatieroosters. Ik kon alleen maar glimlachen bij het vooruitzicht.
Niet lang daarna maakte ik zelf kennis met een andere vorm van onbeschaamdheid, hoog in de lucht. Mijn man en ik reizen veel voor ons werk, en we boeken altijd stoelen achterin het vliegtuig. Die dag liepen we door het gangpad en zagen we een vrouw met haar zoontje, een jaar of elf, oud in onze stoelen zitten. Allebei zaten ze diep in hun telefoon.
Ik zei dat ze in onze stoelen zaten. We hadden die ochtend om drie uur moeten opstaan om naar het vliegveld te rijden en ik had geen zin in spelletjes. De vrouw glimlachte en zei dat ze niet naast elkaar konden zitten, en dat de stewardess haar had gezegd dat ze hier konden gaan zitten. Dat geloofde ik geen seconde.
Ik glimlachte terug. “We hebben voor deze stoelen betaald, dus we zouden hier graag zitten. ”
Ze bleef die stijve glimlach op haar gezicht houden en wees naar lege stoelen achter ons. Daar moesten we maar gaan zitten, want zij hadden zich al gevestigd.
Wat maakte het nou eigenlijk uit? Ik legde uit dat het vliegtuig nog aan het boarden was en dat die stoelen gereserveerd konden zijn. Haar glimlach begon te verdwijnen. Ze zei dat ze wel zouden verplaatsen als er aan het einde nog geen plekken vrij waren.
Normaal ben ik niet confronterend, ik probeer iedereen tevreden te houden. Maar die dag was ik er klaar mee. Mijn man probeerde ondertussen een stewardess te vinden tussen de instappende passagiers. Ik zuchtte en zei met een half glimlachje dat ik gewoon wilde zitten in plaats van in het gangpad te blijven staan, omdat ik voor deze stoelen had betaald.
Toen schoot me iets te binnen uit een video over vliegtuigongelukken. “En trouwens,” zei ik, “ik wil graag dat de politie onze lichamen kan identificeren aan de hand van de stoelnummers, voor het geval het vliegtuig neerstort en onze families onze resten willen begraven. ”
Het gezicht van het jochie schoot omhoog vanaf zijn telefoon. Hij keek afwisselend naar mij en naar zijn moeder.
Het was heerlijk. De vrouw keek verbijsterd, en vijf seconden stilte volgden. Toen begon ze haar spullen te pakken en porde ze haar zoon om te bewegen. Ik bleef lief glimlachen en bedankte haar, liet mezelf in mijn stoel vallen.
Mijn man kwam terug met een stewardess. Ik zei dat alles in orde was en vertelde hem wat er was gebeurd. We lachten erom. Ik hoopte dat de moeder het hoorde.
Ik voelde haar blik in mijn rug prikken, maar ik keek niet om. Gelukkig duurde de vlucht maar drie uur. Soms moet je extreme maatregelen nemen om te krijgen waar je recht op hebt. En het belangrijkste is dat dat kind nu precies weet wat voor voorbeeld zijn moeder hem geeft.
Een paar weken later hadden mijn partner en ik eindelijk weer eens een date night, de eerste in maanden. We hebben een peuter van twee, dus tijd voor ons tweeën is zeldbaar. We gingen naar een late film in de bioscoop. Halverwege de film pakte een tiener voor me zijn telefoon en begon foto’s van het scherm te maken om op Instagram te zetten.
Ik liet het drie keer gaan. Toen duwde ik zachtjes tegen zijn stoel en vroeg hem of hij daarmee wilde stoppen. Hij draaide zich om met een geïrriteerde, verbaasde blik, alsof hij nog nooit het woord ‘nee’ had gehoord. Hij zei dat ik op moest rotten en naar de film moest kijken.
Tot mijn verbazing legde hij zijn telefoon toch weg. Twee minuten later deed hij het opnieuw, en deze keer hield hij zijn telefoon nog hoger, expres in mijn gezicht. Ik boog me weer voorover en zei dat hij moest stoppen of dat ik personeel zou halen. Hij zei weer dat ik op moest rotten.
Toen besloot zijn moeder zich luidruchtig met de situatie te bemoeien. Ik moest me met mijn eigen zaken bemoeien en moest haar kind met rust laten. Ik herhaalde mijn vraag: of ze wilde dat ik personeel haalde. Ze vloekte naar me en zei dat ik dat vooral moest doen.
De halve bioscoop keek inmiddels naar ons. Ik stond op en haalde een medewerker. Terwijl ik weg was, draaide de vrouw zich om en staarde ze mijn partner aan. Volle minuut, met middelvingers en gevloek.
Toen ik terugkwam met de medewerker, werd de moeder naar buiten geroepen voor een gesprek van een minuut of tien. Halverwege ging ook de vader naar buiten. Uiteindelijk kwamen ze terug en zeiden ze tegen hun zoon dat hij zijn telefoon weg moest leggen. De jongen riep luid: “Stomme kutmongolen.
”
Ik zuchtte en probeerde van de film te genieten. De rest van de tijd zat de jongen te wiebelen en met zijn handen zo hoog mogelijk te zwaaien. Niet ideaal, maar beter dan zijn Instagram-feed te moeten zien. Aan het einde van de film draaiden ze zich om en staarden ze ons aan.
Ik zei: “Jullie moeten wat respect leren. ”
Het joch greep naar zijn kruis, trok gezichten en deed raar. Ik lachte en zei dat hij moest opgroeien. In de hal liepen we langs hen.
Zijn moeder zei spottend: “Zo volwassen. ”
Ik was er klaar mee. Ik draaide me naar haar om en zei: “Je bent een complete mislukking als ouder. Je zou je moeten schamen.
”
Dat ging er niet goed in. Ze begon volledig door te draaien, stapte op me af, terwijl ik een meter tachtig ben, en schreeuwde in mijn gezicht dat ik op moest rotten en me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Ik zei dat ze duidelijk niet in staat was om haar kinderen op te voeden, dus dat iemand het moest doen. Ze probeerde me bijna te slaan en zei dat ik geen recht had.
Ik vroeg wat ze eraan ging doen. Ze imiteerde me: “Wat ga jij eraan doen? Ga je me slaan? Mijn man staat hier en die schopt je kont in elkaar.
”
Ik keek naar haar man, een klein mannetje, en lachte haar in haar gezicht uit. Nee, haar man ging niets doen, en ik ging haar niet slaan, want ik was niet zielig. De man stapte tussenbeide, hield haar tegen en schreeuwde dat ik zijn kinderen aanviel. Ik herhaalde dat zij als ouders faalden en dat ze zich moesten gedragen als volwassenen.
Iedereen in de hal staarde. De hele familie schreeuwde dat ik een verliezer was en dat ik mijn mond had moeten houden tijdens de film. Mijn partner en ik draaiden ons om en liepen weg. Ik moet toegeven dat ik zelf ook wat krachttermen achterliet, maar ik was er gewoon klaar mee.
De date night eindigde wat stroef, maar ik liep tevreden weg. Van dit soort mensen komt het uiteindelijk vanzelf weer terug. Kort na mijn eindexamen ging ik als serveerster werken in een lokaal restaurant. Het was een populaire zaak, vooral tijdens de feestdagen.
Een paar dagen voor kerst kwam er een vrouw binnen die een telefonische bestelling wilde ophalen. Er lagen zeven pagina’s met afhaalbestellingen, elk met tien tot dertien bestellingen. Ik vroeg haar naar de naam op de bestelling. Ze gaf me drie namen, want ze wist niet precies wie de bestelling had geplaatst.
Ze moest het alleen ophalen. Ik zocht elke lijst door en vond een paar overeenkomsten, maar geen enkele was de juiste. Toen ik bij de laatste pagina aankwam, zei ik dat er geen bestellingen meer onder die namen stonden en vroeg of er nog een andere naam was. Ze was zichtbaar geïrriteerd en gaf me nog twee namen.
Ik vond weer een match, maar opnieuw de verkeerde bestelling. Nu was ze echt boos. “Ik weet niet waarom dit zo moeilijk voor je is,” zei ze. “Misschien is het makkelijker om op de bestelling zelf te zoeken.
Wat haalt u precies op? ”
“Hoe moet ik dat weten? Ik heb de bestelling niet geplaatst. Het is jouw taak om me te helpen.
Waarom is dit zo moeilijk voor jou? ”
Ik legde uit dat er zo’n vijfenzeventig bestellingen voor het weekend waren en dat ik zonder naam geen idee had welke van haar was. Ze ontplofte en zei dat ik niet zo slim was en gewoon mijn werk moest doen. Ik stelde voor om alle namen op te lezen en dat zij me liet weten wanneer iets bekend klonk.
Met tegenzin stemde ze ermee in. Halverwege de eerste pagina zei ik: “Comp. ”
“Ja, dat is het,” zei ze. Ik glimlachte breed, van oor tot oor.
“Oh, werkt u bij bedrijf X? ”
“Dat gaat je niets aan, maar ja. Schiet op, dit duurt veel te lang. Is het eten al klaar?
”
“Kent u de eigenaar, meneer X? ”
“Ja, die heeft het feest georganiseerd. Waarom? ”
“Nou, dat is mijn vader.
Dat vertel ik hem wel even. Wat een kleine wereld. ”
Ik glimlachte nog breder. Ik zag de kleur uit haar gezicht wegtrekken.
“Dat is jouw vader? ”
“Ja, dat is mijn vader. Ik ga zo pauze nemen, dan bel ik hem wel even. Ik weet zeker dat hij dit geweldig vindt om te horen.
”
Ze kreeg geen kans om te reageren. Ik draaide me om, pakte haar eten en straalde de rest van de transactie. Haar stille paniek was prachtig om te zien. Ik zei gedag en gaf haar mijn vaders groeten mee.
Mijn vader was woedend toen ik het hem vertelde. Vooral dat ze op die manier durfde te praten terwijl ze het bedrijf vertegenwoordigde. Hij ontsloeg haar niet, maar gaf haar een strenge waarschuwing. Het grappige is dat ze het daarna niet lang meer volhield.
Minder dan twee weken later vroeg mijn vader of ik me die vrouw nog herinnerde. Ze had via een boze e-mail een grote klant verloren. Ze was weg. Soms komt het hard terug, precies op het juiste moment.
Een paar jaar geleden was ik net klaar met mijn studie en werkte ik fulltime in een restaurant. Ik was jong en een vrouw, dus als iemand om een manager vroeg, waren ze altijd verbaasd om mij te zien. Het was een chaotische vrijdagavond en ik was de enige manager na zes uur. Een van de koks had zijn hand opengesneden, dus liet ik friet zakken en hielp ik mee met de burgers.
Ik droop van het zweet. Een serveerster kwam naar me toe: mijn tafel wil een manager spreken. Ik veegde mijn gezicht af, fatsoeneerde mijn haar en liep naar de zaal. Daar stond een man in een mouwloos shirt, zijn armen over elkaar, met een zelfgenoegzame blik.
De vrouw naast hem zat er woedend bij. “Hallo, kan ik iets voor u doen? ”
De man lachte. “Wow, jij bent de manager?
Schattig. De steak van mijn vrouw is te ver doorbakken. ”
Ik verontschuldigde me en vroeg hoe ze haar steak wilde. “Niet zo.
Ik wilde medium, dit is verbrand. ”
Ik ging naar achteren en zette direct een nieuwe steak op. Die kwam binnen vier minuten naar buiten. Ik zette hem neer en zei dat ze ervan moesten genieten.
Twee minuten later wenkten ze me weer. “Vraag je niet hoe mijn steak is? Je hebt niet eens gevraagd of ik hem wilde aansnijden. ”
“Natuurlijk, ik was net op weg hiernaartoe.
Jullie zijn niet de enige tafel. Hoe is de steak? ”
Toen greep die idioot van een man mijn pols vast, duwde de steak voor mijn gezicht en zei: “Dit is afval. Zou jij dit vreten?
”
“Nee. Nu weggaan. ”
Hij gooide de steak op de grond. Ik trok mijn hand terug.
“Raak me nooit meer aan. ”
Hij lachte me uit en gooide zijn broodjes en boterpakjes op de vloer, waar hij op ging stampen. Ik wees naar de deur en zei dat hij op moest rotten. Hij had het lef om te vragen of ik net tegen hem gevloekt had.
Ja, dat had ik. En hij en zijn gezin moesten nu betalen en vertrekken. De hele tent keek. Hij schopte zijn stoel naar achteren, zette zijn handen achter zijn hoofd en zei dat hij nergens heen ging.
Zijn maaltijd was nu gratis en hij zou hier voor altijd gratis eten. Ik zei dat ik dat betwijfelde en dat hij beter nu kon vertrekken. Hij imiteerde mijn gebaren en riep naar de rest van de zaak of ze dit geloofden. Zijn gezin zou voor altijd gratis eten.
Ik liep weg terwijl de zaak stil was en mensen met hun telefoons filmden. Ik belde 911. Toen ik met de agenten terugkwam, wees ik naar hem: “Dat is hem. ”
Hij schreeuwde of ik serieus was.
Ik vertelde de politie dat ik wilde dat hij en zijn gezin vertrokken, maar pas nadat ze de volledige rekening hadden betaald. Hij vloekte en gooide zijn ijsbeker naar iedereen. Zijn vrouw en kinderen keken vuurrood van schaamte. De dochter gaf me stilletjes haar pinpas.
De man bleef buiten ruzie maken met de agenten, probeerde terug te komen en werd gearresteerd. Hij kreeg een contactverbod. Sommige mensen moet je gewoon laten zien dat de wereld niet draait om alles wat zij willen. Ongeveer drie jaar geleden scheidden mijn ouders.
Mijn moeder haalde mijn vaders naam niet van de autopapieren. Dus wanneer ze schade had of reparaties nodig had, stuurde ze hem de helft of meer van de rekeningen. Mijn vader verscheurde ze eerst, maar uiteindelijk betaalde hij toch maar. Drie jaar lang ging dat zo door, tot hij er klaar mee was.
Ze sms’te hem dat ze nieuwe banden nodig had. Ze verwachtte dat hij zou betalen. Mijn vader is een geduldig, vriendelijk man. Hij had de afgelopen drie jaar alles voor mij en mijn broer betaald zonder hulp van mijn moeder, en hij klaagde zelden.
Hij sms’te terug dat hij niet voor haar persoonlijke uitgaven zou betalen. Ze stuurde foto’s van medische rekeningen voor mij en mijn broer, plus een rekening voor een vakantie die zij alleen had genomen. Hij moest dat allemaal ook betalen. Hij had zijn deel van de medische kosten al betaald en had niets met haar vakantie te maken.
Ze werd woedend. Ze beschuldigde hem ervan dat hij niet goed voor me kon zorgen, dat hij egoïstisch was omdat hij de kinderen doordeweeks had en zij alleen in het weekend. Ze zei ook dat als hij zijn naam van de papieren wilde, hij haar ervoor moest betalen. Terwijl ze tekeerging, liet ze per ongeluk vallen dat ze een aanbetaling klaar had staan voor een nieuwe auto.
Een aanbetaling die meer was dan de kosten van nieuwe banden voor haar huidige auto. Ze dreigde zelfs zijn naam op de nieuwe auto te zetten. Mijn vader belde de staat en vroeg om een kopie van het autobezit. Toen die aankwam, was het tijd.
Hij betaalde een takelbedrijf om de auto naar zijn bedrijfsterrein te slepen, een half uur rijden van ons huis en een heel eind lopen voor mijn moeder, die geen ander vervoer had. Ze liet woedende voicemails achter, die hij blokkeerde. Ze dreigde de politie te bellen voor diefstal. Ongeveer twee uur later kwam er inderdaad een agent naar het terrein.
De kentekenplaat stond als gestolen geregistreerd. Mijn vader liet de agent het eigendomsbewijs zien, met zijn naam erop naast de hare. De agent verontschuldigde zich en vertrok. Mijn moeder heeft haar auto nog steeds niet terug.
Ze heeft moeten bellen naar haar werk omdat ze er niet kan komen. Mijn vader praat met zijn advocaat over juridische stappen om zijn naam van de papieren te halen en een contactverbod aan te vragen. Voor zichzelf, mijn broer en mij. Het leven is goed.
Ik ben vijfentwintig en trouwde in januari met mijn man in Bali. Het was een bestemmingsbruiloft. Mijn ouders en schoonouders betaalden hun eigen tickets en hotel. Wij betaalden de tickets en het hotel voor onze vrienden.
Elk ticket kostte ongeveer tweeduizend dollar, en het hotel was honderdvijftig tot driehonderd dollar per week. Mijn vriendin Gemma bracht haar nieuwe echtgenoot mee, John. Zij betaalden zijn ticket. Het probleem was dat Gemma en John niet op mijn bruiloft verschenen.
Gemma nam het gratis ticket naar Bali en de hotelkamer. Toen ik vroeg waarom ze niet kwam, zei ze dat dit de perfecte gelegenheid was voor hun eigen huwelijksreis, omdat ze er zelf geen konden betalen. En John had besloten dat hij geen zin had in de bruiloft. Ik was diep gekwetst.
Gemma en ik waren al meer dan tien jaar vriendinnen. Ik volgde het advies van anderen en besloot haar een factuur te sturen. Maar ik deed iets slims. Ik wilde bewijs, voor het geval ik naar de rechter moest.
Ik stuurde haar een bericht: “Sorry dat ik afstandelijk ben, maar ik wil het over Bali hebben. Ik ben gekwetst dat je niet bij de ceremonie was. Ik heb veel moeite gedaan om jou daar te krijgen, en je kwam niet opdagen. Denk je dat ik die reis voor je betaalde zodat jij met John op huwelijksreis kon?
”
Ze antwoordde: “Ik heb je gemist. Ik weet dat de reis voor je bruiloft was, maar John wilde niet gaan. Hij had het gevoel dat jouw bruiloft de illusie van onze huwelijksreis verpestte. Hij dacht dat je het zou begrijpen.
”
“Nee, ik begrijp het niet. Je hebt misbruik van me gemaakt. Dat doen echte vrienden niet. Ik stuur je een factuur voor de ticket en het hotel.
Je hebt dertig dagen, daarna neem ik juridische stappen. ”
Ik kreeg geen antwoord. In plaats daarvan plaatste ze subtiele berichten op Instagram over entitled vrienden en slangen in je leven. Zou ik de a-hole zijn als ik haar aanklaagde?
In mijn ogen absoluut niet. Ze kreeg een gratis vakantie aangeboden onder de voorwaarde dat ze één feestje zou bijwonen. En ze kwam niet eens opdagen, omdat haar nieuwe man niet wilde dat hun huwelijksreis werd verpest door mijn bruiloft. Ze had naar de bruiloft kunnen komen en daarna was de rest van de tijd helemaal van hen.
Sommige mensen zien alleen zichzelf. En dat blijft altijd hun probleem.
