Het was winter en ik werkte als assistent-manager in een kledingwinkel waar mensen graag op mopperden. Die middag zag ik een vrouw met haar twee dochters binnenkomen. Ze liepen steeds heen en weer tussen de volle-prijsafdeling en de afprijsbakken. De winkel was druk, dus ik besteedde niet al te veel aandacht aan haar.
Tot ik opmerkte dat ze gloednieuwe jassen van rond de tweehonderd dollar naar het rek met twaalf dollar en negenennegentig verplaatste. Ik dacht alleen maar: o jee, dit wordt leuk. Even later stond ze in de rij met een stapel spullen en twee van die dure jassen. Ik nam de kassa over en scande alles op het officiële prijskaartje.
Toen ik klaar was, zei ik: ‘Mevrouw, uw totaal is zeshonderddrieënnegentig dollar. Wilt u uw e-mailadres achterlaten? ‘
Ze keek me aan alsof ik haar beledigde. ‘Sorry, waarom is het zo duur?
‘
‘U hebt twee jassen van tweehonderd dollar per stuk gekozen. Dat is ongeveer vierhonderd dollar plus belasting. Wilt u dat ik ze van uw aankoop haal? Overigens hebben we hier haarscherpe camera’s waar ik toegang tot heb.
‘
Ze wilde er niets van weten. ‘Absoluut niet. Die jassen kosten twaalf dollar en negenennegentig per stuk. Er hangt een hele rij vol met die dingen, daar.
‘
Ze wees naar de afprijsbakken. En ja hoor, daar stonden al onze dure vloerjassen netjes naast de afgeprijsde rotzooi. Het rek bij de volle prijs stond leeg. Die vrouw had de hele voorraad verplaatst in de hoop ermee weg te komen.
Mijn rij werd langer en mijn geduld korter. Ik gaf haar nog één kans om zichzelf te redden, zeker met haar kinderen erbij. ‘Mevrouw, er moet een misverstand zijn. Die jassen zijn gloednieuw, ze zijn gisteren pas binnengekomen.
Ik kan deze prijs niet honoreren. Er is geen enkele manier dat ze… ‘
Voordat ik kon uitspreken, viel ze me in de rede. ‘Als de prijs boven het artikel hangt, moet u die prijs hanteren.
Dat is de wet. ‘
‘Ik weet niet of dat klopt, maar het klopt zeker niet wanneer meerdere medewerkers hebben gezien dat u die jassen daar zelf neerzette. Ik kan de beveiliging erbij halen en dan lossen we dit samen op. Maar ik moet nu de volgende klanten helpen als u niet van plan bent iets te kopen.
‘
De meeste mensen zouden opgeven. Deze vrouw was van een bijzonder soort dom. Ze bleef volhouden dat ze gelijk had, dat ik fout zat, en dat het de wet was. ‘Ik bel de politie als je niet doet wat ik zeg.
‘
Haar eigen dochters smeekten haar om gewoon te gaan. Dat maakte niets uit. Toen de beveiliger arriveerde, stond ze nog steeds te krijsen. Ze beweerde dat we haar een afgeprijsde deal weigerden.
Ik legde de beveiliger uit wat er was gebeurd: ze had de jassen zelf verplaatst en we hadden alles op video. Hij knikte en stelde voor om samen naar de beelden te kijken. Die vrouw liep doodleuk achter hem aan naar het kantoor. Het moment dat ze de deur naar de backruimte zag, rende ze weg, haar kinderen achter zich aan sleurend.
Een collega vertelde me later dat ze gilde: ‘Ze hebben camera’s! ‘
Ja, die camera’s hingen gewoon open en bloot aan het plafond. Sommige mensen doen echt hun uiterste best om een oplichterij te plegen zonder ook maar één seconde na te denken over de gevolgen. Niet lang daarna hoorde ik een verhaal van mijn vriend, die net als ik al jaren in spookhuizen werkte.
Het gebeurde drie Halloweens geleden, in een chique buurt waar mensen zich rijker voordeden dan ze waren. Hij was die avond actormanager en stond buiten bij de rij om regels uit te leggen en bezoekers wat angst aan te jagen. Hij zag een vrouw bij de uitgang staan met haar zoontje van een jaar of negen. Ze boog zich naar hem toe, fluisterde iets, wees naar een plek op zijn arm en liet toen op haar eigen arm zien hoe je een zuigzoen maakt.
Mijn vriend stootte de beveiliger aan. Samen keken ze toe hoe de jongen het voorbeeld volgde en een rode plek op zijn huid drukte. Daarna liep de vrouw naar de kassa, waar een van de eigenaren zat. Ze begon meteen te tieren.
‘We zijn net door jullie stomme spookhuis geweest en een van jullie acteurs heeft mijn zoon gebeten! Laat zien waar ze je gebeten hebben, schat. ‘
De eigenares schrok zichtbaar. Het huis werkte strikt zonder fysiek contact, en ze kon slecht tegen confrontaties.
Ze probeerde de situatie te sussen, maar de vrouw bleef schreeuwen en gunde haar geen woord. Toen stapten mijn vriend en de beveiliger naar voren. ‘Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw? ‘
‘We zijn door jullie spookhuis gegaan en een actrice heeft mijn zoon gebeten.
Je kunt de afdruk hier zien. ‘
‘Kunt u beschrijven hoe die actrice eruitzag? ‘
‘Het was een blond meisje. ‘
‘We hebben twaalf acteurs die daarop lijken.
Kunt u het verder specificeren? Wat droeg ze? In welk huis was ze? ‘
Die vragen kon ze niet beantwoorden.
‘Ik weet het niet precies, het was aan het einde en het was donker. Maar mijn zoon is gewond door jullie personeel en jullie moeten ons compenseren. Ik wil mijn geld terug, anders spreek ik een advocaat. ‘
‘Dat gaat niet gebeuren, want ik weet zeker dat geen van onze acteurs uw zoon heeft gebeten.
‘
‘Ben je achterlijk? Ik sleep jullie voor de rechter. Het is jouw woord tegen het mijne. ‘
‘Nee, mevrouw.
Het is uw woord tegen het mijne, de beveiliger, en de politieagent die daar staat. We hebben allemaal gezien hoe u uw zoon liet zien hoe hij die plek op zijn eigen arm moest maken. Nu moet u weggaan voordat de agent u naar buiten begeleidt. ‘
Ze protesteerde nog wat, halfslachtig, maar toen ze doorhad dat ze niets zou krijgen, schreeuwde ze dat ze ons allemaal zou laten ontslaan en dat ze contact zou opnemen met de eigenaar.
Ze had letterlijk net tegen de eigenaar staan schreeuwen. Jaren eerder, toen ik zeventien was, werkte ik in een klein café van een bekend familiebedrijf. De eigenaren zelf waren aardig en ontspannen, maar hun oudste dochter, laten we haar Karen noemen, had nogal wat eigenaardigheden. Ik heb een officieel vastgesteld gehoorverlies.
Niet genoeg om doof te zijn, maar meer dan slechthorend. Ik draag gehoorapparaten. Op mijn eerste dag, voordat de zaak openging, praatten mijn collega’s met me over van alles. Ik noemde terloops dat mijn apparaten Bluetooth hadden, dus dat ik er muziek mee kon afspelen.
Niet dat ik dat zou doen, maar het kon. Karen was in de ruimte. ‘Je weet dat je die niet mag dragen, toch? Geen oortjes-beleid.
‘
Ze tikte op een papier aan de muur. Ik legde uit dat het geen oortjes waren, maar gehoorapparaten, en dat ik geen muziek zou afspelen tijdens het werk. Ze wilde het niet horen. Haar redenatie: ik had ze niet nodig omdat ik niet volledig doof was, en ik probeerde het beleid te omzeilen.
‘Ben ik de baas of ben jij de baas? Mijn ouders zijn eigenaar en wat ik zeg, gebeurt. ‘
Ik haalde mijn schouders op, deed mijn apparaten in het doosje en begon mijn dienst. Ik verstond mijn trainer niet.
Ik verstond de klanten niet. Ik hoorde niet wanneer bestellingen klaarstonden. Gebak verbrandde omdat ik de keukentimer niet hoorde. Mensen moesten vijf keer herhalen wat ze zeiden, en dan nog begreep ik er soms alleen maar losse woorden van.
Het hoogtepunt was dat ik een van de eigenaren negeerde omdat ik simpelweg niet hoorde dat ze tegen me praatte. Aan het einde van mijn dienst werd ik bij haar geroepen. Karen herhaalde haar vraag vijf keer voordat ze doorhad wat er aan de hand was. Vanaf dat moment mocht ik mijn gehoorapparaten dragen.
Geen vragen meer. In de maanden daarna werkte ik parttime bij een kantoorboekhandel. Er kwam altijd wel een vreemde vogel binnen, maar op een dag overtrof een vrouw alles. Ik had nog een uur te gaan en mijn manager had me beziggezet met maandelijkse training.
Een bezorger kwam de winkel binnen en liep recht op me af. ‘Vandaag wordt het nog eens raar. ‘
‘Wat is er gebeurd? ‘
‘Die mevrouw daarboven,’ hij wees naar de printafdeling, ‘beschuldigt me ervan haar faxen te stelen.
‘
‘Alsof je haar papieren hebt meegenomen? ‘
‘Nee, nee. Alsof ik haar fax van de golflengte heb opgevangen. ‘
Ik staarde hem aan.
‘De golflengte? ‘
‘Ja, ze denkt dat ik informatie uit de lucht steel. ‘
Hij grinnikte. Ik schudde mijn hoofd.
‘Zo werkt dat niet. Zo werkt helemaal niets van dit alles. ‘
Mijn manager kwam erbij en we schreven het af als een klant die geen verstand had van technologie. Tien minuten later stond diezelfde mevrouw voor mijn manager.
‘Ik wil het even hebben over die bezorger buiten. Ik vind het niet prettig dat hij naast me staat terwijl ik vertrouwelijke documenten verstuur. Ik wil niet dat hij informatie uit de lucht trekt. ‘
Mijn manager knikte beleefd.
We deden er alles aan om klanten niet boos te maken. ‘Die man zit nu in zijn bus met zijn apparatuur mijn informatie te stelen. Ik voel de magnetische pulsen van zijn voertuig, weet je. ‘
‘Oké.
‘
‘Die documenten zijn uiterst belangrijk. Hij werkt voor een bedrijf dat een drugskartel runt, en nu weet iedereen het. ‘
Ik stopte met mijn training en keek haar met open mond aan. ‘Ik werk voor een techbedrijf.
Ik weet waar ik het over heb. ‘
Ze legde uitgebreid uit hoe faxen via golflengtes werken en hoe je die informatie met magneten uit de lucht kon plukken. Mijn manager knikte en mompelde braaf, alleen maar om haar rustig te houden. Toen ze eindelijk wegging, moesten we allebei lachen.
Dagen later miste ik de vaste bezorger. Ik grapte dat de gekke mevrouw hem toch had te pakken gekregen. Mijn manager werd serieus. ‘Die chauffeur kon niet werken.
Die vrouw is hem in haar auto gevolgd, heeft hem aangevallen, en is toen gearresteerd. ‘
Kennelijk had ze haar gesprek met de autoriteiten dan toch gekregen. Rond diezelfde periode werkte ik als assistent-manager in een landelijke fastfoodketen. Tegen mijn advies in nam mijn manager de vriend van een medewerkster aan.
Of hij haar vriend, verloofde of echtgenoot was, hing af van aan wie je het vroeg. Hij werd aangenomen als bakker. Het duurde niet lang voordat etenswaren verdwenen. Eerst kleine dingen, maar al snel hele kalkoenen, hammen en blokken kaas.
De vriezer rook constant naar wiet. We bekeken de beelden en ontsloegen hem wegens diefstal en overtreding van het drugsbeleid. In mijn staat moet de laatste loonstrook binnen drie dagen na ontslag worden verzonden. Op de derde dag belde hij op en eiste zijn geld.
Ik legde hem uit dat de cheque naar zijn adres werd gestuurd en gaf hem het nummer van de salarisadministratie. Hij hing op. Even later belde hij weer, belleriger dan eerst. Hij vertelde dat ze zeiden dat de cheque de vorige dag was verstuurd.
Dat was hem niet goed genoeg. Hij wilde zijn geld diezelfde dag, anders zou hij persoonlijk langskomen. ‘En ik sleep je voor de rechter omdat je mijn loon niet op tijd uitbetaalt. ‘
Ik vroeg beleefd hoe laat hij dacht dat de werkdag eindigde en wanneer we hem konden verwachten.
Toen belde ik de politie. Op het afgesproken tijdstip arriveerde hij met een honkbalknuppel. Hij eiste zijn geld op. De agenten zaten al in de eetzaal te wachten.
Ze arresteerden hem wegens bedreiging. Het was de eerste keer in zijn hele dienstverband dat hij ergens op tijd was. Zijn cheque arriveerde twee uur nadat hij was opgepakt. Ik deed aangifte.
Met zijn strafblad betekende dat meerdere jaren cel. Tegen de tijd dat hij vrijkomt, is de cheque allang verlopen. We hebben die dingen na negentig dagen. Hij kan de salarisadministratie maar beter bellen.
Het mooiste verhaal komt van mijn tijd bij een fotostudio in een groot warenhuis. Het bedrijf is inmiddels failliet, maar destijds maakten we portretten. De collecties varieerden van acht dollar tot vierhonderd dollar. Alles boven de honderdzestig dollar omvatte ook de auteursrechten en digitale bestanden op cd, zodat klanten overal extra afdrukken konden laten maken.
Ik had al twee memorabele sessies gehad: een moeder die haar dove dochter uitschold omdat ze niet lachte wanneer ik het vroeg, en een moeder met haar volwassen dochter die kwaad werd toen ik vroeg wanneer de baby kwam, terwijl niemand zwanger was. Maar deze dag sloeg alles. Er kwam een vrouw binnen met twee oudere mensen die alleen Spaans spraken. Ze kwam haar foto’s ophalen en het restant betalen.
‘Hallo, ik wil graag mijn foto’s ophalen. ‘
‘Natuurlijk. Wat is uw naam? ‘
Ik vond haar map, een dikke envelop, dus ik wist dat ze een duur pakket had gekocht.
Ik haalde de twintig afdrukken van haar dochtertje eruit. Een schattig meisje dat straalde voor de camera. ‘Wat een schatje. Hoe oud is ze?
‘
‘Vier jaar. ‘
‘Ik ben dol op die leeftijd. ‘
We bekeken de foto’s samen. Zij en de twee ouderen kirrenden van plezier.
‘Hoe zien ze eruit? ‘
‘Ze zijn perfect. ‘
‘Fijn om te horen. Er staat nog een openstaand bedrag van tweehonderd dollar.
Die moet ik ontvangen voordat ik de foto’s kan meegeven. ‘
Ze betaalde contant. Ik verwerkte het in het systeem. Saldo op nul, blije moeder, blije familie.
Alles was goed. Tot ze in de envelop naar iets anders zocht. ‘Toen ik met de mevrouw van het fotocentrum sprak, zei ze dat ik een papier nodig had waarop staat dat ik de auteursrechten bezit. Waar is dat papier?
‘
‘Een papier? ‘
‘Ja, met de rechten. ‘
Ik werkte nog maar een maand bij dit bedrijf. Niemand had dit ooit gevraagd.
Ik wist niet waar ze het over had. ‘Het spijt me, dat weet ik niet, maar ik kan het navragen. ‘
Ik was alleen in de studio, dus belde ik mijn manager. Zij vertelde me dat er een pdf op de cd stond met het document.
‘Er is goed nieuws. De release staat op de cd. Wanneer u naar het fotocentrum gaat, zit het er gewoon bij. ‘
‘Kun je het niet uitprinten?
‘
‘Het spijt me, maar we hebben hier geen printer voor. ‘
Ik had geen printer. Echt niet. ‘Dat geloof ik niet.
‘
‘Het spijt me. ‘
‘Ik geloof je niet. Ik wil de auteursrechten. ‘
‘Die zitten op de cd.
Ik kan alleen niets printen zonder printer. U kunt het waarschijnlijk laten printen bij het fotocentrum samen met uw extra afdrukken. ‘
Even was het stil. Ik dacht dat ze het begreep.
Toen zei ze: ‘Ik vind deze foto’s niet mooi. Ik wil mijn geld terug. ‘
‘Het spijt me. ‘
‘Die foto’s zijn lelijk.
Geef me een terugbetaling. ‘
Ze duwde de envelop terug en sloeg haar armen over elkaar. ‘Mevrouw, we kunnen geen terugbetalingen geven op foto’s. ‘
‘Jawel, dat kun je wel.
Geef me mijn geld terug. Het is niet moeilijk. ‘
‘De verkoop is definitief. Zodra het geld in de kassa zit, kan ik het er niet meer uithalen.
Terugbetalingen kunnen alleen via het hoofdkantoor. ‘
‘Je kunt me het geld dat ik net heb gegeven niet teruggeven? Ik wil je manager spreken. Bel haar opnieuw.
‘
Ik belde mijn manager en legde de situatie uit. ‘Heb je haar de foto’s laten zien voordat ze betaalde? ‘
‘Ja, en ze keurde ze goed. Nu wil ze haar geld terug.
Wilt u met haar praten? ‘
‘Nee. Zeg haar dat ze het hoofdkantoor moet bellen. Wij geven geen terugbetalingen.
‘
Ik hing op. ‘Waarom liet je me niet met haar praten? ‘
Ik stond te trillen van woede. Klanten in de winkel staarden naar ons terwijl ze hun boodschappen afrekenden.
Toch hield ik mijn klantvriendelijke stem. ‘Omdat ze niet met u wilde praten. Het spijt me, maar we kunnen hier geen terugbetalingen verwerken. Alleen het hoofdkantoor kan dat.
‘
‘Als je me mijn geld niet geeft, bel ik de politie. ‘
‘Dat mag u doen. Maar er is niets anders dat ik kan doen behalve u uw foto’s geven. ‘
‘Ik wil die stomme foto’s niet.
Ik wil een terugbetaling. ‘
Ze sloeg met haar handen op de balie. Ik deed een stap achteruit, ervan overtuigd dat ze me ging slaan. ‘Goed dan.
Ik bel de politie en ik laat je ontslaan. ‘
Waarom denken ze allemaal dat? Waarom denken ze allemaal dat ze de macht hebben om iemand te laten ontslaan. Ze liep weg, de winkel in, met haar telefoon aan haar oor.
De politie is nooit gekomen. Misschien zei de meldkamer haar dat ze moest ophouden met haar onzin. Ik greep een glas water en belde mijn manager. ‘Belde ze echt de politie?
‘
‘Dat zei ze. ‘
‘Waar heeft ze dan last van? ‘
‘Ze vond de foto’s mooi en betaalde tweehonderd dollar. Toen vroeg ze naar het releaseformulier en wilde dat ik het zou printen.
Toen ik zei dat we geen printer hadden, vond ze de foto’s ineens lelijk en wilde ze haar geld terug. ‘
‘Wat een gestoorde vrouw. ‘
Er viel een korte stilte. Toen zei ze: ‘Nu ik je toch aan de lijn heb, ik wil met je praten over je opleiding tot manager.
Er vertrekt een manager en ik zou graag zien dat jij haar plaats inneemt. Het is dichter bij jou in de buurt. ‘
Ik was sprakeloos. ‘Absoluut.
Dat zou ik geweldig vinden. ‘
‘Bel me terug als die psychopaat terugkomt of als de politie toch nog verschijnt. ‘
Ze kwamen nooit. En de vrouw kwam nooit terug.
Ze liet haar foto’s achter, de foto’s die ze had betaald en waar ze zo’n scène over had gemaakt. Ze vertrok zonder geld, zonder foto’s en zonder enige vorm van logica.
