De taxateur tikte met zijn laars tegen het oude regenwaterreservoir en het hout gaf een dof, hol geluid. Het was mei 1988, in het zuiden van Iowa. De lucht was al heet om tien uur ‘s ochtends en de wind had die droge gevoel waardoor maïsbladeren aan de randen krullen. Eli Mercer had 140 hectare weiland en hooiland, en wat maïs voor veevoer.
Hij had 38 vleeskoeien, een dozijn voorjaarskalveren die nog bij de koeien liepen, en één oude Jersey-melkkoe voor het huishouden. Hij had een boerderij uit de jaren twintig, een oude melkstal met een groot tinnen dak dat rammelde als het regende, en een nieuwe ondiepe put uit 1979 met een elektrische pomp en een drukvat in de kelder. En hij had het oude reservoir. Het lag achter de keukenveranda, dicht genoeg bij de melkstal dat het dak van de stal het kon voeden.
Een rond gat in de grond, 2,5 meter breed en ongeveer 4 meter diep, bekleed met kalksteen en oude baksteen, en van binnen bedekt met cementpleister die op een dozijn plaatsen was gebarsten. Het deksel bestond uit twee lagen oude planken, gezwollen en doorgezakt in het midden. Onkruid groeide langs de rand. De regenpijp die het ooit voedde, hing los.
De oude ijzeren handpomp ernaast miste zijn hendel en de tuit zat vol wespennesten. De taxateur heette Hanley. Hij was geen slechte man. Hij werkte voor de bank en schreef wat het formulier van de bank hem opdroeg te schrijven.
De verzekeringsman stond naast hem, want de bank wilde een aantekening over de bijgebouwen. Hanley knielde en tilde met een stok een hoek van het deksel op. Koude, vochtige lucht kwam omhoog. Het rook muf.
Er stond water op de bodem, ongeveer een meter ervan, bruin en stil. Hij liet het deksel vallen en schreef op zijn klembord: “verlaten reservoir, gevaar, geen meerwaarde. Dempen of afdekken. ” “Eli,” zei hij, “ik kan niet lenen tegen een gat onder een rot deksel.
Dit voegt geen waarde toe. Het vermindert het. Als er een kind invalt, of een kalf stapt erdoorheen, dat is een rechtszaak, en de bank moet het als een risico noteren. ” De verzekeringsman zei dat het niet uitmaakte hoeveel water eronder zat als het deksel het begaf.
“Dempen of goed afdekken en omheinen. ”
Vanaf de erfgrens riep Harold Pike. Hij had het kwartier ten noorden dertig jaar bewerkt en had zijn eigen reservoir tien jaar geleden gevuld met gebroken baksteen en klei. “Ik heb de mijne gevuld met gebroken baksteen,” zei Harold.
“Sliep daarna beter. Het enige waar een oud reservoir goed voor is, is een kind of een kalf verliezen. Heb je ooit gecontroleerd of het nog iets vasthoudt? ” “Wat vasthoudt?
” vroeg Eli. “Problemen,” zei Harold. Hanley sloot zijn klembord. “De nieuwe put is wat telt.
Dat is je waterbron. Dit is boerderij-rommel. ” Eli maakte geen bezwaar. Hij had dit eerder gehoord, en niemand had ongelijk over het gevaar.
Die week deed het verhaal de ronde bij de coöperatie. Eli Mercer die het oude reservoir repareert, de bank die hem zegt het te dempen, de verzekeringsman die het een doodskuil noemt, en Clyde Ransom die zei dat hij een diepere put nodig had, geen ondergronds regenwaterreservoir. Het koor was kort en praktisch, niet bedoeld om wreed te zijn, maar gewoon waar voor iedereen die bij een voerzak stond. “Je kunt koeien geen water geven met herinneringen.
Een oud reservoir is gewoon een graf met water erin. Als het veilig was, zou iemand het nog gebruiken. Regenwater redt geen boerderij in augustus. Een deksel kost geld.
Een gevuld gat kost niets meer. Je kunt niet lenen tegen een gat. ” Ze hadden niet ongelijk om zich zorgen te maken. Een open reservoir is gevaarlijk, punt uit.
En Eli wist het beter dan wie ook, want het lag veertig meter van zijn eigen keukenveranda waar zijn eigen kinderen speelden. Zijn vrouw zei het die avond aan de keukentafel duidelijker dan wie ook. “Het maakt me niet uit wat je vader schreef. Als dat deksel het begeeft terwijl de kinderen in de tuin zijn, hebben we het niet over water.
” “Ik weet het,” zei Eli. “Eerst het deksel. ” Dat was wat zijn vader hem had geleerd, al niet in die woorden. Zijn vader had een notitieboekje in de keukenla bewaard, een klein bruin boekje met voerprijzen en regenvaltotalen, en op een pagina een schets van het reservoir.
“Reservoir bevat 4. 800 gallon als het pleisterwerk goed is. Staldak vult na 1 inch regen. Gebruik eerst vuil water, dan reservoir.
Nooit drinken zonder te koken. Goed voor vee. ” Op de volgende pagina: “Een reservoir is geen put. Vraag het niet om er een te zijn.
” En daaronder: “Een reservoir zal geen water voor je vinden. Het bewaart alleen wat je slim genoeg was om niet te verspillen. ” Eli had daar niet veel over nagedacht toen de nieuwe put er kwam. De nieuwe put had druk.
Schakelaar om, water kwam. Maar hij had sindsdien twee dingen opgemerkt. Binnen in het reservoir liep een witte minerale lijn over de steen, ongeveer drie meter boven de bodem. Bewijs dat het ooit bijna vol had gestaan.
En zelfs in juli, als je een hoek van het rotte deksel oplichtte, was de lucht die omhoog kwam koel, en het water eronder, hoe bruin ook, was kouder dan de vijver die in augustus vol algen zat. Hij mat het: ongeveer 3,5 meter bruikbare diepte als je een voet sediment overliet. Ruwweg 4. 500 gallon als het pleisterwerk hield, niet genoeg om 38 koeien door een zomer te slepen, maar genoeg om een reserve te zijn.
De nieuwe put kon alleen geven wat de grond nog had. Het oude reservoir had bewaard wat het dak al had opgevangen. Hij repareerde het op de veilige manier, omdat zijn vrouw toekeek en omdat de verzekeringsman gelijk had over het enige dat ertoe deed. Een gevaarlijk reservoir blijft gevaarlijk tot je het veilig maakt.
Het eerste weekend was het deksel en de omheining. Nieuw behandeld hout, twee lagen met een luik dat aan één kant scharnierde en aan de andere kant op slot ging met een hasp en hangslot. Het lag gelijk met de stenen rand en gaf niet mee onder zijn gewicht. Hij zette een houten hek rond de omtrek, ver genoeg naar achteren dat een koe het luik niet van buitenaf kon bereiken.
Deksel en luik: $210. Hek, palen, rails, beslag: $130. Het tweede weekend was de bekleding. Hij ging naar beneden op een houten ladder met een touw vastgemaakt aan de schuurdeur.
En de regel die hij met zichzelf had afgesproken, was dat hij er nooit meer in zou gaan zonder zijn zoon, 14 jaar oud, binnen roepafstand op de veranda. Hij ruimde twaalf emmers oud slib van de bodem. Hij mengde hydraulisch cement en werkte het in de scheuren langs de zuidmuur, streek het glad en liet de eerste laag een nacht uitharden voor de tweede. Hydraulisch cement: $64.
Het derde weekend was de pomp en de goot. Een gebruikte zuigpomp van een veiling in Centerville, hendel en werkende zuigcup intact, voor $85. Hij vernieuwde het leer en monteerde het boven het luik. Hij legde nieuwe goot van het staldak naar een eerste-schoonmaakvat, een afgezaagd vat van 55 gallon met een verdeler die het eerste vuile water van het dak langs het reservoir liet lopen en op de grond liet vallen voordat de klep omschakelde om het schonere water naar binnen te sturen.
Goot en regenpijp: $92. Eerste-schoonmaakvat en verdeler: $35. Alles bij elkaar, inclusief montagebeslag en de kleine dingen die nooit op de lijst staan: $759. Hij labelde de pomphandel met een strook tin: “niet drinkbaar, voor vee en tuin.
” Zijn vrouw keek vanuit het keukenraam en zei dat het beter was dan het rotte deksel en het gat, wat waar was, en dat ze niet wilde dat de kinderen bij het luik kwamen zonder hem erbij, wat ook waar was. “Het zit op slot,” zei hij. “Sleutels aan de spijker in de keuken. ” “Laat het daar,” zei ze.
Het faalde de eerste keer dat het erop aankwam. Een bui van een halve inch in juni waste stof en vogelpoep direct van het staldak en passeerde een eerste-schoonmaakvat dat hij niet goed had ingesteld. Het water in het reservoir werd bruiner dan voorheen en rook erger. De pomp verloor zijn aanzuiging en piepte.
Een plek in de noordoosthoek liet een donkere streep door het pleisterwerk sijpelen. Hij pompte die eerste week toch een emmer, gewoon om te zien. Het stond bruin in de zon, een uur lang, en het sediment zakte naar de bodem, maar de geur bleef muf genoeg dat zijn vrouw de kinderen niet in de buurt van het luik liet, nieuw deksel, hek en slot of niet. Harold reed langs en zei: “Je bouwt een modderput, Eli.
” Clyde Ransom, de pompdealer, stopte op weg terug van het onderhoud aan het drukvat en keek naar het deksel van het reservoir. “Als die nieuwe put lucht aanzuigt, heb je geen reservoir nodig. Je hebt een dieper gat nodig. Een reservoir geeft je geen druk.
” “Ik weet dat het me geen druk geeft,” zei Eli. “Wat geeft het je dan? ” “Tijd. ” Clyde lachte, niet onvriendelijk.
“Tijd komt niet uit een kraan. ”
Aan het einde van die eerste week had het reservoir hem geen gallon bespaard. Het had hem $759 gekost en de tuin erger laten ruiken. Hij liet het leeglopen met een dompelpomp, liet het twee dagen drogen, zeefde het eerste-schoonmaakvat goed, plakte de lekkage opnieuw en vergrootte de omleidingshoeveelheid zodat meer van het vuile eerste water langs het reservoir zou gaan voordat de klep omschakelde.
De tweede regenbui, tien dagen later, kwam schoner binnen. Bij de derde regenbui, driekwart inch eind juni, pompte hij een emmer, hield hem tegen het licht, en het was helder genoeg om doorheen te kijken met alleen een dun laagje slib op de bodem. Na een half uur belde hij Hanley en zei dat het reservoir een stevig deksel had, een op slot zittend luik, een pomp, een hek en een niet-drinkbaar label, en dat hij foto’s zou meebrengen. Hanley zei dat hij het in het dossier had genoteerd, maar dat elke wijziging van het onderpand zou wachten op een tweede bezoek.
Eli zei dat hij het begreep en ging weer aan het werk. Hij wist nog niet wat augustus van dat water zou vragen. De droogte van 1988 wordt in het zuiden van Iowa nog steeds besproken. Het kwam niet allemaal tegelijk.
Het kwam als hitte die vroeg in juni begon en bleef. Het soort hogedrukgebied dat boven een plaats hangt en het vasthoudt als een hand die plat drukt. Maïsbladeren rolden op tegen de middag en bleven gerold. Vijvers krompen en lieten een ring van gebarsten modder achter aan de rand.
Mannen begonnen hun putten voor het ontbijt te controleren, luisterend of de pomp goed cyclede. Bij de veiling kwamen koeien vroeg binnen, niet omdat ze vet waren, maar omdat hun eigenaren ze geen water konden geven, en de prijs die week weerspiegelde precies dat. Eind juli begon Eli’s put het te laten zien. De pomp kort-cyclede: 30 seconden aan, uit, weer aan 4 minuten later.
Het drukvat bonkte. De keukenkraan spuugde lucht. De drinktank die de put voedde, deed er ‘s avonds langer over om te vullen en was weer gedaald. Tegen de ochtend belde hij Clyde Ransom.
Clyde legde zijn hand op de pijp en luisterde. “Je pomp is niet het probleem,” zei hij. “De put is moe. Je trekt de waterkolom sneller omlaag dan dat hij terugkomt.
Zet er een grotere pomp in en hij zuigt gewoon sneller lucht aan. Hij kan geen water pompen dat er niet is. ” “Wat is de oplossing? ” vroeg Eli.
“Verdiepen. Nieuwe bekleding, grotere pomp, of opnieuw boren. Ik heb een boorinstallatie, maar met iedereen die belt, kan ik er het vroegst over 6 weken bij zijn. Aanbetaling $2.
800. Totaal loopt van $4. 600 tot $6. 900, afhankelijk van wat we raken.
” 6 weken was geen getal dat Eli in augustus hielp. Hij zat die avond aan de keukentafel met het gele notitieblok. “Reservoircapaciteit: ongeveer 4. 500 gallon bruikbaar na sedimentruimte.
Dakopvang: ongeveer 2. 200 vierkante voet tussen stal en huis. Goed voor 900 tot 1. 000 gallon opgeslagen per inch regen na verliezen van de eerste spoeling.
38 koeien en hun kalveren hadden bijna 700 gallon per dag nodig. Het reservoir alleen zou in een week droogvallen als hij het het hele antwoord liet zijn. ” En dat wist hij voordat hij ook maar één getal opschreef. Dat was niet het plan.
Het plan was om genoeg belasting van de put te halen zodat de put ‘s nachts kon herstellen. Op dezelfde manier waarop een man een vermoeid paard rust geeft in plaats van het tot de grond te laten rennen. Melkkoe, kalveren, ziekenstal: 160 tot 220 gallon per dag. Tuinzaadrijen en huishoudelijk wassen minimaal.
Een noodtank voor de hoofdkoppel op de ergste middagen, nog eens 250. Noem het 350 tot 500 gallon per dag uit het reservoir. En bij die onttrekking strekte de reserve zich 9 tot 12 dagen uit voordat het regen nodig had om zich te vullen. Hij schreef onderaan de pagina: “Het reservoir vervangt de put niet.
Het houdt de put ervan af om water te vragen dat hij niet heeft. ”
Hij opende daarna elke ochtend het luik, pompte in een afgedekte verplaatsbare tank en liet het via een slang naar de kalverstal en de emmer van de melkkoe lopen. 200 slagen op de zuigpomp verplaatsten ongeveer 30 gallon. Langzaam werk.
Het verplaatste water. De complicaties kwamen zoals ze altijd komen, één voor één. 11 augustus: de handpomp begon zijn aanzuiging te verliezen bij de neerwaartse slag. Het leren cupje was uitgedroogd en gebarsten in de hitte.
Hij reed naar de landbouwinkel in Centerville, kocht een vervanging voor $8,40, zette het weer in elkaar, en het hield weer zijn aanzuiging. 40 minuten verloren, het meeste in de hitte met zweet in zijn ogen, maar de pomp werkte en de ochtendonttrekking ging op schema. 14 augustus: een korte storm liet 0,4 inch op de meter vallen, het soort regen waarvan hij had gehoopt dat het het reservoir snel zou vullen. Het meeste liep van de harde, gebakken grond voordat het de goten kon bereiken.
De dakopvang leverde ongeveer 280 gallon op, een kwart van wat een volle inch hem zou hebben gegeven. Het was niet niets. Het was ook niet genoeg om zijn berekening te veranderen. Hij noteerde het en ging verder.
17 augustus: hij tilde het luik op om te pompen en ving een muffe geur op van het water. Hij vulde een emmer, liet het bezinken, rook er weer aan. Organische algen of bladmateriaal dat in de hitte afbrak. Niets chemisch, maar niet iets dat hij voor een kalf wilde zetten.
Hij gebruikte die partij niet. Hij gooide het op de tuinrozen, zette het luik open voor luchtcirculatie en liet het reservoir een dag rusten voordat hij weer pompte. De geur was tegen de ochtend minder, maar hij had een dag onttrekking verloren die hij niet kon missen. 19 augustus: een kalf dat in de middaghitte tegen de tank duwde, gooide hem om.
40 gallon reservoirwater verdween in de grond voordat hij erbij kon komen. Hij verplaatste de tank naar een hoek waar hij niet meer omgestoten kon worden en voegde een tweede paal toe om hem te stutten. Hij haalde die maand twee keer water. Op 16 augustus, toen het reservoir laag stond en de kalveren onrustig waren in de middaghitte, reed hij naar Bloomfield en betaalde $48 voor een lading rechtstreeks in de hoofdtank van de koppel.
Op 22 augustus, toen de put slecht kort-cyclede en hij het reservoir niet lager wilde trekken dan het al was, reed hij weer. Twee ritten, $96. Hij had in juni nul ritten geprojecteerd. Twee ritten was niet nul, maar het alternatief – elke dag vanaf de tweede week van augustus water halen tegen $48 per rit – zou tussen de $576 en $720 hebben gekost voordat de put een kans had om te herstellen.
En dat telde de dagen niet mee die hij niet aan het repareren van hekken of het binnenhalen van hooi zou hebben besteed, omdat hij op de weg naar de stad zou zijn geweest. De regen kwam op 24 augustus. Een echte regen, 6 uur lang, 1,7 inch op zijn meter. Hij stond op de veranda en luisterde hoe het van het tinnen dak liep, door de goot, langs de verdeler, en in het reservoir.
Tegen de ochtend liet de gekerfde stok zien dat het binnen 18 inch van vol was. Hij controleerde de weersverwachting. Het hogedrukgebied brak op. Hij zou niet meer hoeven te halen.
Hij zat in september aan de keukentafel en maakte de balans van de zomer op. Water halen: twee ladingen, $96, tegen een alternatief van dagelijks halen gedurende 16 dagen tegen $48 per dag, $768. Vermeden kosten: $672. De kalveren hadden geen water gemist.
De melkkoe had haar productie door augustus heen gehouden. Hij had geen enkele koe verkocht op de droogteveiling in augustus, toen de prijzen daar het slechtst waren in 2 jaar. Het reservoir was in een normaal jaar niet meer waard dan de put. Het was meer waard in de 12 dagen dat de put rust nodig had en de boorinstallatie 6 weken weg was.
De herfstkalvercheck kwam in oktober. 34 kalveren, gemiddeld gewicht 498 pond tegen 79 cent per pond voor de stieren en 72 cent voor de vaarzen. Een gewogen gemiddelde van 77 over de partij. Bruto $13.
390. Uit de bedrijfsrekening die zomer was al gegaan: de $759 voor de reparatie van het reservoir en de vervanging van de pompcup in augustus. De herfstrentebetaling op de bedrijfslening kwam op $4. 820.
De kalvercheck dekte het. Hij reed in november naar de bank en legde een map op Hanley’s bureau. Daarin zaten de reparatiebonnen van alle drie de weekends, het waterlogboek met dagelijkse aantekeningen van juni tot augustus, de twee bonnen voor water halen van $48 per stuk, de weegbonnen van de kalveren van de oktoberveiling, en een brief van Clyde Ransom waarin hij de toestand van de put tijdens de droogte beschreef en de reden voor de wachttijd van zes weken voor de boorinstallatie. Hij had ook een foto bijgevoegd: luik gesloten en op slot, hek op zijn plaats, de pomphandel met het niet-drinkbaar label, de eerste-schoonmaakvaten gezeefd en aangesloten op de goot.
Hanley ging de map pagina voor pagina door, zoals een man door cijfers gaat waarvan hij half verwacht dat ze niet kloppen. Hij keek eerst naar het logboek. “Hoeveel dagen heb je het systeem gebruikt? ” “Ononderbroken van 31 juli tot en met 23 augustus,” zei Eli, “met twee onderbrekingen: de pompcup op de 11e en de dag dat het water muf werd op de 17e.
” Hanley keek naar de bonnen voor water halen. “Twee ritten. ” Hij legde de map neer en was even stil. Hanley veranderde het reservoir niet van gevaar naar aanwinst.
Het was nog steeds een gat in de grond met water erin en een niet-drinkbaar label op de pomp. Hij doorstreepte wat hij in mei had geschreven, “Verlaten reservoir, gevaar, geen meerwaarde,” en schreef in plaats daarvan: “Afgedekt en omheind met handpomp, noodreserve voor niet-drinkbaar vee-water, dakgevoed, operationeel augustus 1988. ” “Ik moet het nog steeds niet-drinkbaar noemen,” zei hij. “Ik heb het nooit drinkwater genoemd,” zei Eli.
“Maar het hield het vee van water. Dat was de taak. ” De lening werd vernieuwd tegen het standaardtarief, niet omdat het reservoir een fortuin waard was, maar omdat het liet zien dat Eli een reserve had. En een boerderij met een reserve is een beter risico dan een boerderij met alleen een put die lucht aanzuigt.
Harold Pike kwam langs nadat de droogte was gebroken en de weilanden hun kleur terugkregen. Hij stond bij het hek en keek naar het deksel, het slot, het hek, de pomp. “De mijne ligt onder drie ladingen baksteen,” zei hij. Eli zei niets.
“Hoeveel hield de jouwe vast? ” “Genoeg om de put te laten volhouden. ” Harold was even stil. “Denk je dat een man er een weer zou kunnen uitgraven?
” “Hangt ervan af hoe graag hij het wil weten,” zei Eli. Harold verontschuldigde zich niet. Hij vroeg gewoon. Zo werkt het.
Het reservoir was nog steeds een gat in de grond. Eli deed nooit alsof het anders was. Daarom had het een deksel, een hek, een slot en een pomp. En daarom wisten de kinderen waar de sleutel hing en wisten ze hem niet aan te raken zonder hem erbij.
De bank had niet ongelijk gehad om het gevaarlijk te noemen. De verzekeringsman had niet ongelijk gehad om om een deksel te vragen. Harold had niet ongelijk gehad om bang te zijn voor zijn eigen reservoir. Maar ze hadden allemaal het reservoir beoordeeld op wat het kon wegnemen.
Eli had het beoordeeld op wat het kon vasthouden. De nieuwe put gaf druk wanneer de grond water had om te geven. Het oude reservoir gaf reserve wanneer de grond dat niet had. Het had hem nooit een cheque geschreven.
Het had hem in een normaal jaar nooit geld opgeleverd, en in een normaal jaar zou niemand eraan gedacht hebben het te vragen. Wat het deed, was twintig jaar onder een rot deksel zitten en niets doen, en dan stil blijven en wachten door één zomer waarin de grond tekortschoot, en precies teruggeven wat het dak er maanden voordat iemand dorst had, in had gestopt. In augustus 1988, met de boorinstallatie 6 weken weg en de koppel die elke ochtend nog water nodig had, was reserve meer waard dan druk. Dat was de enige berekening die ertoe deed, en het was wat zijn vader de hele tijd had bedoeld.
In een notitieboekje in de keukenla, dat niemand had geprijsd tot het jaar dat het telde. Zou jij een oud reservoir dempen, of het afsluiten, afdekken en bewaren voor de droogte?
