Min syster anklagade mig för att jag misshandlade henne. Ett år senare stod min mormor vid dörren för att be om förlåtelse, och jag spelade in allt. Min syster ljög rakt i ansiktet på min pappa och påstod att jag behandlade henne illa, medan min mormor coachade henne bakom kulisserna. Till slut kastade jag ut dem båda ur huset.
Ett år senare dök mormor upp igen och bad om en andra chans. Nästan alla i vår familj avskydde min farmor, utom min pappa. Allt började när jag var ungefär sju år. Varje gång vi åt ute med hela familjen och det var min tur att beställa, nöp hon mig i armen och sa att jag var äckligt smal, att jag måste äta mer eller dö ensam senare.
Sedan drog hon ett medlidsamt ansikte, som om hon verkligen oroade sig för mig. Min mamma, Mei de Fries Santoso, var av nederländsk-indonesiskt ursprung, och min pappa Robert de Vries hade indonesiska rötter. Min bror, min syster och jag var alla naturligt smala. Ändå gjorde hennes kommentarer mig fruktansvärt osäker, speciellt eftersom jag alltid åt precis vad jag ville.
Som om det inte vore nog hade min pappa gett henne en extra nyckel till vårt hus. Ibland kom hon in mitt i natten utan förvarning, medan alla sov. Hon rotade igenom min mammas papper, garderoben som min bror och jag delade, och i princip allt hon kunde hitta. Eftersom hon vägrade använda inkontinensskydd lämnade hon dessutom smutsiga fläckar på elementet, soffan och stolarna.
Bara minnet gör mig illamående. Eftersom jag var äldsta barnet berättade min mamma äntligen hela historien för mig när jag fyllde femton. Redan innan vi föddes hade farmor ständigt gjort rasistiska kommentarer mot henne. Ibland drog hon upp ögonvrårna med fingrarna och sa skrattande: ”Titta, nu ser vi äntligen likadana ut.
” När min mamma hade lagat timmar av indonesisk mat åt familjen, ropade farmor: ”Låt mig gissa, du har väl kokat hunden, stackars människa. ”
Jag höll alla dessa berättelser för mig själv. Jag berättade dem inte för min bror eller min pappa. Min bror Bram hade dock redan av egen kraft börjat avsky henne.
Min yngre syster Mila var raka motsatsen – hon var rebellisk ända in i benmärgen. När mina föräldrar sa att himlen var blå, hävdade hon att den var lila, bara för att säga emot. När hon fyllde tolv bestämde hon sig för att bli farmors älsklingsdocka. En kväll satt jag i mitt rum och gjorde läxor.
Plötsligt hörde jag skrik från vardagsrummet. Min syster skrek att jag hade slagit henne, att jag var våldsam. Jag blev helt stel. Jag hade aldrig rört henne.
Min pappa stormade in och frågade vad som hade hänt. Mila stod där med tårarna rinnande och pekade på mig. Farmor stod bakom henne och nickade uppmuntrande. ”Hon slog mig!
” sa Mila. ”Hon är galen! ”
Min pappa såg på mig med en blick jag aldrig sett förut. Innan jag hann försvara mig sa farmor: ”Jag har sagt det förut.
Den där flickan är inte rätt i huvudet. ”
Min mamma försökte lugna ner situationen, men pappa skrek att jag skulle gå till mitt rum. Jag gjorde det, men jag kunde inte sova. Jag låg vaken och hörde dem viska genom väggen.
Nästa dag fick jag veta att Mila hade berättat för pappa att jag ständigt misshandlade henne, att jag slog henne när ingen såg på. Farmor bekräftade allt. Min pappa trodde dem. Han sa att jag var en skam för familjen och att han inte ville se mig.
Jag försökte förklara, men han lyssnade inte. Mila och farmor log när de trodde att ingen tittade. Jag visste att jag måste göra någonting. Jag köpte en liten bandspelare och gömde den i min jackficka.
Nästa gång farmor kom på besök satte jag på inspelningen. Hon började direkt prata med Mila i köket, medan de trodde att jag var i mitt rum. ”Bra gjort”, sa farmor. ”Nu tror han dig.
Vi måste bara se till att hon håller sig borta. ”
”Vad ska vi göra om hon berättar sanningen? ” frågade Mila. ”Sanningen?
” skrattade farmor. ”Det finns ingen sanning. Bara det vi säger. ”
Jag spelade in allt.
Sedan gick jag ut i köket och sa: ”Jag har hört allt. ” De blev bleka. Farmor försökte hota mig, men jag höll upp bandspelaren. ”Vill du att pappa hör det här?
”
Den kvällen spelade jag upp inspelningen för min pappa. Han satt tyst och lyssnade. När bandet tog slut såg han på mig med tårar i ögonen. Han bad om ursäkt.
Sedan gick han ut i vardagsrummet, där farmor och Mila satt, och sa åt dem att lämna huset omedelbart och aldrig komma tillbaka. Farmor försökte protestera, men pappa var obeveklig. Mila grät och bad om förlåtelse, men pappa skakade på huvudet. De packade sina saker och gick.
Huset blev tyst. Ett år gick. Livet blev lugnare, men såren fanns kvar. Sedan en dag stod farmor vid ytterdörren.
Hon såg gammal och trött ut. ”Jag vet att jag gjorde fel”, sa hon. ”Kan du förlåta mig? Ge mig en andra chans?
”
Jag såg på henne och kände hur ilskan kokade inombords. Allt hon gjort – rasismen mot min mamma, lögner, manipulationen – allt kom tillbaka. Hon log sitt falska leende, som om ingenting hade hänt. ”En andra chans?
” sa jag. ”Du har redan fått tillräckligt många chanser. ”
Jag stängde dörren mitt framför henne.
Den här gången var det jag som bestämde.
