Ik zit in een café aan een gracht in Amsterdam en nip van mijn koffie met melk, alsof mijn leven eindelijk tot rust is gekomen. Dan trilt mijn telefoon. Mijn zus schreeuwt dat de politie komt omdat er een vreemde in mijn huis is. Mijn naam is Lilith Moore en voor het eerst in 34 jaar voel ik me volkomen gewichtloos.
Dat zou ik snel zijn. Mijn ouders hadden de noodsloten sleutel genomen die ik hen uitsluitend voor brand of waterschade had gegeven en aan mijn 31-jarige zus gegeven, zodat zij zich in mijn huis kon nestelen terwijl ik weg was. Ik had zes maanden pindakaasbrood gegeten en overuren gemaakt om de 20% aanbetaling bij elkaar te sparen. Het leek mij zonde van de middelen om al die lege kamers voor één persoon te verwarmen en te koelen.
Maar het huis was weer stil, terwijl de lucht dik was van onuitgesproken dingen. “Dit is alleen voor noodgevallen”, zei ik en hield de sleutel vast zonder hem meteen los te laten. Maraike had een story gepost. “Ik ga over ongeveer twintig minuten.
”
Maar het geld was niet belangrijk. “Ik kan me de code van de sleutelkast sowieso herinneren. ”
Ik had Mareike nooit de code van de sleutelkast gegeven. “Hoe ken jij die code?
“, vroeg ik. Het systeem was op een zaterdagmiddag vier uur offline geweest. Dat Mareike die code kende, was geen toeval. Ik keek toe hoe mijn naam telkens opnieuw notarieel werd bekrachtigd en ik afstand deed van mijn aanspraak op het pakket en de zuidelijke ramen.
Toen het laatste document was ondertekend, schoof de notaris een cheque over de tafel. Een man die net twintig minuten had besteed aan het verdedigen van zijn eigendom met een honkbalknuppel. Mijn naam is Diet Moore. “Mijn naam is Lilith Moore”, zei ik.
“En ik weet dat jullie twee waarschijnlijk geen plek hebben voor jou, Trend en al jullie dozen in jullie huis, zonder dat het in chaos verdrinkt. ”
De naam in het rapport is Moor. “Omdat Jochen Hamms mij twintig minuten geleden heeft gebeld”, zei Marcus. Dit keer was het geen bericht, maar een telefoontje.
Een absolute ramp. Hoe hoog is de return on investment? Ik kreeg op dinsdagochtend een bericht van haar op Facebook. “Ik kan niet geloven dat je je familie in de steek laat en het land ontvlucht.
”
En dan wacht Lillit tot we al onze spullen binnen hebben en roept de politie. Naam Mareike Moor, van de Eikenstraat 12 naar de Berkenstraat 12. Geachte heer Stein, mijn naam is Lilith Moore. “Ik was emotioneel”, zei mijn vader en wuifde afwijzend met zijn hand.
Het werd stil in de ruimte. “Mareike, wees stil. “
