Nancy Cole zette haar pick-up aan de rand van het veld op een woensdagochtend in mei en zag de kraaien voordat ze de schade zag. Er waren er twintig, misschien meer, bezig langs twee rijen pas opgekomen maïs in het zuidelijke deel van haar veld van 64 hectare. Het eerste echte blad was nog maar net ontrold, het wortelstelsel was nog oppervlakkig en gemakkelijk te verstoren. Ze dacht dat ze precies wist wat er gebeurde.
Tegen het einde van de eerste week vertoonde een stuk van ongeveer anderhalve hectare in het zuidelijke veld aanzienlijke gaten in de opkomst. Op sommige plekken was de rij bijna twintig voet kaal. Ze reed de volgende ochtend naar het veld voordat de kraaien arriveerden en zat in de truck met de ramen open. De vogels kwamen rond 6:30 uur vanuit de bosrand in het zuiden.
Als de kraaien zaailingen over het hele veld hadden uitgetrokken, zouden ze gelijkmatiger verspreid moeten zijn over de opkomstzone. Maar in plaats daarvan trokken de meeste vogels na de eerste landing naar een specifiek gedeelte van het veld, een ongeveer rechthoekig stuk in het zuiden-centrum, zo’n veertig tot vijftig hectare rij. Nancy reed om het veld heen en benaderde het stuk vanuit het oosten, langzaam, en stopte op ongeveer tweehonderd meter afstand. Een vogel stak zijn snavel in de grond en kwam met iets kleins omhoog.
Hij slikte het door en stak zijn snavel weer in de grond. Hij werkte in de grond zelf, één of twee centimeter onder het oppervlak. Andere vogels deden hetzelfde: ze staken in de grond, trokken iets omhoog en slikten het door. De grond was verstoord in een patroon waar ze eerder geen aandacht aan had besteed.
Een paar centimeter van een van de gaten was een zaailing bij de basis afgesneden, niet getrokken, maar afgesneden. Ze duwde een zakmes in de grond aan de rand van een van de gaten. Op ongeveer anderhalve centimeter raakte de punt van het mes iets dat meegeef en vervolgens weerstand bood. Een larve, grijs-wit, C-vormig, ongeveer zo lang als haar duimnagel.
Ze vond er nog een op een tweede plek, en een derde, dit keer in de grond tussen de rijen waar de kraaien ook bezig waren geweest. Ze dacht dat de vogels haar zaailingen hadden vernietigd. In werkelijkheid waren ze bezig met een plaag die zij nog niet had opgemerkt. Tom kwam langs, niet aan de rand van het veld om haar te vertellen wat hij zag, maar in het veld zelf.
Hij bemonsterde elk plekje afzonderlijk en labelde de locaties. Hij drukte de grond in bij elke plek, keek naar diepte en textuur, en stak op een gegeven moment een mes in de kale plek en vond larven bij de derde poging op een locatie die zij hem niet had aangewezen. Het veld had twee jaar geleden een andere oriëntatie gekregen en de hoek was omgezet naar bouwland, maar de grond was nog ruw en ze was er sindsdien nooit tevreden over geweest. De schade was niet willekeurig verspreid over het veld.
Het was geconcentreerd in het gedeelte dat het meest recent was ingezaaid. De concentratie vogels in de kale plek was een reactie op de concentratie voedsel, die zelf een reactie was op de concentratie larven in de oude grasgrond. Hij zei: ‘De vogels lazen het veld voordat jij dat deed. ‘
De herplant ging elf dagen na de eerste beplanting.
Twaalf dagen na de eerste behandeling verplaatsten de kraaien zich. Een kleinere groep van acht of tien vogels werkte aan een stuk maïsveld op ongeveer zeventig meter van het oorspronkelijke stuk. Ze had daar geen schade opgemerkt. De vogels hadden daar voedingsdruk gevonden voordat zij zichtbare plantenschade had gezien.
Ze had het probleem gevonden voordat het probleem zichtbaar werd, omdat de vogels zich hadden verplaatst voordat de planten het lieten zien. Ze hield een notitieboekje bij voor de rest van mei. 17 mei: 22 vogels, zuid-centraal stuk. 19 mei: zuid-centraal behandeld, vogels blijven op het stuk, maar aantal daalt.
22 mei: vogels verschuiven naar westen, acht vogels. Bodemcontrole: 12 larven in twee monsters. 23 mei: westelijk gedeelte behandeld. 27 mei: vogels vooral op hooistrook.
De vogels lazen niets wat zij zelf niet kon lezen. Ze waren nauwkeurig omdat ze jaagden, en ze jaagden omdat het voedsel er was. De informatie was voor haar beschikbaar in de vorm van waar de vogels landden. Cal kwam eind juni langs toen de maïs kniehoog was en het veld gesloten bladerdek had over de meeste rijen.
Het zuid-centrale gedeelte was nog steeds merkbaar dunner dan de rest. Cal keek een tijdje naar het veld. Hij zei: ‘Je hebt het grootste deel gered. ‘
Cal vroeg: ‘Vertellen de vogels je daarna nog iets anders?
‘
Nancy zei: ‘Alleen als ze iets weten voordat ik het weet. ‘
Het veld was niet makkelijk te bewerken zodra de planten hoog genoeg waren om het zicht op de grond te blokkeren. Het probleem waar ze naar had gekeken, was ofwel opgelost ofwel zijn gang gegaan onder de omstandigheden die in juni ontstonden. Het zuid-centrale stuk zou zijn geschiedenis tonen bij de oogst.
Ze dacht aan het tweede stuk dat was gevonden voordat het zichtbare schade vertoonde, waar ze de opkomst had gered omdat ze vroeg had gehandeld. De kraaien waren gekomen om aan de concentratie larven te werken, en omdat de larven talrijk genoeg waren om de moeite waard te zijn, waren de vogels gebleven. Niet omdat ze op een systematische manier betrouwbare verkenners waren. Niet omdat het patroon dat ze in mei had waargenomen exact zou herhalen.
Maar omdat iets dat herhaaldelijk over een periode van dagen in een deel van het veld samenkwam, de moeite waard was om te begrijpen voordat je het wegjoeg. Ze hadden niet het antwoord van haar veld gestolen. De vogels waren gewoon de eersten die het zagen.
