„Z upokorzenia rzuciłam ją do szuflady i nie dotknęłam przez sześć lat” – powiedziała Karolina, patrząc na wyświechtany zeszyt w kratkę, który trzymała w drżących dłoniach. Tomasz wstał i schował papiery do wewnętrznej kieszeni marynarki. „Zostanę w Krakowie do jutra” – rzucił na pożegnanie, ale jego oczy mówiły coś zupełnie innego. Przez tydzień nie mogła dojść do siebie po filmie o chorobie.
Głupim melodramacie, w którym bohaterka umierała na białaczkę. A ona płakała jak dziecko, nie wiedząc jeszcze, że wkrótce jej własne życie stanie się materialem na scenariusz, który wymyka się wszelkim konwencjom. Tomasz przycisnął czoło do zimnej szyby i zamknął oczy. Za nim zostało miasto, które nigdy nie było jego domem.
Przed nim – samotność, którą sam sobie zbudował. Sprzedał firmę konkurentowi za 800 000 złotych, choć jej realna wartość wynosiła cztery miliony. 120 000 przelał rodzicom do Grójca. Wystarczy im do końca dni, nawet jeśli przeżyją jeszcze dwadzieścia lat.
Pozostałe 400 000 wpłacił na kartę bankową premium założoną na nazwisko Karoliny Kowalskiej. „100 000″ – powiedział jej podczas spotkania w kawiarni na Nowym Świecie. „Za jedną scenę”. Nie rozumiała wtedy.
Myślała, że to kolejny z jego szalonych pomysłów, kolejna gra, w której ona zawsze była pionkiem. A on wiedział, że gdyby powiedział jej prawdę – że na karcie jest 400 000 – rzuciłaby mu ją w twarz. Długi kaszmirowy płaszcz, czarny do kolan, leżał na nim dobrze, ukrywając, jak bardzo schudł w ostatnich tygodniach. Odwrócił się, wsiadł do samochodu i odjechał, nie oglądając się za siebie.
Przycisnął do ust białą chusteczkę, która natychmiast zabarwiła się szkarłatem. Każdego ranka, walcząc z bólem rozrywającym kręgosłup, Tomasz doczołgiwał się do taboretu i przykładał oczy do okularów lornetki. Naprzeciwko, w tym samym bloku, Karolina piła kawę. I nawet nie podejrzewała, że ktoś spędza ostatnie dni swojego życia, patrząc na nią przez okno.
Pewnego razu zobaczył, jak na przystanku podszedł do niej mężczyzna w okularach i pomógł podnieść upuszczoną torbę. Coś ścisnęło go w piersi. Ale to nie był ból fizyczny. To było coś o wiele gorszego.
„Pilnie potrzebna operacja, koszt 30 000″ – przeczytał w liście, który trzymał w szafie wraz z gotówką na nagłe wypadki. Do bankomatu nie mógł już dojść o własnych siłach. „60 000″ – powiedział do telefonu. „Znajdź kogoś, kto załatwi, żeby ten typ sam do niej przyjechał z przeprosinami i pieniędzmi”.
Do lutego morfina przestała działać. Organizm przyzwyczaił się do dawki, a zwiększać jej nie było już jak. Leżał na zniszczonej kanapie z wystającymi sprężynami, patrząc w sufit i myśląc o tym, że gdyby zadzwonił do niej, przyjechałaby. Zawsze przyjeżdżała, kiedy go potrzebowała.
„Jeśli spróbuję do niej zadzwonić, wstrzyknij mi środek na senny” – powiedział do przyjaciela. „Chcę do domu, ale nie mam już domu”. A Karolina? Karolina tego dnia poszła do banku, żeby wypłacić te żałosne 5000, zablokować kartę i zamknąć ten rozdział na zawsze.
Ale zanim zdążyła cokolwiek powiedzieć, usłyszała:
„Szanowna pani Karolino, proszę przejść do strefy VIP”. Słowa docierały do niej jak przez watę. Wynajęta aktorka za 10 000, która zagrała rolę kochanki pod sądem. Mieszkanie naprzeciwko jej okien.
Lornetka na parapecie. Zeszyt z zapiskami każdego jej szczęścia, każdego powodzenia, które kupił swoimi pieniędzmi. Potem wyciągnął z wewnętrznej kieszeni wyświechtany zeszyt w kratkę, zapisany do ostatniej strony, oraz pendrive na sznureczku. Pojechali do niego, do małego mieszkania na Mokotowie, pachnącego tytoniem i kawalerskim bałaganem.
Na ścianach wciąż wisiały stare zdjęcia ich trójki. Na monitorze pojawił się człowiek nie do poznania. „100 000 za jedną scenę” – powiedział. „Nos ci czerwienieje, oczy puchną, a jutro masz do pracy”.
A potem złożył obietnicę, dziwną, niedorzeczną, przez którą rozpłakała się głośno, przyciskając dłonie do ekranu. „Do 99 lat, bez chorób, bez kłamstw, bez rozstań”. Następnego ranka Piotr zawiózł ją do Raszyna na cmentarz komunalny. Karolina upadła na kolana prosto w błoto i zaczęła wyrywać trawę gołymi rękami, drapiąc skórę do krwi, łamiąc paznokcie o korzenie.
Podniosła kartę znad grobu, wytarła ją o płaszcz i schowała z powrotem do torebki. Tydzień później pojechała do Grójca do rodziców Tomasza. „Przyjechał do nas miesiąc przed końcem” – powiedziała jego matka. „Zakazał nam do ciebie dzwonić”.
„Teraz ja zaopiekuję się wami do końca waszych dni, tak jak on by tego chciał” – odpowiedziała Karolina i już wiedziała, co będzie robić dalej. Co miesiąc anonimowo przekazywała pieniądze do centrum onkologicznego na morfinę i opiekę paliatywną. Ale to nie wystarczało, żeby ukoić jej własne sumienie. Bo najgorsze nie było to, co zrobił.
Najgorsze było to, że ona przez sześć lat myślała, że ją zostawił. A on przez ten cały czas umierał, obserwując ją przez lornetkę, i płacił aktorce, żeby udawała jego kochankę, tylko po to, żeby mogła go znienawidzić. Żeby nie musiała czekać.
Żeby nie musiała patrzeć, jak odchodzi.
