Kiedy Olga położyła przed Marcinem pierś z kurczaka zamiast pstrąga, wiedziała, że zacznie się awantura. Nie myliła się. Marcin grzebał widelcem w jedzeniu, przesuwał brokuły i wzdychał tak, jakby los zmusił go do jedzenia czegoś znalezionego przy drodze. Mówił o kwasach omega-3, o tym, że jego organizm potrzebuje czerwonej ryby, a ona patrzyła na niego i czuła, jak coś w niej pęka.
– Za co zamierzasz kupować pstrąga? – zapytała spokojnie, wieszając wilgotny ręcznik na oparciu krzesła. – Drugi miesiąc nie masz wypłaty. Za moje pieniądze odłożone na urlop?
Marcin przewrócił oczami. – Olga, przecież jesteśmy rodziną. Firma przechodzi na inny system rozliczeń. Potem wypłacą od razu za dwa miesiące.
Obiecali premię. Słyszała to już tyle razy, że przestało cokolwiek znaczyć. „Rodzina” pojawiała się zawsze wtedy, gdy w budżecie była dziura. Gdy trzeba było zapłacić za internet, gdy kończyło się paliwo w jego samochodzie, gdy miał ochotę zamówić jedzenie z restauracji.
Ale gdy Olga prosiła o pasek wynagrodzenia, słyszała o tajemnicy handlowej i o tym, że w małżeństwie trzeba sobie ufać. Mieszkanie należało do niej. Kupiła je przed ślubem. Opłaty, jedzenie, środki czystości, nawet żel pod prysznic o zapachu drzewa sandałowego, którym Marcin namydlał się dwa razy dziennie – wszystko schodziło z jej pensji.
Pracowała jako administratorka w klinice stomatologicznej i zarabiała przyzwoicie. Tyle że „przyzwoicie” nie oznaczało utrzymywania bez końca dwojga dorosłych ludzi. Jeszcze zimą na osobnym koncie miała odłożone pieniądze na urlop i remont sypialni. Teraz ten remont znikał po kawałku.
Najpierw zamienił się w nowe buty sportowe Marcina, potem w rachunek telefoniczny, benzynę, zakupy. Zawsze padało to samo: „Potem ci oddam”. Tylko że to „potem” nie nadchodziło. Kilka dni po awanturze o pstrąga sytuacja zaczęła wyglądać jeszcze dziwniej.
W sobotni poranek do drzwi zadzwoniła Nina Kowalska, matka Marcina. Weszła do mieszkania jak ktoś, kto doskonale zna teren. Olga od razu zauważyła, że teściowa wygląda podejrzanie dobrze. Nowy kremowy kardigan, świeżo ułożone włosy, manicure, a na szyi ciężka złota zawieszka wielkości śliwki, wysadzana drobnymi kamieniami.
– Cóż za efektowna rzecz – powiedziała Olga. – Jakaś okazja? Nina dotknęła biżuterii pulchnymi palcami. – Oj, co ty mówisz?
Chodziłam po galerii, weszłam do jubilera, a tam niesłychane przeceny. Postanowiłam zrobić sobie przyjemność na stare lata. Olga pamiętała jednak, że miesiąc wcześniej Nina narzekała, że nie ma pieniędzy nawet na sadzonki pomidorów. A emerytura teściowej niewiele przekraczała minimum.
Nawet przy ogromnej przecenie taka zawieszka kosztowałaby tyle co dwie lodówki. W kuchni Marcin natychmiast przysunął matce krzesło, nalał herbaty i zrobił sobie kanapkę z dobrym serem, który Olga kupiła specjalnie dla siebie. Krzątał się przy NInie z gorliwością, jakiej nigdy nie widziała przy wynoszeniu śmieci czy rozładowywaniu zmywarki. – Oj, synku – Nina wygładziła dłonią obrus.
– Ekipa już weszła. Ogrodzenie obijają blachą trapezową. Zaczęli powiększać taras. Dach trzeba pokryć gontem bitumicznym.
Olga zakrztusiła się kawą. – Pani Nino, w zeszłym miesiącu narzekała pani, że nie ma pieniędzy na sadzonki. Skąd budżet na taki remont? Nina spojrzała na syna.
Tylko na moment. Potem ucięła: – Oszczędzałam. Jestem oszczędną kobietą. Każdy grosik odkładałam do słoika.
A poza tym działka przecież przypadnie synowi. To dla was się staram. Olga prawie się uśmiechnęła. Ostatnim razem na działkę Niny zaproszono ją trzy lata temu, ale nie na odpoczynek.
Dostała motykę i cały dzień plewiła grządki, podczas gdy teściowa siedziała pod jabłonią z sąsiadką, a Marcin grillował mięso. Wieczorem Olga ledwie mogła się wyprostować, a Nina stwierdziła: „No proszę, przynajmniej był jakiś pożytek z tego wyjazdu”. Coś się nie zgadzało. Marcin, który rzekomo nie dostawał pensji i żył na koszty żony, i Nina, która nagle urządzała remont działki i kupowała kosztowną biżuterię.
Olga spojrzała na męża. Marcin złapał jej wzrok i odwrócił oczy trochę za szybko. Nie zapytała o nic więcej. Zaczęła po prostu obserwować.
Po dziesiątym dniu miesiąca zauważyła pierwszą rzecz: Marcin przestał narzekać, że wypłata nie przyszła. Dotychczas sam poruszał temat, mówił o opóźnieniach w księgowości. Tym razem milczał, jakby nagle przestało go interesować, że firma jest mu winna dwa miesiące pieniędzy. Zauważyła też telefon.
Wcześniej zostawiał go na kanapie przy ładowarce. Teraz zabierał go do łazienki, wynosząc śmieci, wszędzie. Któregoś wieczoru usiedli w salonie, gdy urządzenie zawibrowało. Na ekranie pojawiło się bankowe powiadomienie.
Marcin spojrzał na telefon, a jego twarz zmieniła się na ułamek sekundy. Wstał i wyszedł na balkon, zostawiając ją samą. Wrócił po pięciu minutach i zapytał przesadnie pogodnym głosem: – Czemu nie śpisz? Olga wskazała zegar na ścianie.
– Jest dwudziesta druga. Marcin schował telefon do kieszeni. Nic więcej nie powiedziała. Kilka dni później oświadczył, że w piątek przyjdą znajomi.
Maks z Elizą, Władek i jego matka. – Przygotuj coś na stół. Tylko bez tych twoich fit sałatek. Upiecz mięso, zrób rolatki.
Olga odłożyła nóż. – Za jakie pieniądze? Marcin skrzywił się, jakby odezwał mu się bolący ząb. – Zapłać ze swojej karty.
Potem wszystko ci oddam. Jak tylko zrobią przelew, zwrócę co do grosza. Daję słowo faceta. Słyszała „potem ci oddam” tyle razy, że przestało mieć jakąkolwiek wartość.
Teraz do kompletu dostała jeszcze „słowo faceta”. Mogła wyciągnąć wszystkie rachunki, wszystkie obietnice, mogła zapytać o powiadomienie z banku i o remont teściowej. Ale nagle poczuła, że nie chce kolejnej bezowocnej kłótni. Zaczęła rozumieć, że rozmową nie dowie się niczego, czego Marcin nie będzie chciał powiedzieć.
A ona potrzebowała czegoś więcej niż kolejnej wymówki. W jej głowie zaczął układać się plan. Prosty, spokojny, bez krzyków. Uśmiechnęła się niemal słodko.
– Dobrze, kochanie, zrobię wszystko jak najlepiej. Marcin przyjrzał jej się podejrzliwie, ale napięcie szybko zeszło mu z twarzy. – No wiedziałem, że można się z tobą dogadać. I znowu wbił wzrok w telefon.
W czwartek po pracy pojechała do supermarketu. Przy ladzie mięsnej poprosiła o trzy kilogramy naprawdę dobrej polędwicy wołowej. Do wózka trafiły drogie sery, wędliny, oliwki, soki, rzemieślnicze lemoniady, świeże zioła, tartaletki, winogrona i orzechy. Kiedy usłyszała końcową sumę, nawet się nie skrzywiła.
Innego dnia długo by się zastanawiała, czy potrzebne są aż tak drogie produkty. Tym razem potraktowała wydatek jak cenę biletu na przedstawienie, którego finał zamierzała urządzić sama. Paragon złożyła starannie i schowała do szuflady. Nie wyrzuciła go.
Piątkowy wieczór zaczął się głośno. Goście wpadli całą gromadą. Maks, postawny mężczyzna o donośnym głosie, jeszcze nie zdjął kurtki, a już opowiadał anegdotę. Eliza, jego żona, zdążyła uważnie obejrzeć przedpokój, lustro i komodę.
Władek przytaszczył ogromny tort. Na końcu pojawiła się Nina. Tym razem złotą zawieszkę uzupełniały masywne kolczyki. – Do kompletu – oznajmiła niby mimochodem.
– Też trafiłam na okazję. – Nadal wyprzedaż kolekcji? – zapytała niewinnie Olga. – Ma pani szczęście.
Oszczędnym zawsze dopisuje szczęście. Stół wyglądał imponująco. Mięso parowało, pachniało rozmarynem i czosnkiem. Sałatki miały równo pokrojone składniki.
Marcin rozkwitł, usiadł u szczytu stołu i od pierwszych minut zachowywał się tak, jakby całe przyjęcie było jego dziełem. Rozdawał talerze, wydawał polecenia, z szerokim gestem nakładał gościom najlepsze kawałki. – Maks, tobie bardziej tłusty. Władek, bierz sos.
Olga sama robiła. Olga obserwowała go z niemal badawczym zainteresowaniem. Nie kupił ani jednego produktu, nie przygotował ani jednego dania, nie wydał ani złotówki, a jednak przyjmował podziękowania z miną człowieka, który własnoręcznie upolował mięso. Stopniowo rozmowa zeszła na ceny, pracę i wydatki.
Eliza wzdychała nad ceną kozaków, Maks narzekał na przegląd samochodu. – Kobieta powinna wyglądać godnie – powiedziała Eliza i zwróciła się do Marcina: – Mężczyzna powinien ją przecież utrzymywać, prawda? Marcin wyprostował się z dumą. Odchylił się na oparcie krzesła, założył ręce za głowę i powiedział zdanie, po którym Olga przestała słyszeć brzęk sztućców.
– No żona zabrała mi kartę, ale ja z kosmosu nie jestem. Niech wydaje. Dla niej niczego mi nie szkoda. Najważniejsza jest dobra atmosfera w domu.
Przy stole rozległy się aprobujące chichoty. Nina siedziała z miną kobiety, która może być dumna z własnych metod wychowawczych. – Mój Marcinek zawsze był hojny. Bliskiej osobie odda ostatnią rzecz.
I wtedy Olga zrozumiała, że nadszedł czas. Nie było w tym nagłego wybuchu. Cierpliwość skończyła się bez jednego dźwięku, jakby ktoś po prostu zgasił światło w pustym pokoju. Co najbardziej ją zdziwiło, prawie nie czuła złości.
Do tej chwili zostawiała sobie małą możliwość, że się myli, że istnieje jakieś rozsądne wyjaśnienie. Ale teraz Marcin siedział przy jej stole, jadł kupione za jej pieniądze mięso i opowiadał znajomym, że wielkodusznie pozwala żonie korzystać z karty. To wystarczyło. Olga wstała powoli.
Wsunęła rękę do kieszeni i podeszła do męża. Granatowa karta bankowa z suchym trzaskiem wylądowała dokładnie na środku jego talerza, brudząc się sosem. – Marcinku – odezwała się cicho. – Zabrałam ci moją kartę, na którą wpływa moja pensja i z której od dwóch miesięcy się utrzymujesz.
A gdzie są twoje pieniądze? Może wreszcie opowiesz prawdę wszystkim obecnym. Nad stołem zawisła ciężka cisza. Maks przestał żuć.
Eliza zastygła z widelcem przy ustach. Po drugiej stronie stołu rozległ się dziwny gardłowy dźwięk. Nina zaczęła gwałtownie kaszleć, poczerwieniała, a potem pospiesznie, niemal panicznie, zaczęła wciskać ogromną złotą zawieszkę pod dekolt bluzki. Łańcuch zaczepiał o materiał, teściowa szarpała go tak nerwowo, że omal nie rozerwała kołnierza.
Olga zauważyła ten gest i z trudem powstrzymała uśmiech. Marcin zamrugał. – Olga, co ty robisz? Przecież ludzie siedzą.
Po co tak żartujesz? – Nie żartuję. Od dwóch miesięcy płacę za jedzenie, rachunki i twoje zachcianki. A ty opowiadasz mi bajki o opóźnieniach w firmie.
Więc gdzie są twoje pieniądze, nasz szczodry dobroczyńco? – Pieniądze… księgowość… – wyjąkał.
– Olenko! – pisnęła Nina, odzyskując rezon. – No co ty tak przy ludziach? Marcinek oszczędza.
Przygotowuje ci niespodziankę. Marcin chwycił się podanej wersji. – Tak, tak. Niespodziankę.
Wypłatę dostaję, tylko odkładam ją na osobne konto. Chciałem ci kupić wycieczkę na rocznicę, a ty wszystko psujesz swoją podejrzliwością. Goście niemal jednocześnie wypuścili powietrze. Maks nawet spróbował się uśmiechnąć.
Eliza pokiwała głową ze współczuciem, patrząc na Olgę tak, jakby przed chwilą chciała powiedzieć: „Facet się stara, a kobieta urządza scenę”. Olga oparła dłonie o krawędź stołu. – Wspaniale. Wyciągaj telefon.
Pokaż wszystkim swoje konto w aplikacji. Niech wszyscy ucieszą się z twojej hojności. – Nie mam obowiązku. To moja prywatność.
Niszczysz magię chwili. – Magię zniszczę później. – Wycedziła. – Pokaż konto.
– Nie pokażę. – Dlaczego? – Bo to upokarzające. Nie ufasz mi?
Olga znała ten schemat. Kiedy niewygodne pytanie stawało się zbyt konkretne, temat nagle przestawał dotyczyć pieniędzy, a zaczynał dotyczyć jej rzekomego braku zaufania. Tym razem nie zamierzała prowadzić tej rozmowy do rana. Zanim Marcin zrozumiał, co się dzieje, Olga pochyliła się i sięgnęła w stronę jego kieszeni.
– Ej! – machnął rękami, ale ona mocno szarpnęła materiał jeansów i wyciągnęła smartfon. Podsunęła ekran przed twarz męża. Skaner twarzy zadziałał bezbłędnie.
– Olga, oddaj! – poderwał się, ale Maks niespodziewanie uniósł rękę. – Daj spokój. Sam mówiłeś o wycieczce.
Teraz zobaczymy i po sprawie. Olga odwróciła ekran w stronę gości. Na głównym rachunku świeciło równe zero. W skarbonce widniały żałosne cztery złote i dwadzieścia groszy.
– To jest konto oszczędnościowe? – zapytał Władek. – Sądząc po wysokości salda, najwyżej nam magnez z Malediwów – odparła Olga. Elizie wyrwało się krótkie parsknięcie, które natychmiast stłumiła.
Olga przeszła do historii operacji. – Patrzymy uważnie. Dziesiątego zeszłego miesiąca wpływ wynagrodzenia: dwanaście tysięcy. – Przesunęła palec o wiersz niżej.
– Minutę później przelew do odbiorcy Nina K. : dwanaście tysięcy. Ani grosza mniej. – Podniosła wzrok na teściową.
– Dziesiątego tego miesiąca zaliczka: cztery tysiące. Przelew do odbiorcy Nina K. I tak dwa miesiące z rzędu, co do ostatniego grosza. Marcin próbował coś wtrącić, ale Olga podniosła dłoń.
– Poczekaj, nie przerywaj. Przecież chciałeś opowiedzieć znajomym, jaki jesteś hojny. Niech poznają wszystkie szczegóły. – Spojrzała na ekran.
– Najwyraźniej Nina Kowalska jest naszym biurem podróży. Wycieczki załatwia bezpośrednio przez rodzinny ogród działkowy. Elizie wyrwał się nerwowy chichot. Władek wbił wzrok w pusty talerz.
Maks spojrzał ciężko na Marcina, a z jego twarzy zniknęło całe dobre rozbawienie. I wtedy Nina wybuchła. Krzesło z hukiem runęło na podłogę, gdy zerwała się na nogi. – Syn ma prawo pomagać matce!
Wychowałam go! Jest moim dłużnikiem do końca dni! – Wskazała palcem na Olgę. – A na złotą zawieszkę była promocja, żebyś wiedziała, ty skąpa duszo!
I działkę trzeba remontować. Komu to wszystko przypadnie? Synowi! Żona dzisiaj jedna, jutro druga, a matka jest na zawsze!
– Pani Mino, no to już – mruknął Maks. – A ty się nie wtrącaj! – ryknęła. Olga położyła telefon na stole ekranem do dołu i spojrzała na Ninę.
– Pani synowi, pani Nino, przypadnie teraz tylko jedno: skierowanie do wyjścia, płatami czołowymi do przodu. Marcin próbował zachować resztki godności, wygładził pognieciony t-shirt. – Olga, przesadzasz. Mama potrzebowała pomocy.
Ekipa remontowa chciała zaliczkę. Nie chciałem cię martwić. Załatwiłem sprawę jak mężczyzna. – Jak mężczyzna?
– Olga powoli odwróciła głowę. – A za co jadłeś? Kto płacił rachunki za mieszkanie? – Olga, nie czepiaj się drobiazgów.
– Przez dwa miesiące oddawałeś sto procent swoich dochodów matce, a potem wracałeś do domu i żyłeś na mój koszt, nawet mnie o tym nie informując. To się nie nazywa „załatwiłem sprawę jak mężczyzna”. To się nazywa „przerzuciłem własne wydatki na żonę, żeby mama mogła budować taras”. Maks głośno prychnął i odsunął od siebie nietknięty kawałek mięsa.
– Załatwiłeś jak mężczyzna, co, Marcin? Na koszt własnej kobiety, żywiąc się z jej karty, podczas gdy twoja matka obwiesza się złotem. Nieźle, stary. Brawa.
Eliza już pospiesznie zapinała torebkę. – Słuchajcie, chyba będziemy się zbierać. Maks wstał. – Dzięki za poczęstunek, Olga.
Mięso petarda. – Dziękuję – odpowiedziała spokojnie. – Ale dokąd idziecie? – Marcin rozejrzał się z niedowierzaniem.
– Przecież tort został. – Innym razem – mruknął Maks. Goście opuszczali mieszkanie w niewiarygodnym pośpiechu. Nikt nie pożegnał się z Marcinem uściskiem dłoni.
Eliza zatrzymała się na sekundę przy Oldze. – Dziękuję za wieczór – powiedziała cicho, a w jej głosie brzmiało coś pomiędzy współczuciem a szacunkiem. Kiedy drzwi wejściowe trzasnęły, mieszkanie pogrążyło się w ciszy. Stół wyglądał absurdalnie.
Zostało drogie mięso, niedopita lemoniada, pogniecione serwetki i ogromny tort, którego nikt nie zdążył przekroić. Marcin stał pośrodku kuchni, jakby nadal miał nadzieję, że goście wrócą. Nina podniosła przewrócone krzesło. – Zadowolona?
Ośmieszyłaś męża przed ludźmi. Olga podeszła do stołu, wzięła swoją kartę, starannie wytarła ją serwetką i wsunęła do kieszeni. – A więc tak, Marcinku. Skoro cała twoja pensja mieszka u mamy, to ty też idź spać do mamy.
Gdzie budżet, tam i żywiciel. – Olga, no co ty, jest noc. Jestem u siebie. – Twój dom, sądząc po wysokości dotacji, buduje się z blachy trapezowej na działce twojej mamy.
A to jest moje mieszkanie. I nie zamierzam dłużej sponsorować dorosłego pasożyta. Wstawaj i wychodź. – Wyrzucasz mnie przez pieniądze?
– Nie. Przez pieniądze przestałam wierzyć w twoje bajki, a wyrzucam cię dlatego, że od dwóch miesięcy mnie okłamujesz. Oddajesz cały dochód matce, żyjesz na mój koszt, a potem opowiadasz znajomym, jakby to ty mnie utrzymywał. Nina spróbowała złagodzić ton.
– Oleńko, ochłoń. Rodzin nie rozbija się przez parę groszy. Marcinek już więcej tak nie zrobi. Jeśli chcesz, przeleję ci część pieniędzy z powrotem z emerytury.
Olga uśmiechnęła się, ale jej twarz pozostała nieprzenikniona. – Proszę się nie fatygować. Niech pani zostawi na gont bitumiczny. – Przecież proponuję po dobroci.
– Za późno. Olga odwróciła się do męża. – Rzeczy pani synka spakuję do worków i jutro wystawię za drzwi. – Spojrzała mu prosto w oczy.
– I jeszcze jedno. Jutro rano składam pozew o rozwód. W kuchni zapadła cisza. Nawet Nina nie od razu znalazła odpowiedź.
– Przez to? – wykrztusił Marcin. – Przez wszystko. – Ale przecież cię nie zdradziłem.
– A czy ja gdziekolwiek powiedziałam coś o zdradzie? Marcin zrobił krok w stronę żony i spróbował przybrać swój stary wyraz twarzy, ten, który działał wcześniej, gdy zapominał kupić jedzenie albo obiecywał coś, czego nie dotrzymał. Z opuszczonymi kącikami ust, zwiotczałymi ramionami, spojrzeniem człowieka, którego wszyscy niesprawiedliwie atakują. Zazwyczaj to działało.
Olga zwykle wzdychała, sama załatwiała sprawę i jeszcze pilnowała, żeby nie zrobiło mu się przykro. Tym razem wskazała palcem drzwi. – Wynoś się. Nina wstała.
– Chodźmy, synku. Nie poniżaj się przed tą materialistką. Znajdziesz sobie normalną żonę, która będzie szanowała męża i czciła jego matkę. Marcin, całkowicie oszołomiony, powlókł się do przedpokoju.
Co kilka kroków oglądał się za siebie, jakby czekał na znajome westchnienie Olgi, na „dobrze, porozmawiamy jutro”. Przy drzwiach zatrzymał się jeszcze raz. – Jutro wrócę, kiedy się uspokoisz. – Wsunął buty, nawet ich nie sznurując.
Nina stała już na klatce schodowej. – Chodź, chodź, nie ma czego tutaj słuchać. Drzwi zamknęły się z głuchym kliknięciem. Olga przekręciła zamek.
Jeden obrót, drugi. Metaliczne kliknięcie zabrzmiało w pustym przedpokoju wyraźniej, niż się spodziewała. Została sama. Podeszła do okna i odsunęła zasłonę.
Pod latarnią zobaczyła dwie postacie: postawną kobietę z wysoko uniesioną głową i zgarbionego mężczyznę, który posłusznie wlókł się obok niej. Nina bez wątpienia była przekonana, że wygrała. Odzyskała syna na wyłączny użytek. Tyle że wraz z synem dostała także jego apetyt: rachunki za media, zwyczaj brania długich pryszniców dwa razy dziennie, miłość do dobrego sera, pstrąga i rzemieślniczych lemoniad, a do tego nagłą, niezwykle ważną potrzebę organizmu na kwasy omega-3.
O tym najprawdopodobniej jeszcze nie myślała. Olga zasunęła zasłonę i wróciła do kuchni. Wzięła z talerza nietknięty kawałek polędwicy i odgryzła kęs. Mięso było znakomite, miękkie, soczyste, dokładnie takie, jak lubiła.
Usiadła na wolnym krześle. Wokół panował bałagan: pogniecione serwetki, talerze, niedopite szklanki, niepokrojony tort. Wcześniej po każdym przyjęciu natychmiast zaczynała sprzątać, bo Marcin nie znosił budzić się rano i widzieć brudnych naczyń. Dzisiaj nie było dokąd się spieszyć.
Nie czuła żalu. Nie chciało jej się płakać. To zaskakiwało nawet ją samą. Właśnie kończyło się wieloletnie małżeństwo, a ona czuła przyjemną, niemal fizyczną lekkość.
Jak człowiek, który bardzo długo niesie ciężkie torby, tak przyzwyczaja się do bólu palców, że przestaje go zauważać, a potem stawia zakupy na ziemi i dopiero po chwili rozprostowuje dłonie. Przypomniała sobie pierwsze lata małżeństwa. Marcin wydawał się wtedy lekki, wesoły, czarujący. Umiał ją rozśmieszyć.
Czasem wieczorem rzucał: „Jedziemy nad Wisłę”. I jechali nocą popatrzeć na miasto. Tyle że z czasem ta lekkość zaczęła oznaczać coś zupełnie innego. Nie zapłacił na czas.
„Oj, zapomniałem”. Wydał więcej, niż planowali. „Pieniądze jeszcze zarobimy”. Mama poprosiła.
„Przecież to mama”. A konsekwencjami za każdym razem zajmowała się Olga. Nie zauważyła chwili, w której przestała być po prostu żoną, a stała się jedynym dorosłym człowiekiem obok wiecznego nastolatka. To ona pamiętała o terminach.
Płaciła, kupowała, planowała. Marcin zachowywał prawo do dobrego humoru i szerokich gestów, bo ktoś inny zawsze pilnował, żeby po tych gestach wystarczyło na rachunki. Jedyne, czego naprawdę żałowała, to lat poświęconych na obsługiwanie cudzej niedojrzałości, tak długo przedstawianej jako lekki charakter albo synowska miłość. Wstała i zaniosła talerze do zlewu.
Na stole znalazła telefon Marcina. Zapomniał go w całym zamieszaniu. Ekran nagle się rozświetlił. Przychodząca wiadomość.
„Mama”. Olga nawet nie przeczytała treści. Wzięła telefon dwoma palcami, zaniosła do przedpokoju i położyła na szafce. Jutro odbierze razem z rzeczami.
Kiedy wróciła do kuchni, otworzyła szafkę. Na górnej półce stał olej lniany. Dokładnie ten, który Marcin odrzucił jako niegodne źródło omega-3. Olga parsknęła cicho pod nosem.
– Ciekawe, czy Nina ma pstrąga. Odkręciła kran, puściła ciepłą wodę i zaczęła zmywać. Woda szumiała, spłukując z talerzy tłuszcz i zaschnięty sos. Czyste talerze trafiały do suszarki, potem szklanki, na końcu widelce.
Kiedy sięgnęła po kolejny talerz, sprzed pokoju jeszcze raz rozbłysnął ekran zapomnianego telefonu Marcina. Olga nawet się nie odwróciła.
