Het was een kille novemberochtend en Svenja Bergmann zat vast in de Berlijnse spits. Haar vlucht naar München zou over twee uur vertrekken, maar de stad leek wel in beton gegoten. Het zilveren Golfje kroop vooruit, haar vingers trommelden ongeduldig op het stuur. Ze was dit gewend, de vele zakenreizen voor het bouwbedrijf waar ze al tien jaar werkte.
Jochen, haar man, had niet eens de moeite genomen om op te staan om haar uit te zwaaien. Een gemompeld ‘goede reis’ vanaf het bed was alles wat ze had gekregen. Maar ze was niet boos. In tien jaar huwelijk was ze aan zijn zwijgzaamheid gewend geraakt.
De laatste twee jaar was hij steeds afstandelijker geworden, altijd bezig met werk of starend naar zijn telefoon. Ze had het afgedaan als vermoeidheid, een midlifecrisis. ‘Dat overkomt ons allemaal wel eens,’ dacht ze. De file loste eindelijk op en Svenja gaf gas.
Nog twintig minuten van de luchthaven, toen haar telefoon trilde. Een bericht van de luchtvaartmaatschappij. Haar vlucht naar München was geannuleerd vanwege het weer. ‘Onze excuses voor het ongemak.
’ Ze stopte aan de kant en staarde naar het scherm. De volgende vlucht zou pas de volgende ochtend om zes uur gaan. Ze kon op de luchthaven overnachten, maar wat had dat voor zin? Ze zou een hele dag moeten wachten.
Het was logischer om naar huis te gaan, in haar eigen bed te slapen en de volgende ochtend vroeg te vertrekken. Ze keerde de auto en reed terug. De regen werd heviger, de ruitenwissers konden het nauwelijks bijbenen. Ze parkeerde in de binnenplaats van haar appartement in Prenzlauer Berg, pakte haar kleine handkoffer en liep naar de ingang.
Alles was zoals altijd. Ze liep de drie trappen op, haalde haar sleutels tevoorschijn en verstijfde. Achter de deur klonken stemmen, het opgewonden lachen van een vrouw. De televisie stond harder dan normaal.
‘Vreemd,’ dacht ze. ‘Jochen is toch op zijn werk? Misschien is hij vergeten de tv uit te zetten. Maar die stemmen dan?
’ Ze drukte haar oor tegen de deur. Het was duidelijk de stem van een jonge, onbekende vrouw, vergezeld van een plagend, koket lachje. Haar hart begon sneller te kloppen. Svenja stond voor haar eigen deur en kon zich er niet toe zetten de sleutel in het slot te steken.
Duizend gedachten schoten door haar hoofd. Haar zus? Nee, die woonde in Rostock en kwam eens in de drie jaar op bezoek. In haar verwarring drukte ze op de bel, ook al had ze de sleutel in haar hand.
De deur werd geopend door een jonge vrouw van rond de zevenentwintig, gehuld in een badjas. Svenja herkende die badjas onmiddellijk. Ze had hem vorig jaar zelf gekocht. Wijnrood, met een gouden borduursel op de zak.
De vrouw was knap, blond, met een perfecte manicure en slaperige ogen, alsof ze net was opgestaan. Een paar seconden staarden ze elkaar zwijgend aan. Svenja voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Toen glimlachte de vrouw in de badjas vriendelijk en vroeg: ‘Bent u de makelaar?
’ Svenja antwoordde mechanisch ‘ja’. Jochen had haar verteld dat er vandaag iemand zou komen om de woning te taxeren. ‘Komt u binnen, ik wilde net water voor de koffie opzetten,’ zei de vrouw en deed een stap opzij. En toen gebeurde er iets vreemds.
Misschien was het zelfbescherming, een intuïtief besef dat ze de waarheid nooit te weten zou komen als ze nu een scène zou maken. Jochen zou liegen, deze vrouw zou in het offensief gaan. Er zou een schandaal zijn, vuiligheid en vernedering. Ze moest eerst begrijpen wat er aan de hand was, en dan beslissen wat ze zou doen.
Dus deed Svenja Bergmann iets wat ze zelf niet had verwacht. Ze stapte de drempel van haar eigen woning over en zei met een vaste, professionele stem: ‘Goedemorgen. Ja, ik ben de makelaar, Maren. Mag ik de woning zien?
’ De vrouw in de badjas knikte en begon zenuwachtig om haar heen te ijsberen. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Komt u binnen. Ik ben Annika.
Jochen is aan het werk, maar hij zei dat u alles mocht bekijken. U bent de specialiste. Wilt u thee of koffie? We hebben hele goede koffie, die heb ik zelf uitgezocht.
’ ‘Wij hebben,’ noteerde Svenja in gedachten. Niet ‘hij heeft’. ‘Wij hebben’ betekende dat het geen vluchtig avontuur was. Het was iets serieus.
Svenja liep de gang in en keek om zich heen. Alles leek normaal, maar naast de deur stonden onbekende sneakers, wit met roze veters. Aan de kapstok hing een vreemd damesjack. Het rook er naar een onbekend, zoet en opdringerig parfum.
‘Ik kijk eerst even rond zonder koffie, dank u,’ zei Svenja en haalde een notitieboekje uit haar tas. Ze had altijd een notitieboekje bij zich voor haar werk. Nu kwam het goed van pas en gaf het haar de uitstraling van een echte professional. Ze liep de woonkamer in en haar hart kromp nog verder ineen.
Annika voelde zich hier duidelijk helemaal thuis. Op de salontafel lag een openstaande make-uptas. Over de rugleuning van de fauteuil hing een zijden sjaal. Op de vensterbank stond een kopje met koffieresten, een vreemd kopje dat niet bij haar servies hoorde.
Svenja liep naar de kast, opende de deur onder het mom van het controleren van de bergruimte, en zag haar eigen kleren hangen naast die van een andere vrouw. Annika’s jeans hingen in het vak ernaast. ‘Jochen en ik zijn van plan om naar iets groters te verhuizen,’ babbelde Annika achter haar rug. ‘Deze woning wordt ons te klein en de buurt is eerlijk gezegd maar middelmatig.
Jochen heeft al een nieuwbouwappartement in Charlottenburg gezien. Daar is een nette speeltuin, een conciërge en een ondergrondse parkeergarage. We hebben al een aanbetaling gedaan voor een driekamerappartement met uitzicht op het park. Kunt u zich dat voorstellen?
We hebben 15. 000 euro aangebetaald, dus we moeten dit snel verkopen, anders verliezen we de aanbetaling. De bruiloft is in de lente, daarom willen we alles zo snel mogelijk afhandelen. ’ Bruiloft in de lente.
Svenja ademde langzaam uit en draaide zich met een professionele glimlach naar Annika om. ‘Bent u al lang samen? ’ ‘Al anderhalf jaar,’ glimlachte Annika dromerig. ‘We hebben elkaar ontmoet op het kerstfeest van het bedrijf.
Jochen had meteen een oogje op me. Hij is zo attent, zo liefdevol. Hij geeft me bloemen, neemt me mee uit eten. Ik wist meteen dat hij de man van mijn leven is.
’ Anderhalf jaar, herhaalde Svenja in gedachten. Anderhalf jaar lang had haar man een dubbelleven geleid, had hij een andere vrouw bloemen gegeven en mee uit eten genomen. Terwijl hij bij haar zelfs vergat een verjaardagscadeau te kopen. Ze liep de keuken in.
Ook daar was alles vertrouwd en toch vreemd. Aan de koelkast hingen de magneten die zij en Jochen uit hun vakanties hadden meegenomen. Maar ernaast hingen nieuwe exemplaren met de tekst ‘Mallorca 2024’ en een hartje. Ze waren nooit samen op Mallorca geweest.
Onder een van de magneten zat een visitekaartje van een makelaarskantoor, met de naam ‘Dr. Wagner’ en een telefoonnummer. Svenja bekeek het vanuit haar ooghoek en onthield de naam. Op tafel stonden twee kopjes, twee borden.
Naast de gootsteen stond haar favoriete kopje met de afgebroken rand. ‘Mag ik de badkamer zien? ’ vroeg Svenja, verbaasd over hoe rustig haar stem klonk. Op het plankje in de badkamer stonden onbekende flesjes en tubes, een gezichtscrème die Svenja nooit gebruikte.
Shampoo met kokosgeur. In de tandenborstelhouder stond een roze tandenborstel naast haar blauwe en Jochens groene. Drie borstels in de houder, alsof er een gewoon gezin woonde. Svenja maakte aantekeningen in haar boekje, ook al schreef ze onzin, gewoon om haar handen niet te laten trillen.
Ze bekeek de tweede kamer, die zij en Jochen als studeerkamer gebruikten, keek naar het balkon en stelde een paar vakkundige vragen over de sanitaire voorzieningen en de elektriciteit. Annika antwoordde gewillig. Soms belde ze zelfs Jochen om details te checken. ‘Schatje, wanneer zijn de meters vervangen?
De mensen hier vragen ernaar. ’ En bij elk ‘schatje’ voelde Svenja iets in zich breken. Uiteindelijk keerden ze terug naar de gang en vroeg Annika ongeduldig: ‘En wat vindt u van de woning? Hoeveel denkt u dat hij waard is?
’ Jochen zei: ‘Minstens 800. 000, misschien wel 900. 000 euro. De locatie is goed, de metro is dichtbij, de renovatie is nog niet zo lang geleden.
’ Svenja pauzeerde en keek uit het raam. Achter het gebouw zag ze een braakliggend terrein, overwoekerd met onkruid en bezaaid met puin. En toen herinnerde ze zich een gesprek op het werk, een maand geleden. Collega’s hadden het over een nieuw project voor een snelwegaansluiting die in een aangrenzende zone zou worden aangelegd.
‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws moet brengen,’ zei Svenja, en ze draaide zich met een meelevende uitdrukking naar Annika om. ‘Ziet u dat braakliggende terrein achter het huis? Over zes maanden wordt daar begonnen met de bouw van een enorme snelwegaansluiting, een directe verbinding met de snelweg. Ik heb informatie van de stedenbouwkundige dienst.
Ik controleer zulke dingen altijd voor een taxatie. Dat hoort gewoon bij het werk. ’ Annika fronste en keek ook uit het raam. ‘Een aansluiting?
Wat voor aansluiting? Jochen heeft daar niets over gezegd. ’ ‘Waarschijnlijk weet hij het nog niet. Het project is pas recent goedgekeurd, maar ik verzeker u, over een jaar is het hier 24 uur per dag lawaai.
Vrachtwagens, uitlaatgassen, trillingen. Woningen op zulke plekken verliezen minstens 40 procent van hun waarde. Mijn voorlopige schatting is 250. 000, maximaal 300.
000 euro, en dat is een optimistische prognose. ’ Annika’s gezicht werd lang. ‘250. 000?
Maar Jochen zei 800. 000. We hebben met dit geld gerekend voor de aanbetaling in Charlottenburg. ’ Svenja haalde haar schouders op met de uitdrukking van iemand die gewoon haar werk doet en niets kan doen aan het slechte nieuws.
‘Ik kan u het contact geven van een onafhankelijke taxateur voor een second opinion, maar hij zal u hetzelfde vertellen. Ik stuur u over een paar dagen een gedetailleerder rapport per e-mail. ’ Annika leek verloren en geïrriteerd. Ze gaf haar telefoonnummer en e-mailadres.
Svenja nam afscheid, verliet de woning en liep de trappen af. Haar benen bewogen alsof ze vanzelf gingen. Ze zag de treden nauwelijks. Ze liep het gebouw uit, ging naar de hoek en bleef daar staan, leunend tegen de koude muur.
Ze begon te beven. Eerst haar handen, toen haar schouders, toen haar hele lichaam. Ze stond met haar rug tegen de stenen gedrukt en rilde alsof het twintig graden vroor. Alles werd wazig voor haar ogen.
De vreemde tandenborstel, het roze ondergoed op de stoel. ‘Schatje, de mensen hier vragen ernaar. ’ Bruiloft in de lente, anderhalf jaar. Anderhalf jaar.
Haar telefoon trilde in haar zak. Svenja haalde het er mechanisch uit en keek naar het scherm. Een herinnering aan de vlucht voor morgen. En toen besefte ze dat ze het niet kon.
Ze kon nu fysiek nergens heen, in vergaderingen zitten, met leveranciers praten en doen alsof alles in orde was. Ze zocht in haar contacten naar het nummer van een collega en belde: ‘Saskia, hoi, kun je me een plezier doen? Kun je morgen in mijn plaats naar München vliegen? Ik leg het je later uit.
Ik kan nu even niet. Het is dringend. ’ Saskia, godzijdank, stelde geen onnodige vragen, regelde alleen de details en zei toe. Svenja hing op en bleef nog een paar minuten tegen de muur staan, starend naar de grijze novemberlucht, in een poging het beven te stoppen.
Toen herinnerde ze zich het visitekaartje op de koelkast. Ze pakte haar telefoon en draaide het nummer. ‘Woning- en Stijl. Mevrouw Dr.
Wagner aan de lijn. Waarmee kan ik u helpen? ’ ‘Goedemorgen,’ probeerde Svenja met een vaste stem te zeggen. ‘Ik ben de echtgenote van Jochen Bergmann.
Hij heeft bij u een aanvraag voor een taxatie van een woning achtergelaten. We zijn van gedachten veranderd. We hebben via kennissen een makelaar gevonden. Wilt u de aanvraag alstublieft annuleren?
’ ‘Begrepen. Dank u voor de informatie. ’ Svenja hing op. Eén probleem minder.
Nu zou de echte makelaar niet opdagen en alles verpesten. Ze draaide het nummer van haar vriendin. ‘Beate, ben je thuis? Ik moet onmiddellijk naar je toe komen.
’ Ze stapte in haar auto, ging achter het stuur zitten en bleef daar lange tijd zitten, zonder de motor te starten, gewoon het stuur omklemmend. Toen haalde ze diep adem, ademde uit en draaide de sleutel om. Terwijl ze door de stad naar Beate reed, begonnen haar gedachten zich langzaam te ordenen. De woede kwam later pas.
Eerst was er alleen verdoving. Tien jaar huwelijk. Tien jaar lang had ze zijn sokken gewassen, hem het avondeten gekookt, zijn slechte humeur, zijn zwijgen en zijn onverschilligheid verdragen. En hij had anderhalf jaar lang een relatie met een andere vrouw en plande een bruiloft.
Beate deed de deur open en begreep aan het gezicht van haar vriendin meteen dat het ernst was. Ze omhelsde haar zwijgend, vroeg haar binnen, zette haar op de bank, schonk thee in en vroeg pas daarna: ‘Wat is er gebeurd? ’ Svenja begon gehaast te vertellen, springend van het ene onderwerp naar het andere. Over de geannuleerde vlucht, de vrouw in de badjas, het ‘schatje’ en de drie tandenborstels.
Halverwege barstte ze in tranen uit. Voor het eerst in jaren huilde ze echt, lelijk, met snikken en een lopende neus. Beate ging naast haar zitten en streelde haar rug, zonder iets te zeggen. Toen de tranen opdroogden, droogde Svenja haar gezicht en zei: ‘Ze dacht dat ik de makelaar was en ik deed alsof.
Ik heb mijn eigen woning bezichtigd alsof ik een vreemde was. ’ Beate floot tussen haar tanden. ‘Waanzin. En nu?
’ Svenja zweeg en staarde naar de kop koude thee. De woede kwam uiteindelijk uit een diepe plek in haar op, heet, dicht en krachtgevend. ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze langzaam. ‘Maar zo blijft het niet.
Hij wil de woning verkopen en gelukkig leven met die Annika. We zullen zien hoe dat voor hem afloopt. ’ Ze bracht de nacht bij Beate door. Svenja sliep bijna niet.
Ze lag op de bank in de woonkamer, staarde naar het plafond en dacht na. De woede was niet verdwenen, maar dieper gegaan, van heet naar koud en berekenend veranderd. Tegen de ochtend begon zich een plan in haar hoofd te vormen. Nog vaag, met gaten, maar het was al iets.
Ze dacht eraan dat de woning van Jochen was. Hij had haar voor het huwelijk gekocht. Dat betekende dat ze bij een scheiding niets zou krijgen. Tien jaar gemeenschappelijk leven en ze zou met één koffer vertrekken, als een bedelaar.
Hij zou met die Annika gaan leven, zijn bruiloft vieren, een nieuw appartement in Charlottenburg kopen en zij zou met lege handen achterblijven. Maar hij was van plan de woning te verkopen, goedkoop te verkopen, omdat de makelaar zijn domme vriendinnetje bang had gemaakt voor een zogenaamde snelwegaansluiting. Als ze de woning toch wilden verkopen, waarom zou ze die dan niet zelf kopen? Svenja draaide zich op de bank om en staarde in het donker.
Het idee was gek, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe beter het haar beviel. Haar eigen woning kopen voor een appel en een ei en dan toezien hoe hij zich in allerlei bochten wrong zonder geld, zonder hypotheek en zonder zijn geliefde Annika. Maar de vraag was waar ze het geld vandaan moest halen. Zelfs met de lage taxatie zou de woning 250.
000 euro kosten. Ze had ongeveer 20. 000 euro op haar rekening gespaard, beetje bij beetje. Jochen wist niets van deze spaargelden.
Ze kon ook een lening afsluiten. De banken verstrekten die tegenwoordig relatief gemakkelijk, en de auto stond op haar naam. Ze kon die als onderpand gebruiken. Svenja stond stilletjes op, probeerde Beate niet wakker te maken.
Ze ging naar de keuken en zette de koffiemachine aan. Het was vijf uur ’s ochtends. Buiten was het nog donker. Ze pakte haar telefoon en opende de rekenmachine.
Ze begon te rekenen. Spaargeld 20. 000. Een particulier lening met haar salaris en haar anciënniteit zou haar misschien 60.
000 kunnen opleveren, misschien iets meer. De auto was ongeveer 12. 500 waard. Als ze die als onderpand gebruikte, kreeg ze misschien 70 procent van de waarde, zo’n 8.
750. Laten we zeggen dat ze maximaal 100. 000 euro bij elkaar kon krijgen. Er ontbrak 150.
000. Waar moest ze dat vandaan halen? Haar moeder zou kunnen helpen, maar die had alleen haar pensioen en wat kleine spaargelden voor noodgevallen, nauwelijks meer dan 25. 000 euro.
Haar vader was lang geleden overleden. De familie was niet rijk. Beate zelf kwam na haar scheiding net rond. Svenja legde haar telefoon weg en omklemde de hete mok met beide handen.
‘Nou ja,’ dacht ze. ‘Eerst moet je doen wat je kunt doen en dan zien we wel. Misschien schiet me nog iets te binnen. ’
’s Ochtends ging ze naar de bank.
Ze legde uit dat ze een persoonlijke lening wilde. ‘Voor welk bedrag? ’ vroeg de medewerkster zonder haar blik van de monitor af te wenden. ‘Zestigduizend euro,’ zei Svenja, verbaasd over de zekerheid in haar stem.
De medewerkster keek op, bekeek haar onderzoekend en knikte. ‘Eens kijken. Ik zie dat u uw salaris bij ons ontvangt. U hoeft geen inkomensbewijs in te leveren.
We zien alles in het systeem. ’ Ze voerde de gegevens in, klikte met de muis en zei dat ze 60. 000 euro konden goedkeuren. Looptijd tot vijf jaar.
‘Zullen we dit verwerken? ’ Svenja knikte. Alles in haar kromp ineen, maar ze liet het niet merken. Ze tekende het contract, ontving de goedkeuring en verliet de bank met het gevoel in het lege te zijn gesprongen.
De volgende dag ging ze naar een andere bank, niet de bank waar Jochen zijn rekening had. Gewoon voor de zekerheid. Daar vroeg ze een lening aan met de auto als onderpand. Ze taxeerden de auto beter dan verwacht en ze wist nog eens 15.
000 euro bij elkaar te krijgen door er nog een kleine lening aan toe te voegen. Vanaf de bank belde Svenja haar moeder. ‘Mam, hallo, ik heb je hulp nodig. Kun je me 25.
000 euro lenen? Ik geef het je terug zodra ik kan. ’ Haar moeder zweeg een paar seconden. ‘Kind, wat is er gebeurd?
’ ‘Dat vertel ik je later, mam. Niet goed aan de telefoon. Echt. ’ Weer een pauze.
‘Goed,’ zei haar moeder uiteindelijk. ‘Kom vanavond langs. Mijn deposito is net vrijgekomen. ’ Svenja ademde uit.
‘Dank je, mam. Ik zal je alles uitleggen. Dat beloof ik. ’ ’s Avonds haalde ze de 25.
000 euro bij haar moeder op, die spaargelden voor een regenachtige dag die ze in de loop der jaren had verzameld. Ze moest haar kort over Jochen en Annika vertellen, zonder details. Haar moeder luisterde zwijgend, perste alleen haar lippen op elkaar en leek in één klap te verouderen. ‘Ik heb altijd geweten dat hij je niet verdiende,’ zei ze toen Svenja klaar was.
‘Al op de bruiloft zag ik zijn ogen ronddwalen, maar jij wilde niet luisteren. ’ ‘Mam, begin daar nu niet over. ’ ‘Ik begin niet. Doe wat je van plan bent.
Ik ken je. Als je eenmaal een beslissing hebt genomen, laat je je niet meer tegenhouden. ’ Svenja omhelsde haar moeder en keerde terug naar Beate. Ze was niet van plan naar huis te gaan tot het juiste moment was aangebroken.
Alles bij elkaar had ze nu 115. 000 euro. Er ontbrak 135. 000.
Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de cijfers op het papier. ‘135. 000 euro. Waar haal ik dat vandaan?
’ Nog een lening zou ze niet krijgen. Haar kredietcapaciteit was al tot het maximum benut. Iets verkopen? Ze had niets te verkopen.
Vrienden om geld vragen? Ze had geen vrienden met zoveel geld. ‘En als je het gewoon laat rusten? ’ stelde Beate voorzichtig voor.
‘Echt, Svenja, je zult de scheiding overleven. Je huurt iets, je begint opnieuw. Waarom zou je je dit allemaal aandoen? ’ Svenja schudde haar hoofd.
‘Dat begrijp je niet. Hij gooit me na tien jaar weg als een oud vod. En hij gaat een mooi leven leiden met dat poppetje, feestjes vieren, kinderen krijgen, en hem overkomt niets. Dat mag niet gebeuren.
’ ‘Wraak is geen oplossing,’ zei Beate zonder veel overtuiging. ‘Het is geen wraak, het is rechtvaardigheid. Hij wil me oplichten en ik zal hem oplichten. Hij moet weten hoe dat voelt.
’ Beate zuchtte en schonk zichzelf meer thee in. Ze kende haar vriendin al jaren en wist dat discussiëren zinloos was. De volgende dag ging Svenja naar de supermarkt in de buurt van haar huis. Ze wist zelf niet precies waarom.
Misschien wilde ze gewoon in haar buurt zijn. Misschien wilde ze onbewust de ramen van haar appartement zien. Ze parkeerde bij de Edeka, liep naar binnen, pakte een mandje en begon doelloos door de gangen te dwalen, lukraak dingen erin gooiend. In haar hoofd bleven de cijfers 135.
000 rondzingen. 135. 000. Misschien kon ze de prijs nog verder drukken.
Annika bellen en haar met iets anders bang maken. Nee, dat zou al te verdacht zijn. Een koper vinden die de aanbetaling doet en dan afhaakt. Te ingewikkeld en onbetrouwbaar.
Ze ging in de rij bij de kassa staan, nog steeds in gedachten verzonken. Voor haar stond een vrouw met een volle kar, achter haar een man in een donkere jas. De rij bewoog langzaam. ‘Svenja,’ klonk een stem achter haar.
Svenja draaide zich mechanisch om. Het was lang geleden dat iemand haar bij haar meisjesnaam had genoemd. Achter haar stond een man van rond de zevenendertig, lang, breedgeschouderd, met kort donker haar en oplettende grijze ogen. Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan.
‘Neem me niet kwalijk, kennen we elkaar? ’ vroeg ze. De man glimlachte en toen zag ze een fijn wit litteken bij zijn linkerwenkbrauw en wist het ineens weer: zomer, fietsen, een tienjarige jongen die met volle snelheid een heuvel afraasde. Het stuur verwrongen, een botsing met de stoeprand.
Bloed, gehuil. Zij had harder gehuild dan hij, ook al had hij zijn wenkbrauw opengehaald, niet zij. ‘Ansgar,’ fluisterde ze, haar ogen niet gelovend. ‘Ansgar Castillo.
’ Hij knikte. ‘Ansgar in eigen persoon,’ en zijn glimlach werd breder. ‘En jij bent helemaal niet veranderd. Ik herkende je meteen.
’ Svenja staarde hem aan zonder te weten wat ze moest zeggen. Ansgar Castillo, haar jeugdvriend. Ze waren vanaf hun vijfde in hetzelfde blok opgegroeid. Samen op de basisschool gezeten, samen gespijbeld, zich samen verstopt voor de pestkoppen uit de buurt.
Ansgar was de enige jongen geweest die nooit om haar bril lachte of aan haar staartjes trok. Toen ze zestien waren, werd Ansgars vader, die bij de Bundeswehr zat, overgeplaatst naar een andere stad en verhuisde het gezin. Ze beloofden elkaar te schrijven, deden dat een tijdje, toen steeds minder, tot ze het contact verloren. Twintig jaar waren verstreken.
‘Wat doe jij hier? ’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Was je niet vertrokken? ’ ‘Ik ben teruggekomen,’ antwoordde Ansgar.
‘Mijn vader is vorig jaar overleden. Mijn moeder heeft besloten om terug te verhuizen naar hier, naar mijn tante. Ik heb haar geholpen met de verhuizing en besloten te blijven. Ik was het zat om steeds door het hele land te trekken.
Ik wilde eindelijk ergens wortel schieten. ’ De rij bewoog naar voren. Svenja betaalde, pakte haar boodschappen en verliet de winkel. Ansgar volgde haar.
Hij had alleen een fles water en een brood gekocht. ‘Zullen we een koffie drinken? ’ stelde hij voor. ‘Er is hier om de hoek een prima koffietentje, als je geen haast hebt.
’ Svenja wilde weigeren. Ze was niet in de stemming voor koffie. Maar toen keek ze in zijn rustige, grijze ogen en besefte plotseling dat ze wilde praten met iemand die het hele verhaal met Jochen niet kende, met iemand uit haar vroegere leven, toen alles nog eenvoudiger was. ‘Afgesproken,’ zei ze.
Het koffietentje was klein en gezellig. Ze gingen aan het raam zitten, bestelden koffie en Ansgar begon over zijn leven te vertellen. Over de Bundeswehr, waar hij bijna was gegaan, maar zich toen toch besloot tot het studeren van logistiek, over zijn reizen door het hele land, hoe hij vijf jaar geleden voor zichzelf was begonnen, over zijn echtgenote van wie hij twee jaar geleden was gescheiden. ‘Ze heeft iemand anders gevonden die interessanter was,’ zei hij zonder veel bitterheid.
‘Dat overkomt je nu eenmaal. Ik leefde alleen voor mijn werk. Zij verveelde zich. We zijn in vrede uit elkaar gegaan, zonder drama.
’ ‘Dat spijt me,’ zei Svenja. ‘Laat maar, het is al een tijdje geleden. Het is voorbij. En hoe zit het met jou?
Ben je getrouwd? ’ En toen stortte Svenja in. Ze had het zelf niet verwacht, maar plotseling begon ze hem over Jochen te vertellen. Over Annika in de badjas, de drie tandenborstels, de bruiloft in de lente, de valse taxatie en het plan dat dreigde te mislukken omdat er 135.
000 euro ontbrak. Ansgar luisterde zwijgend, zonder te onderbreken, af en toe knikkend of fronsend. Toen ze klaar was, zweeg hij een lange tijd, draaide het kopje koude koffie tussen zijn handen. ‘Dus je wilt hem de woning voor zijn neus wegkapen?
’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Dat wil ik, maar ik heb niet genoeg geld. ’ ‘Hoeveel heb je nodig? ’ ‘Bijna 135.
000 euro. ’ Ansgar zweeg weer. Toen zei hij: ‘Ik heb het. Ik leen het je zonder rente.
Je geeft het terug wanneer je kunt. ’ Svenja staarde hem ongelovig aan. ‘Meen je dat? 135.
000 euro. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Ansgar. Wat als ik je bedrieg? ’ ‘Wat denk ik?
Dat ik vergeten ben hoe jij harder huilde dan ik toen ik van mijn fiets viel? Of hoe je appels voor me uit de tuin stal toen ik ziek was? Of hoe je tegen mijn moeder loog dat ik bij jou was, terwijl ik me in werkelijkheid naar de rivier had geslopen? ’ Svenja glimlachte onwillekeurig.
‘Herinner je je dat allemaal nog? ’ ‘Ik herinner me alles. ’ En toen keek hij haar in de ogen. ‘Die echtgenoot van jou, ik heb er veel van dat soort gezien.
Ze denken dat ze heel slim zijn, denken dat ze alles onder controle hebben en zijn dan verbaasd wanneer het karma hen inhaalt. Het zal me een genoegen zijn om hieraan bij te dragen. ’ ‘Het is geen aalmoes, Ansgar. Ik zal je elke cent teruggeven.
’ ‘Daar twijfel ik niet aan. ’ Hij boog zich voorover en verlaagde zijn stem. ‘En nog iets. De koper, dat zal ik zijn.
Je man kent mij toch niet? ’ Svenja knikte langzaam. ‘Nee, hij kent niemand uit mijn vroegere leven. We hebben elkaar pas na de universiteit ontmoet.
’ ‘Perfect. Dan ben ik de koper. Ik kom in opdracht van de makelaar. Alles netjes.
Hij zal niets vermoeden. ’ Svenja keek naar deze man, die twintig jaar geleden een schriel jongetje was met een litteken op zijn wenkbrauw en nu voor haar zat en haar zomaar, uit oude vriendschap, 135. 000 euro aanbood. Ze kreeg een brok in haar keel.
‘Dank je,’ zei ze zacht. ‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken. ’ ‘Geef het geld terug en we zijn quitte,’ antwoordde Ansgar met een glimlach. ‘En vertel me nu je plan in detail, waar, wat en hoe.
’ De volgende twee dagen bracht Svenja bij Beate door, zich voorbereidend op de terugkeer naar huis. Ze moest de rol spelen van de echtgenote die niets vermoedt en net terug is van een reis. Geen enkele hint dat ze van Annika wist. Geen woede, geen verwijten, alleen een vermoeide vrouw na een lange reis.
Op de middag van de derde dag parkeerde ze voor haar huis, pakte haar koffer en liep de drie trappen op. De sleutel draaide zoals gewoonlijk in het slot. De deur ging open en ze stapte naar binnen. ‘Ik ben weer thuis,’ riep ze vanuit de gang, terwijl ze probeerde haar stem normaal te laten klinken.
Jochen kwam uit de kamer en keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. Hij zag er slecht uit, verkreukeld, ongeschoren, met donkere kringen onder zijn ogen. ‘Hm,’ bromde hij in plaats van een begroeting en liep de keuken in. Svenja zette de koffer naast de kast, trok haar jas uit en volgde hem.
Hij zat aan tafel voor een kopje thee en staarde naar zijn telefoon. Ze ging tegenover hem zitten en ze zwegen een paar minuten. ‘Hoe was de reis? ’ vroeg hij uiteindelijk, zonder zijn blik van het scherm af te wenden.
‘Goed, de levering is geaccepteerd. We hebben de documenten ondertekend. ’ Weer stilte. Na het eten, terwijl ze de afwas deed, zei Jochen plotseling: ‘We moeten praten.
’ Svenja draaide de kraan dicht en draaide zich om. Hij leunde met zijn schouder tegen de deurpost en keek haar op een vreemde manier aan. Niet met haat, maar met afstand, alsof ze een vreemde was. ‘Ik luister,’ zei ze.
‘Het zit zo. Ik ga bij je weg. Ik wil een scheiding. Morgen gaan we naar de burgerlijke stand om de aanvraag in te dienen.
Over een maand zijn we vrij. ’ Svenja zweeg en deed alsof ze geschokt was. Innerlijk kookte alles, maar uiterlijk was ze als steen. ‘Ik had het je al eerder willen vertellen.
Ik zocht naar het juiste moment,’ vervolgde Jochen, en zijn stem klonk bijna alledaags, alsof hij over het weer praatte. ‘Ik ben het zat, snap je? Tien jaar hetzelfde. Jij komt thuis en daar sta je met je lange gezicht.
Er valt niet normaal te praten of te lachen. Je bent saai geworden als een oude vrouw. Ik kijk naar je en voel al heel lang niets meer. Helemaal niets.
’ Hij zweeg, alsof hij wachtte tot ze zou gaan huilen of schreeuwen. Maar Svenja stond er alleen maar, keek hem aan en kneep de natte spons in haar hand. ‘Ik heb een andere vrouw,’ zei hij met meer vastberadenheid. ‘Al geruime tijd.
En bij haar voel ik me levend. Ze is jong, vrolijk, klaagt niet constant over geld en vermoeidheid. Met haar wil je leven. En met jou…
’ hij maakte een handgebaar. ‘Met jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan. ’ Svenja voelde de spons uit haar vingers glippen en in de gootsteen vallen. Zelfs al wist ze alles van tevoren, het deed pijn om te horen.
Niet omdat ze van hem hield. De liefde was al lang geleden gestorven. Het deed pijn vanwege het onrecht, vanwege het gemak waarmee hij tien jaar van haar leven wegvaagde. ‘De woning was van mij voordat we trouwden.
Dat weet je,’ vervolgde Jochen in zakelijke toon. ‘Ik ga hem verkopen. De makelaars zijn er al mee bezig. Mijn aanbetaling voor de nieuwe woning verloopt.
Ik heb geen tijd. Dus pak je spullen en verdwijn je morgen voor de avond. Ik wil niet dat je hier bent. ’ ‘Morgen voor de avond?
’ vroeg Svenja, haar stem trilde. ‘Morgen voor de avond,’ herhaalde hij hard. ‘Waar je heen gaat, of dat nu naar je moeder is, naar je vriendinnen of naar de straat, het kan me niet schelen. Ik hoef je hier niet meer te verdragen terwijl de kopers komen.
Tien jaar heb ik je verdragen. Nu is het genoeg. ’ Svenja hield zijn blik vast. ‘Goed,’ zei ze zacht.
Ze ging naar de slaapkamer. Snel pakte ze een kleine koffer in: documenten, het hoognodige aan kleding, de oplader voor haar telefoon. Jochen keek niet eens op van de televisie toen ze langs hem heen naar de deur liep. ‘De sleutels op tafel!
’ riep hij haar achterna. Svenja legde de sleutelbos op het kastje bij de spiegel en verliet de woning, de deur zachtjes achter zich sluitend. Tien jaar leven, en zo eenvoudig, zonder één afscheidswoord. Ze stapte in de auto en schreef Ansgar: ‘Hij heeft haast, maak je klaar.
’ Het antwoord kwam na een minuut: ‘Alles is klaar. Ik wacht op je signaal. ’ Daarna belde ze Beate. ‘Kan ik nog een paar dagen bij je blijven?
Hij heeft me eruit gegooid. ’ Beate stelde geen vragen, zei alleen: ‘Kom langs. ’ De volgende ochtend belde Svenja Annika. ‘Hallo,’ klonk de bekende stem.
‘Goedemorgen, Annika. Ik ben Maren, de makelaar. We hebben elkaar gezien over de woning. ’ ‘Oh ja, ja.
Goedemorgen. Is er nieuws? ’ ‘Ja, ik heb een koper gevonden. Een solvabele heer is bereid om 230.
000 euro te betalen, zonder onderhandelen. Hij heeft zijn papieren in orde en kan de transactie snel afronden. ’ ‘230. 000?
’ In Annika’s stem klonk teleurstelling. ‘We hadden op minstens 250. 000 gerekend. ’ ‘Dat begrijp ik.
Maar in de huidige situatie met de snelwegaansluiting is dit een goed aanbod. U kunt natuurlijk op een andere koper wachten, maar er zijn geen garanties. En deze is bereid om te kopen. Oh, trouwens.
Ik ga op een lange zakenreis en kan de transactie niet zelf afronden, maar ik heb al met een collega gesproken. Ze is heel betrouwbaar, jaren ervaring. Britta. Ze zal contact met u opnemen.
U kunt haar alles vragen. ’ ‘Oké,’ zei Annika. ‘Ik zal het aan Jochen vertellen. ’ Svenja hing op en ademde uit.
Britta, Beates zus, was een echte makelaar met vijftien jaar ervaring. Beate had haar de avond ervoor gebeld terwijl Svenja haar plan in de keuken vertelde. Britta kwam binnen het uur, luisterde naar het verhaal, zweeg even en zei toen: ‘Wat een idioot, jouw ex. Natuurlijk help ik je.
’ Ze stelde zelf voor hoe je de koopovereenkomst het beste kon formaliseren, zodat alles legaal en perfect was. Een paar uur later belde Britta Jochen en maakte een afspraak met de koper. Alles verliep volgens plan. De afspraak stond voor zaterdagmiddag om twaalf uur.
Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de klok. De wijzers kropen ongelooflijk langzaam. Ansgar zou samen met Britta naar de woning komen, die als een normale koper bezichtigen, voor de schijn onderhandelen en de deal accepteren. Een eenvoudig plan, maar daarom niet minder stressvol.
‘Hou op met zo ijsberen,’ zei Beate, terwijl ze haar de derde kop thee inschonk. ‘Alles komt goed. Britta weet wat ze doet. Ze heeft honderden van dit soort transacties afgerond.
’ ‘En als hij iets vermoedt? ’ Svenja omklemde de mok met beide handen en probeerde het trillen te stoppen. ‘Hoe zou hij hem moeten herkennen? Je zei zelf dat ze elkaar nooit hebben ontmoet.
En Britta is een professional. Ze heeft ergere dingen meegemaakt. ’ De telefoon op tafel trilde. Een bericht van Ansgar: ‘We zijn er.
We beginnen. ’ Svenja staarde naar het scherm en voelde haar hart sneller kloppen. Daar was het. Het ging van start.
Ansgar stapte uit de taxi en keek om zich heen. Een normale woonwijk, gebouwen van vijf verdiepingen, een park met verbleekte speeltoestellen. Naast hem stond Britta, een kleine energieke vrouw van rond de veertig met kort haar en een scherpe blik. In haar handen droeg ze een map met documenten en ze leek volkomen onaangedaan, alsof ze dit soort operaties dagelijks uitvoerde.
‘Klaar? ’ vroeg ze zacht. ‘Klaar,’ knikte Ansgar. Ze betraden het gebouw en liepen de drie trappen op.
Britta belde aan. Jochen deed open, verkreukeld, in een joggingbroek en een oud T-shirt. Hij scande Ansgar met zijn blik, daarna Britta, en deed een stap opzij. ‘Kom binnen.
’ Ansgar liep langzaam door alle kamers. Keek in de hoeken, controleerde de ramen, opende de kasten. Hij speelde de rol van een veeleisende koper, fronste, schudde zijn hoofd, stelde vragen over de leidingen en de bedrading. Jochen liep achter hem en antwoordde eenlettergrepig, zichtbaar geïrriteerd door de noodzaak een vreemde in zijn nog-niet-zijnde woning te moeten laten.
In de buurt hield Annika zich op. Ze was speciaal gekomen om bij de bezichtiging aanwezig te zijn. Ze leek nerveus en keek Jochen voortdurend aan, alsof ze garanties van hem verwachtte. ‘En wat is er met dat braakliggende terrein daarbuiten?
’ vroeg Ansgar, wijzend naar het keukenraam. ‘Dat is gewoon een perceel,’ haalde Jochen zijn schouders op. ‘Dat is er altijd al geweest. ’ ‘Er wordt gezegd dat daar een snelwegaansluiting zal worden gebouwd.
’ Jochen vertrok zijn gezicht. ‘Gewoon geroddel. In werkelijkheid weet niemand het precies. Wie weet, misschien bouwen ze wel, misschien ook niet.
Wat ben ik? Een waarzegger? ’ Ansgar keek hem met samengeknepen ogen aan. Britta schakelde in met een professionele glimlach.
‘In ieder geval is het al in de prijs verwerkt. 230. 000 euro is een zeer redelijk aanbod, gezien alle risico’s. ’ Ansgar liep nog wat door de woning, controleerde nog iets, bekritiseerde een barst in de badkamertegel, een krakende vloerplank in de gang, de oude radiatoren.
Jochen werd met de minuut somberder. Annika beet op haar lip. Uiteindelijk bleef Ansgar midden in de woonkamer staan en zei: ‘200. 000, meer geef ik niet.
’ ‘We waren bij 230. 000 gebleven,’ wierp Annika tegen. ‘We waren daarbij gebleven tot ik de staat van de woning zag. De leidingen moeten vervangen worden.
De bedrading is oud, kapotte tegels. 220. 000. En daarmee doe ik jullie nog een plezier.
’ Jochen perste zijn tanden op elkaar. Hij wilde deze koper duidelijk naar de duivel sturen, maar Annika greep zijn arm en fluisterde: ‘Jochen, onze aanbetaling verloopt. We verliezen deze kans. 220.
000. ’ ‘220. 000,’ wist Jochen uiteindelijk te zeggen. ‘Laatste prijs.
’ Ansgar deed alsof hij nadacht. Toen knikte hij: ‘Afgesproken. ’ Ze gaven elkaar een hand. Britta haalde onmiddellijk de formulieren uit de map en begon de koopovereenkomst in te vullen.
Alles verliep vlekkeloos. De daaropvolgende dagen vloeiden voor Svenja samen tot één continu wachten. Britta voerde de procedure feilloos uit, stelde alle documenten samen, controleerde de juridische status van de woning, maakte de afspraak bij de notaris. Ansgar deed de aanbetaling.
Jochen tekende alles wat nodig was zonder veel te lezen. Hij had haast om het geld te ontvangen en zijn nieuwe leven met Annika te beginnen. Een week later ondertekenden ze de koopovereenkomst. Vijf dagen later was de inschrijving in het kadaster voltooid.
De woning ging officieel over in het eigendom van Ansgar Castillo. Svenja hoorde het via een kort bericht: ‘Klaar. De woning is van mij, dus van jou. ’ Ze zat op Beates bank en staarde naar deze woorden, haar ogen niet gelovend.
Het was gelukt. Het had echt gewerkt. De woning die Jochen wilde verkopen om een gelukkig leven met een andere vrouw op te bouwen, behoorde nu toe aan haar jeugdvriend, en in wezen aan haar. ‘Wat is er gebeurd?
’ vroeg Beate, over haar schouder kijkend. ‘Het is volbracht,’ zei Svenja. ‘De woning is van ons. ’ Beate gilde het uit en gooide haar armen om haar nek.
Ze sprongen als twee kleine meisjes door de woonkamer, lachend en huilend tegelijk. Voor het eerst in deze week loste er iets in haar op. Die strakke knoop die ze sinds die dag in haar borst had gedragen. Maar dat was nog maar de helft van de zaak.
De vermogensverdeling stond nog te gebeuren. Een paar dagen na de afronding van de verkoop werden ze opgeroepen voor de echtscheidingszitting. Precies een maand was er verstreken sinds de dag dat Jochen haar had meegesleurd om de aanvraag in te dienen. Toen had hij haast gehad, was nerveus geweest en had haar bij elke stap opgejaagd.
Nu kwam hij verkreukeld en boos binnen, met rode ogen van slaapgebrek. Svenja verscheen in een formele zwarte jurk, het haar netjes gekapt en licht opgemaakt. Ze leek kalm en zelfs in vrede met zichzelf. Ze wist iets dat hij niet wist.
De woning die hij zo haastig had verkocht, behoorde nu toe aan haar vriend. En binnenkort stond Jochen nog een verrassing te wachten. Blijkbaar was de verkoop van de woning niet zo geweldig verlopen als hij had gehoopt. Of misschien was Annika al ergens ontevreden over.
De procedure was snel. Ze tekenden waar nodig, ontvingen de echtscheidingsakte en stapten al als vreemden de straat op. Svenja wilde meteen gaan, maar Jochen greep haar bij de elleboog. ‘Wacht, we moeten de vermogensverdeling bespreken.
’ ‘Welke verdeling? ’ Ze keek hem met oprechte verbazing aan. ‘De woning was van jou en die heb je al verkocht. De auto is van mij.
Wat valt er nog te verdelen? ’ ‘Wat de auto betreft ben ik niet zeker, en in het algemeen moeten we alles notarieel laten vastleggen, zodat er later geen claims zijn. ’ ‘Oké,’ haalde Svenja haar schouders op. ‘Laten we het formaliseren.
’ Ze spraken af elkaar over een paar dagen bij de notaris te ontmoeten om de vereffeningsovereenkomst van de huwelijksgemeenschap te ondertekenen. Maar de sleutel lag hier bij de schulden. Jochen vertrok als eerste, zonder zich zelfs maar te verontschuldigen. Svenja keek hem na en dacht dat hij over een paar dagen iets interessants zou vernemen.
De afspraak bij de notaris was op vrijdag. Svenja kwam tien minuten te vroeg en slaagde er nog in om kort met de notaris te spreken, een oudere vrouw met een bril, die haar verklaring aanhoorde en met een begripvolle uitdrukking knikte. Jochen kwam op tijd, ging tegenover Svenja aan tafel zitten en bromde: ‘Laten we dit snel doen, ik heb het druk. ’ De notaris spreidde de documenten uit en begon de standaardformuleringen voor te lezen.
‘De onroerende zaak op het genoemde adres, die vóór het huwelijk door de echtgenoot is verworven, valt niet onder de verdeling en is reeds verkocht. Het voertuig van het merk Volkswagen Golf, geregistreerd op naam van de echtgenote, is onderworpen aan een zekerheidsoverdracht aan de bank. ’ ‘Een zekerheidsoverdracht? ’ onderbrak Jochen.
‘Wat voor zekerheidsoverdracht? ’ ‘Ik heb een lening afgesloten en de auto als onderpand gegeven,’ antwoordde Svenja rustig. ‘Ik heb het je niet verteld. ’ ‘Nee, dat heb je me niet verteld.
Waarvoor had je een lening nodig? ’ ‘Persoonlijke uitgaven. ’ Jochen fronste, maar zweeg. De notaris las verder.
‘Kredietverplichtingen die tijdens het huwelijk zijn aangegaan. ’ Ze pauzeerde en keek Jochen over haar bril heen aan. ‘Een persoonlijke lening voor een bedrag van 55. 000 euro en een lening gedekt door het voertuig voor een bedrag van 15.
000 euro. Volgens het burgerlijk wetboek, volgens de regels van de huwelijksgemeenschap, worden schulden die tijdens het huwelijk voor het welzijn van de huishouding zijn aangegaan, gelijkelijk verdeeld over de echtgenoten. ’ Jochen werd bleek. ‘Wat?
Wat voor leningen? Waar komen 70. 000 euro schulden vandaan? ’ ‘Om precies te zijn, het is precies 70.
000 euro,’ corrigeerde de notaris. ‘Uw aandeel is 35. 000 euro. ’ Jochen draaide zich naar Svenja om.
Zijn gezicht vulde zich met rode vlekken. ‘Je hebt achter mijn rug om leningen van 70. 000 euro afgesloten. ’ Svenja leunde achterover in haar stoel en keek hem met een lichte glimlach aan.
‘Jochen, weet je het niet meer? We hebben ze voor de familiebehoeften afgesloten. We planden de renovatie, de vakantie, dat alles. Het klopt, er is geen familie meer, maar de schulden zijn er.
De helft is voor jou. ’ ‘Welke renovatie? Welke vakantie? We hebben niets gepland.
’ ‘Natuurlijk wel. Je zei steeds dat we de badkamer moesten renoveren, dat we weer eens naar het strand moesten. Dus heb ik ze afgesloten. ’ Jochen sprong op en stootte zijn stoel om.
‘Dat heb je met opzet gedaan. Je hebt dit opzettelijk gedaan. ’ ‘Bewijs het maar. ’ Svenja keek van onder naar hem op en haar stem was ijskoud.
‘De leningen zijn aangevraagd tijdens het huwelijk, volgens de wet, voor familiedoeleinden. Alles is legaal. Je kunt het bij elke advocaat laten controleren. ’ ‘Ik ga je aanklagen.
’ ‘Klaag maar rustig. We zullen zien wat de rechter zegt. ’ De notaris kuchte discreet. ‘Excuseer, maar ik heb uw beslissing nodig.
Ondertekent u de overeenkomst of niet? ’ Jochen stond daar, balde zijn vuisten en keek Svenja met zoveel haat aan dat ze de druk bijna fysiek kon voelen. Maar het kon haar niet schelen. Voor het eerst in jaren kon het haar absoluut niet schelen wat hij dacht of voelde.
‘Teken nou maar, Jochen,’ zei ze zacht. ‘Hoe sneller we klaar zijn, hoe sneller jij je om je zaken kunt bekommeren. En ik denk dat je nog een hypotheek open hebt staan, of niet? ’ Hij doorboorde haar nog een paar seconden met zijn blik, liet zich toen log op de stoel vallen en rukte de pen uit de hand van de notaris.
Hij tekende waar nodig, gooide de pen op tafel en stormde naar buiten, de deur zo hard dichtslaand dat de ruiten trilden. Svenja tekende zorgvuldig haar exemplaren, bedankte de notaris en volgde hem. Buiten scheen de zon en was het koud. Het rook naar de naderende winter.
Ze ademde diep de frisse lucht in en glimlachte. Twee weken later zat Svenja in Beates keuken toen Britta belde. Beate zette de luidspreker aan. De zussen begonnen over familieaangelegenheden te praten, maar toen veranderde het gespreksonderwerp.
‘Oh, trouwens, herinneren jullie je die kerel die ik heb geholpen met de verkoop van de woning? ’ zei Britta. ‘De ex-man van je vriendin. ’ ‘Natuurlijk herinner ik me die.
Wat is er met hem? ’ ‘Er gaan geruchten dat hij bij alle banken langsloopt en probeert een hypotheek voor het nieuwe appartement te krijgen, en overal wordt hij afgewezen. ’ Svenja boog zich voorover, helemaal oor. ‘Afgewezen?
Waarom? ’ ‘Ik ken iemand bij de Commerzbank. Ze zegt dat hij laatst woedend als een stier naar binnen kwam. Hij deed de aanvraag, ze controleerden zijn kredietinformatie en daar hangt een schuld van meer dan 35.
000 euro boven zijn hoofd. Met zijn salaris en die financiële last is het niet genoeg voor de hypotheek. Kortom, hij werd geweigerd. Hij maakte een schandaal, maar ze vroegen hem beleefd om te vertrekken.
’ Beate keek Svenja aan en knipoogde. ‘Arme Jochen. En wat gaat hij nu doen? ’ ‘Geen idee, maar zo snel krijgt hij geen hypotheek meer, dat is zeker.
Zolang hij de schulden niet heeft afgelost, zal niemand het risico met hem nemen. ’ Toen het gesprek was afgelopen, schonk Beate allebei een glas wijn in. ‘Op de rechtvaardigheid,’ zei ze, terwijl ze haar glas hief. ‘Op de rechtvaardigheid,’ herhaalde Svenja.
Een week later belde Ansgar. ‘Je moet horen, ik heb nieuws,’ zei hij, en in zijn stem was een ingehouden lach te horen. ‘Iemand heeft me gebeld. ’ ‘Wie dan?
’ ‘De voormalige eigenaar van de woning, je ex-man. ’ Svenja liet bijna de telefoon vallen. ‘Jochen? Heeft hij jou gebeld?
Waarvoor? ’ ‘Hij wilde de woning terugkopen. Hij zei dat hij van mening was veranderd. Dat hij zijn fout had ingezien.
Hij was bereid meer te betalen dan ik heb betaald. ’ ‘En wat heb je tegen hem gezegd? ’ ‘Ik zei dat ik niet verkoop. Hij begon aan te dringen, te smeken en daarna te dreigen.
Ik heb opgehangen. ’ Svenja zweeg en verwerkte de informatie. ‘Dus het begint tot hem door te dringen. ’ ‘Het lijkt erop.
Blijkbaar heeft hij de hypotheek niet gekregen. Annika zal hem elke dag wel lastigvallen. Daarom is hij zo wanhopig. Maar nu is het te laat.
’ ‘Te laat,’ beaamde Svenja. ‘Luister, Ansgar, ik wilde je bedanken voor alles. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen. ’ ‘Vergeet het.
Daar zijn vrienden voor. Trouwens, wanneer ben je van plan om in te trekken? Ik heb de sleutels. Er hoeft niets gerepareerd te worden.
Je kunt morgen verhuizen als je wilt. ’ ‘Binnenkort. Ik moet nog een paar dingen op het werk regelen en me mentaal voorbereiden. Het is vreemd om terug te keren naar de woning waar zoveel is gebeurd.
’ ‘Dat begrijp ik. Maar nu is het jouw woning, helemaal alleen de jouwe. En daar zal een nieuw verhaal beginnen, alleen het jouwe. ’
De geruchten dat alles bij Jochen instortte, bereikten Svenja in fragmenten.
Britta vertelde dat hij bij nog drie andere banken was geweest en overal was afgewezen. Beate hoorde van gemeenschappelijke kennissen dat hij dronken en meelijwekkend was gezien. En toen belde Saskia, de collega van het werk, en vertelde het interessantste. ‘Jij was toch met Jochen getrouwd?
’ vroeg ze op samenzweerderige toon. ‘Ja, waarom? ’ ‘Weet je dat zijn vriendin hem heeft verlaten? ’ Svenja voelde iets in zich trillen.
Het was geen vreugde, eerder een duistere voldoening. ‘Nee, dat wist ik niet. Hoe weet jij dat? ’ ‘Mijn man werkt bij hetzelfde bedrijf als hij.
Jochen heeft bij iedereen op kantoor geklaagd. Hij zegt dat ze hem om het geld heeft verlaten, omdat hij haar een appartement had beloofd en de hypotheek niet kon krijgen. Ze heeft blijkbaar haar spullen gepakt en is naar haar moeder in een andere stad verhuisd. Ze zei dat ze zou bellen als hij zijn financiën op orde had, maar het ziet ernaar uit dat ze niet zal bellen.
’ Svenja luisterde zwijgend en stelde zich de scène voor. Annika, die anderhalf jaar lang plannen had gemaakt met de echtgenoot van een ander, de vreemde badjas had gepast en had gedroomd van een bruiloft in de lente, die haar roze lingerie inpakte en vertrok omdat Jochen niet zo succesvol bleek als hij had beloofd. Ironie van het lot. ‘Bedankt voor het vertellen, Saskia.
Interessant nieuws. ’ ‘Blijft het je? ’ ‘Het is niet zo dat het me blij maakt. Het is gewoon rechtvaardig.
’
Er ging een maand voorbij. Svenja trok uiteindelijk in de woning. Haar woning. Ansgar gaf haar de sleutels, hielp haar met het verhuizen en bouwde de nieuwe meubels op die ze had gekocht om de oude te vervangen.
Ze besloten de formele overdracht aan haar later te regelen, zodra het stof was neergedaald. Voorlopig woonde Svenja er gewoon alsof het haar thuis was. De eerste dagen waren vreemd. Ze liep door de bekende kamers en herkende ze niet meer.
Alles was hetzelfde: de muren, de ramen, de indeling. Maar het voelde anders. Ze gooide alles weg wat haar aan Jochen deed denken. Zijn mok uit de kast, de vergeten scheerapparaat in de badkamer, de oude tijdschriften waarin hij graag bladerde.
Ze kocht nieuwe gordijnen, nieuw beddengoed, hing een schilderij op dat haar al lang beviel, maar dat Jochen categorisch had geweigerd. Beetje bij beetje werd de woning de hare. Niet de woning waarin ze tien jaar van een ongelukkig huwelijk had geleefd, maar een nieuwe plek waar een nieuw leven begon. Op een van die middagen stond ze bij het raam en keek naar het braakliggende terrein waar zogenaamd de snelwegaansluiting zou worden gebouwd.
Natuurlijk was er geen bouwplan. Svenja had het in dat moment verzonnen, toen ze in de keuken voor Annika had gestaan en wanhopig naar een manier had gezocht om de prijs te drukken. Ze had zich alleen herinnerd dat collega’s iets over de snelweg hadden genoemd en het als een feit verkocht. Een totale bluf, en het had gewerkt.
Svenja glimlachte en deed een stap terug van het raam. In de keuken floot de waterkoker. Op de radio speelde rustige muziek. Een normale middag, vredig, in een stilte die alleen van haar was.
En toen gebeurde wat ze tegelijkertijd had verwacht en gevreesd. Het was een zaterdagavond. Het werd al donker. Svenja zat met een boek in de keuken toen ze geluiden in de binnenplaats hoorde.
Ze liep naar het raam en keek naar beneden. Bij de ingang van het gebouw stond Jochen. Hij staarde naar haar auto, de zilveren Golf die op zijn gebruikelijke plek geparkeerd stond, en leek zijn ogen niet te geloven. Toen hief hij zijn hoofd op en keek omhoog naar de ramen op de derde verdieping.
Svenja deed een stap terug in de schaduw, maar het was te laat. Hij had haar gezien. Een paar minuten lang staarden ze elkaar aan. Hij beneden, zij boven.
Zelfs van veraf was te zien hoe zijn gezicht veranderde. Eerst ongeloof, dan herkenning, dan begrip. Hij keek naar de auto, toen naar de ramen, toen weer naar de auto en het drong tot hem door. Op zijn gezicht was te zien dat hij alles in één keer begreep.
Svenja verwachtte dat hij zou gaan schreeuwen, tegen de voordeur zou slaan of om uitleg zou vragen, maar hij bleef gewoon staan en staarde. Toen liet hij langzaam zijn hoofd zakken, draaide zich om en liep weg. Zijn schouders hingen. Hij liep zwaar, als een oude man.
Ze keek hem na tot hij achter de hoek van het gebouw verdween. Ze voelde geen triomf of gejuich, alleen vermoeidheid en opluchting. Alles was voorbij. Er gingen drie maanden voorbij.
De lente deed voorzichtig haar intrede in Berlijn, eerst met bloeiende krokussen en langere dagen. Svenja werd elke ochtend wakker in haar woning en verbaasde zich er elke keer over hoe goed ze zich er voelde. Er was niet langer die spanning die zich in de loop der jaren had opgehoopt. Er waren geen dreigende blikken meer, geen stilte tijdens het avondeten, niet meer het gevoel overbodig te zijn in je eigen huis.
Er was alleen stilte, rust en vrijheid. Op het werk regelde alles zich ook. Na de scheiding werd er aanvankelijk achter haar rug geroddeld, maar al snel verloren de collega’s hun interesse. Er was nieuw roddel, nieuw drama.
Svenja werkte zoals altijd, misschien zelfs beter. Zonder de last van een ongelukkig huwelijk op haar schouders was alles eenvoudiger. Met Ansgar zag ze elkaar vaak. Hij kwam langs om te helpen met kleine klusjes: een plank ophangen, een kraan repareren, een kast in elkaar zetten.
Hij bleef voor thee, daarna voor het avondeten. Ze praatten urenlang, herinnerden zich hun kindertijd, vertelden over de tussenliggende jaren, maakten plannen voor de toekomst. Er was nog niets tussen hen, maar Svenja voelde dat dit ‘nog’ zich langzaam in iets anders aan het veranderen was. De schuld aan Ansgar betaalde ze beetje bij beetje terug.
Elke maand legde ze een deel van haar salaris opzij. Hij drong niet aan. Hij zei dat hij zo lang kon wachten als nodig was. Maar voor haar was het belangrijk om alles terug te geven, tot de laatste euro.
Het was een kwestie van principe. Aan Jochen probeerde ze niet te denken. Ze hoorde terloops dat hij nu bij zijn ouders woonde, dat hij problemen op het werk had, dat Annika nooit was teruggekeerd. Ze had geen medelijden met hem, maar ze voelde ook geen wrok.
Hij was gewoon een vreemde die ooit deel uitmaakte van haar leven en dat nu niet meer was. Op een van die aprildagen, zonnig en warm, werd Svenja wakker door het gerinkel van de deurbel. Ze keek op de klok. Negen uur ’s ochtends, zaterdag.
Ze trok haar badjas aan en liep om open te doen. Op de drempel stond Ansgar met een papieren zak van de bakker en twee bekers koffie. ‘Zullen we ontbijten? ’ vroeg hij glimlachend.
Svenja glimlachte terug en deed een stap opzij om hem binnen te laten. ‘We ontbijten. ’ Ze gingen in de keuken zitten, aten het nog warme gebak en dronken koffie. Buiten tjilpten de mussen.
De zon vulde de kamer met licht en alles leek zo eenvoudig, zo goed, dat Svenja zichzelf plotseling betrapte op de gedachte: ik ben gelukkig. Echt gelukkig, voor het eerst in jaren. ‘Waar lach je om? ’ vroeg Ansgar.
‘Om niets,’ antwoordde ze. ‘Gewoon, dat het goed voelt. ’ Hij stak zijn hand uit over de tafel en legde die op de hare. Hij zei niets, keek haar alleen met een warme, rustige blik aan, en Svenja begreep dat dat ‘nog’ eindelijk voorbij was.
Een doodgewone zaterdagochtend. Twee mensen aan tafel, het begin van iets nieuws.
