Het was drie uur ’s nachts, maar ik zat nog steeds achter mijn scherm, etend aan een bord dat midden in de nacht als diner moest doorgaan. Mijn ogen vielen bijna dicht, maar ik bleef dooreten, want dit was mijn content. Mijn stream was één van de weinige die nog live was op dit uur. “Waarom sta je daar eigenlijk nog buiten?
Je zou allang naar huis moeten gaan,” zei iemand in de chat. Ik lachte. “Je bedoelt dat ik buiten zou zitten wachten op de meteorenregen? Nee, dat doe ik niet meer.
Ik heb de noorderlichten al gezien, ik heb die fase wel gehad. ”
Ik had een kom soep voor me staan, zo’n Japanse ramen die je alleen in de late uurtjes durft te bestellen. De damp sloeg tegen mijn gezicht terwijl ik een slok nam, en ik kon niet anders dan genieten van de smaak. In de chat kreeg ik reacties binnen.
Iemand genaamd Steel Matthews zei: “Er mogen geen scherpe messen in het huis, dat is vragen om ongelukken. ”
Ik knikte en nam nog een hap. Het was niet scherp, geen zorgen. Maar de opmerking zette me aan het denken.
“Spreken jullie eigenlijk Koreaans met Poon? ” vroeg ik tussen twee happen door. “Ik weet dat hij Koreaans is, maar ik heb geen idee of hij de taal ook spreekt. ”
Het bleef even stil in de chat.
Toen kwam er weer een reactie van Steel Matthews: “Hij slijpt messen. Echt waar. ”
Ik fronste. “Wat?
Geen wonder. Ik begroette hem altijd in het Koreaans, maar hij negeerde me gewoon. Ik dacht dat het een aardig gebaar was, in zijn eigen taal. Ik probeerde iets aardigs te doen.
”
Ik bleef eten, probeerde stiller te zijn om de anderen niet te storen. Ik was nog zo nieuw op Twitch, ook al was ik al jaren YouTuber. Het was gewoon iets heel anders. Op YouTube kun je dingen bewerken, inkorten, een verhaal vertellen.
Hier is alles live. Eén fout en het staat er voor altijd. Steel Matthews vroeg: “Wat voor content maakte jij eigenlijk? ”
“Ik probeer me aan te passen,” zei ik.
“YouTube blijft maar hun algoritme veranderen. Wil je in het spel blijven, dan volg je elke keer de nieuwe regels. Ik denk dat ik het beide leuk vind. Maar met een video kun je dieper op een onderwerp ingaan.
Live streamen is meer oppervlakkig, meer kletsen, gewoon een praatje. ”
“Precies,” antwoordde Steel Matthews. “IRL en just chatting zijn makkelijker te beginnen. Maar live gaan is zwaarder, omdat er geen bewerking is.
Alles is echt, alles is meteen zichtbaar. ”
“Ja, dat begrijp ik,” zei ik. “Alles gebeurt in real time. Maar dat is ook het lastige: wie praat er met je midden in de nacht?
Mijn vrienden liggen allang te slapen. De meeste mensen in Vancouver liggen nu ook in bed. Niet zoals ik. Ik kan gewoon niet slapen, ik ben een nachtuil.
”
Ik wees naar mijn scherm. “Kijk, dit is allemaal ik. Allemaal ik. Alleen ik.
”
Ik pakte mijn eetstokjes en nam nog een hap uit de kom. Het was echt lekker. Ik had dit soort rust nodig, alleen zijn met mijn eten en een paar vreemden die toevallig wakker waren aan de andere kant van de wereld. Steel Matthews zat aan de andere kant, in Australië, waar het gewoon overdag was.
Het was een beetje alsof we elkaar toevallig tegenkwamen in een lege ruimte. “Vuurwerk,” zei ik ineens. “We hebben hier vuurwerk gehad. Ik ben erheen gegaan, maar één keer kijken is genoeg.
”
Steel Matthews liet weten dat alle streams tijdens dat vuurwerk bleven haperen. Ik lachte lichtjes. Mijn oog trilde, maar dat gaf niet. Ik had mijn ritme gevonden nu, alles was rustig.
De chat was niet druk, maar dat was prima. Zo was het prima. Mijn kom raakte langzaam leeg, maar ik had nog geen zin om te stoppen. “Welkom aan iedereen die er net bij komt,” mompelde ik.
“Het is drie uur ’s nachts en ik eet soep, maar als je wakker bent, ben je welkom. ”
