Ze had de afgelopen tien jaar zijn sokken gewassen, zijn maaltijden gekookt en zijn zwijgen verdragen. En hij had al anderhalf jaar een ander, hij plande een bruiloft. Dat kon niet zonder gevolgen blijven. Het was een koude novemberochtend toen Svenja Bergmann in de file stond op de Berlijnse stadsring.
Ze had nog twee uur voor haar vlucht naar München, maar ze was de stad nog niet eens uit. Vijf dagen werk bij een leverancier, materiaal keuren. Niet het meest opwindende, maar het hoorde bij haar baan als inkoopspecialist. Haar man Jochen had niet eens de moeite genomen om op te staan om haar gedag te zeggen.
Hij had alleen wat gemompeld onder het dekbed. Na tien jaar huwelijk was Svenja daar niet meer verontwaardigd over. De laatste twee jaar was hij toch afstandelijk geweest, altijd aan het werk of met zijn neus in zijn telefoon. Ze had het afgedaan als vermoeidheid.
Een midlifecrisis. Dat overkomt iedereen wel eens, dacht ze. De file loste op en Svenja gaf gas. Twintig minuten van de luchthaven verwijderd, trilde haar telefoon.
Een bericht van de luchtvaartmaatschappij. Haar vlucht naar München was geannuleerd wegens slecht weer. De volgende vlucht ging pas de volgende ochtend om zes uur. Naar huis gaan was logischer.
Eigen bed, en morgenvroeg vertrekken. Ze keerde de auto en reed terug. De regen werd heviger, de ruitenwissers konden het nauwelijks bijbenen. Thuis parkeerde ze in de binnenplaats van haar appartementencomplex in Prenzlauer Berg.
De vertrouwde schommels, de bankjes bij de ingang, alles zoals altijd. Ze liep naar de derde verdieping, haalde haar sleutels tevoorschijn en verstijfde. Achter de deur klonken stemmen. Vrouwengelach.
De televisie stond harder dan normaal. Hoe kan dat nou, dacht Svenja. Jochen is toch aan het werk. Ze drukte haar oor tegen de deur.
Het was duidelijk de stem van een jonge, onbekende vrouw. Speels, koket gelach. Haar hart begon te bonken. Ze stond voor haar eigen deur en kon zich er niet toe zetten de sleutel om te draaien.
In haar verwarring drukte ze op de bel. De deur werd geopend door een jonge vrouw van rond de zevenentwintig, gehuld in een badjas. Svenja herkende de badjas onmiddellijk. Die had ze vorig jaar zelf gekocht.
Wijnrood, met een gouden borduursel op de zak. De vrouw was knap, blond, met een gave manicure en slaperige ogen. Een paar seconden staarden ze elkaar zwijgend aan. Toen glimlachte de vrouw vriendelijk en vroeg: “Bent u de makelaar?
” Svenja antwoordde automatisch ja. Jochen had haar verteld dat er vandaag iemand zou komen om de woning te taxeren. “Komt u binnen, ik wilde net water voor de koffie opzetten,” zei de vrouw en deed een stap opzij. Op dat moment gebeurde er iets vreemds in Svenja’s hoofd.
Misschien schakelde haar verdedigingsmechanisme in. Ze begreep instinctief dat ze de waarheid nooit te weten zou komen als ze nu zou gillen, een scène zou maken en om uitleg zou vragen. Jochen zou liegen, deze vrouw zou gaan huilen of in de aanval gaan. Er zou een schandaal ontstaan, vuiligheid en vernedering.
Nee, ze moest eerst begrijpen wat er aan de hand was. Pas daarna kon ze beslissen wat ze zou doen. Daarom deed Svenja iets wat ze zelf niet had verwacht. Ze stapte over de drempel van haar eigen woning en zei met een vaste, professionele stem: “Goedendag.
Ja, ik ben makelaar Maren. Mag ik de woning bekijken? ” De vrouw in de badjas knikte en begon zenuwachtig voor haar uit te lopen. “Natuurlijk.
Ik ben Annika. Jochen is aan het werk, maar hij zei dat u alles kon bekijken. Wilt u thee of koffie? We hebben hele goede koffie, die heb ik zelf uitgezocht.
”
Wij hebben, noteerde Svenja in gedachten. Niet hij heeft. Wij hebben betekende dat dit geen vluchtig avontuur voor één nacht was. Het was iets serieus.
In de gang stonden onbekende sneakers, wit met roze veters. Aan de kapstok hing een vreemd damesjack. Het rook naar een onbekend parfum, iets zoets, opdringerigs. Svenja zei dat ze eerst even wilde rondkijken en haalde een notitieboekje uit haar tas.
Dat had ze altijd bij zich voor haar werk. Nu deed het dienst als perfecte camouflage. In de woonkamer lag een geopende make-uptas op de salontafel. Over de rugleuning van de stoel hing een zijden sjaal.
Op de vensterbank stond een kopje met koffieresten. Een vreemd kopje, niet van haar servies. Ze opende de kast, zogenaamd om de inhoud te controleren, en zag haar eigen kleding hangen naast die van een andere vrouw. Annika’s spijkerbroek hing in het vak ernaast.
“Jochen en ik willen naar iets groters verhuizen,” babbelde Annika achter haar rug. “Deze woning wordt ons te klein en de buurt is eerlijk gezegd maar middelmatig. Jochen heeft al een nieuwbouwappartement in Charlottenburg gezien. We hebben al een aanbetaling gedaan van vijftienduizend euro voor een driekamerappartement met uitzicht op het park.
We moeten dit hier dus snel verkopen, anders verliezen we de aanbetaling. De bruiloft is in het voorjaar, dus we willen alles zo snel mogelijk regelen. ” Bruiloft in het voorjaar. Svenja ademde langzaam uit en draaide zich met een professionele glimlach om.
“Bent u al lang samen? ” “Al anderhalf jaar,” glimlachte Annika dromerig. “We hebben elkaar ontmoet op het kerstfeest van het bedrijf. Jochen had meteen een oogje op me.
Hij is zo attent, zo lief. Hij geeft me bloemen, neemt me mee uit eten. Ik wist meteen dat hij de man van mijn leven was. ”
Anderhalf jaar.
Anderhalf jaar lang had haar man een dubbelleven geleid, had hij een andere vrouw bloemen gegeven en haar meegenomen naar restaurants. Terwijl hij bij Svenja zelfs vergat haar verjaardagscadeau te geven. In de keuken hingen nog de magneten die zij en Jochen van hun vakanties hadden meegenomen. Maar er hingen ook nieuwe bij, met de tekst ‘Mallorca 2024’ en een hartje.
Ze waren nooit samen op Mallorca geweest. Onder een van de magneten zat een visitekaartje van een makelaarskantoor, op naam van mevrouw dr. Wagner, met een telefoonnummer. Svenja prentte de naam in haar geheugen.
Op tafel stonden twee kopjes, twee borden. “Mag ik de badkamer zien? ” vroeg Svenja, en ze verbaasde zich erover hoe rustig haar stem klonk. Op het plankje in de badkamer stonden onbekende flesjes en tubes, een gezichtscrème die Svenja nooit gebruikte.
Shampoo met kokosgeur. In de tandenborstelhouder stond een roze tandenborstel naast haar blauwe en Jochens groene. Drie borstels in de houder, alsof hier een volkomen normaal gezin woonde. Svenja maakte aantekeningen in haar boek, ook al schreef ze onzin, gewoon zodat haar handen niet zouden trillen.
Ze bekeek de tweede kamer, die zij en Jochen als werkkamer gebruikten, keek naar het balkon en stelde een paar deskundige vragen over de sanitaire voorzieningen en de elektra. Annika antwoordde bereidwillig. Soms belde ze zelfs Jochen om details te checken. “Schatje, wanneer zijn de meters vervangen?
Die mensen vragen ernaar. ” En elke keer dat Svenja het woord ‘schatje’ hoorde, voelde ze iets in zich breken. Uiteindelijk keerden ze terug naar de gang en vroeg Annika ongeduldig: “En, wat vindt u van de woning? Wat denkt u dat hij waard is?
” “Jochen zei minstens achthonderdduizend tot negenhonderdduizend euro. De locatie is goed, de metro is dichtbij, de renovatie is nog niet zo lang geleden. ” Svenja pauzeerde even en keek uit het raam. Achter het gebouw zag ze een braakliggend terrein, overwoekerd met onkruid en bezaaid met puin.
Toen herinnerde ze zich een gesprek op haar werk, een maand geleden. Collega’s hadden het over een nieuw project voor een snelwegaansluiting die in de aangrenzende zone gebouwd zou worden. “Ik vrees dat ik slecht nieuws moet brengen,” zei Svenja, en ze draaide zich met een meelevende blik naar Annika om. “Ziet u dat braakliggende terrein achter het huis?
Over zes maanden begint men daar met de bouw van een enorme snelwegverbinding, een directe aansluiting op de stadsring. Ik heb informatie van de dienst stadsontwikkeling. Zulke dingen check ik altijd vóór een taxatie. Dat hoort bij mijn werk.
” Annika fronste en keek ook naar buiten. “Een snelwegaansluiting? Wat voor aansluiting? Daar heeft Jochen niets over gezegd.
” “Waarschijnlijk weet hij het nog niet. Het project is pas recent goedgekeurd. Maar ik verzeker u, over een jaar is het hier vierentwintig uur per dag lawaai. Vrachtwagens, uitlaatgassen, trillingen.
Woningen op zulke locaties verliezen minstens veertig procent van hun waarde. Mijn voorlopige schatting ligt op tweehonderdvijftigduizend euro, maximaal driehonderdduizend. En dat is een optimistische prognose. ” Annika’s gezicht werd lang.
“Tweehonderdvijftigduizend? Maar Jochen zei achthonderdduizend. We hebben met dat geld gerekend voor de aanbetaling in Charlottenburg. ” Svenja haalde haar schouders op met de houding van iemand die alleen haar werk doet en niets aan de slechte berichten kan doen.
“Ik kan u het nummer geven van een onafhankelijk taxateur voor een tweede mening, maar die zal hetzelfde zeggen. Ik stuur u over een paar dagen een gedetailleerd rapport per e-mail. ” Annika leek verdwaasd en geïrriteerd. Svenja kreeg haar telefoonnummer en e-mailadres.
Daarna nam ze afscheid, verliet de woning en liep de trap af. Haar benen bewogen vanzelf. Ze ging het gebouw uit, liep naar de hoek en bleef daar staan, leunend tegen de koude muur. Ze begon te trillen.
Eerst haar handen, toen haar schouders, toen haar hele lichaam. Ze stond met haar rug tegen de bakstenen gedrukt en trilde alsof het twintig graden vroor in plaats van een koele herfstdag. Alles vervaagde voor haar ogen. De vreemde tandenborstel, de roze lingerie op de stoel.
Schatje, die mensen vragen ernaar. Bruiloft in het voorjaar. Anderhalf jaar. Anderhalf jaar.
Haar telefoon trilde in haar tas. Een herinnering voor de vlucht van morgen. Toen besefte ze dat ze het niet kon. Ze kon nu fysiek nergens heen, in vergaderingen zitten, met leveranciers praten en doen alsof alles oké was.
Ze zocht het nummer van een collega op en belde: “Saskia, kun je morgen voor mij naar München vliegen? Ik leg het later uit. Ik kan nu echt niet. Het is dringend.
” Saskia, God zegene haar, stelde geen overbodige vragen, regelde alleen de details van de afspraak met de leverancier en zei ja. Svenja hing op en bleef nog een paar minuten tegen de muur staan, starend naar de grijze novemberlucht. Toen herinnerde ze zich het visitekaartje aan de koelkast. Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer in.
“Makelaarskantoor Stil. Mevrouw dr. Wagner. ” “Goedendag.
Ik ben de echtgenote van Jochen Bergmann. Hij heeft een aanvraag gedaan voor een taxatie van een woning. We hebben ons bedacht. We hebben via via een makelaar gevonden.
Wilt u de aanvraag annuleren? ” “Begrepen. Bedankt voor de informatie. ” Svenja hing op.
Eén probleem minder. Nu zou de echte makelaar niet opduiken en alles verpesten. Ze reed naar haar vriendin Beate. Die opende de deur en zag meteen aan haar gezicht dat het ernst was.
Ze omhelsde haar zwijgend, nam haar mee naar binnen, zette haar op de bank, schonk thee in en vroeg toen pas: “Wat is er gebeurd? ” Svenja begon te vertellen, hortend en stotend. Over de geannuleerde vlucht, de vrouw in de badjas, het woord ‘schatje’ en de drie tandenborstels. Halverwege barstte ze in tranen uit.
Voor het eerst in jaren huilde ze echt, lelijk, met snikken en een lopende neus. Beate ging naast haar zitten en streelde haar rug, zonder iets te zeggen. Toen de tranen opdroogden, veegde Svenja haar gezicht af en zei: “Ze dacht dat ik de makelaar was, en ik speelde het spel mee. Ik heb mijn eigen woning bezichtigd alsof ik een vreemde was.
” Beate floot tussen haar tanden. “Verrassend. En nu? ” Svenja zweeg en staarde naar het kopje koude thee.
De woede kwam uiteindelijk uit een diepe plek in haar omhoog, heet, dicht en krachtgevend. “Dat weet ik nog niet,” zei ze langzaam. “Maar dit blijft niet zo. Hij wil de woning verkopen en gelukkig leven met die Annika.
We zullen zien hoe dat voor hem uitpakt. ” Ze bleef die nacht bij Beate slapen. Svenja sliep bijna niet. Ze lag op de bank in de woonkamer, staarde naar het plafond en dacht na.
De woede die ’s middags was opgeborreld, was niet verdwenen. Die was gewoon dieper gegaan en veranderd van heet naar koud en berekenend. Tegen de ochtend begon er een plan vorm te krijgen in haar hoofd. Ze bedacht dat de woning van Jochen was.
Hij had die gekocht vóór het huwelijk, toen ze net verkering hadden. Dat betekende dat zij bij een scheiding niets zou krijgen. Tien jaar gemeenschappelijk leven, en zij zou met één koffer vertrekken als een bedelares. Hij zou met die Annika leven, zijn bruiloft vieren, een nieuw appartement kopen in zijn geliefde Charlottenburg, en zij zou met lege handen achterblijven.
Maar hij was van plan de woning te verkopen. Goedkoop te verkopen, omdat de makelaar zijn domme vriendinnetje bang had gemaakt voor een zogenaamde snelwegaansluiting. En als ze de woning toch wilde verkopen, waarom zou Svenja haar dan niet zelf kopen? Het idee was krankzinnig, maar hoe langer ze erover nadacht, hoe beter het haar beviel.
Haar eigen woning kopen voor een habbekrats en dan toekijken hoe Jochen zich in allerlei bochten wrong zonder geld, zonder hypotheek en zonder zijn geliefde Annika. Blijft de vraag waar ze het geld vandaan moest halen. Zelfs bij de lage taxatie zou de woning tweehonderdvijftigduizend euro kosten. Ze had ongeveer twintigduizend euro gespaard op haar rekening.
Jochen wist niets van die spaarcenten. Ze kon ook een lening afsluiten. De banken gaven die tegenwoordig relatief makkelijk. En de auto stond op haar naam.
Die kon ze als onderpand gebruiken. Svenja stond op, deed voorzichtig het licht aan en ging naar de keuken om koffie te zetten. Het was vijf uur ’s ochtends. Ze pakte haar telefoon en opende de calculator.
Spaargeld, twintigduizend. Persoonlijke lening met haar salaris en haar dienstverband, misschien zestigduizend. De auto was ongeveer twaalfenhalfduizend waard. Als ze die als onderpand gaf, kreeg ze misschien zeventig procent van de waarde, zo’n achtduizend zeshonderd.
Zeg dat ze maximaal honderduizend euro bij elkaar kon krijgen. Er ontbrak nog honderdvijftigduizend. Haar moeder kon misschien helpen, maar die had alleen haar pensioen en wat kleine spaargelden voor noodgevallen. Nauwelijks meer dan vijfentwintigduizend.
Beate zelf kwam na haar scheiding nauwelijks rond. Svenja legde de telefoon weg en omsloot het hete kopje met haar handen. “Nou goed,” dacht ze. “Eerst doen wat je kunt, dan zien we wel verder.
”
’s Ochtends ging ze naar de bank waar ze haar salaris op ontving. Ze legde uit dat ze een persoonlijke lening wilde. “Voor welk bedrag? ” vroeg de medewerkster, zonder haar blik van de monitor af te wenden.
“Vijfenvijftigduizend euro,” zei Svenja, en ze verbaasde zich over de zekerheid in haar stem. De medewerkster keek op, bekeek haar onderzoekend en knikte. Ze voerde de gegevens in en zei dat ze vijftigduizend euro konden goedkeuren. Svenja knikte.
Alles in haar kneep samen, maar ze liet niets merken. Ze ondertekende het contract en verliet de bank met het gevoel in het lege te zijn gesprongen. De volgende dag ging ze naar een andere bank, niet die waar Jochen zijn rekening had. Voor de zekerheid.
Daar vroeg ze een lening aan met de auto als onderpand. Ze beoordeelden de auto beter dan verwacht, en ze wist er nog eens vijftienduizend euro bij elkaar te krijgen. Daarna belde ze haar moeder. “Mama, ik heb je hulp nodig.
Kun je me vijfentwintigduizend euro lenen? Ik betaal het terug zodra ik kan. ” Haar moeder zweeg een paar seconden. “Kind, wat is er gebeurd?
” “Dat vertel ik je later, mama. Niet goed aan de telefoon. Echt. ” Weer een stilte.
“Goed,” zei haar moeder uiteindelijk. “Kom vanavond langs. Mijn deposito is net vrijgevallen. ” ’s Avonds haalde Svenja het geld op.
Ze moest haar moeder kort vertellen over Jochen en Annika, zonder details. Haar moeder luisterde zwijgend, perste alleen haar lippen op elkaar en leek in één klap ouder te worden. “Ik heb altijd geweten dat hij je niet verdiende,” zei ze. “Al op de bruiloft zag ik zijn ogen ronddwalen, maar jij wilde niet luisteren.
” “Mama, begin daar nu niet over. ” “Ik begin niet. Doe wat je van plan bent. Ik ken je.
Als je een besluit hebt genomen, laat je niet meer van gedachten veranderen. ” Svenja omhelsde haar moeder en reed terug naar Beate. Ze was niet van plan om naar huis te gaan voordat het juiste moment was aangebroken. In totaal had ze nu vijftienvijftigduizend euro.
Er ontbrak nog honderdvijfendertigduizend. “Waarom laat je het er niet gewoon bij? ” stelde Beate voorzichtig voor. “Echt, Svenja, je overleeft de scheiding wel.
Je huurt iets, je begint opnieuw. Waarom zou je al die ellende opzoeken? ” Svenja schudde haar hoofd. “Je begrijpt het niet.
Hij gooit me na tien jaar weg als een oud vod. En hij gaat een mooi leven leiden met dat poppetje, feesten, kinderen krijgen, en hem overkomt niets. Dat mag niet zo zijn. ” “Wraak is geen oplossing,” zei Beate zonder veel overtuiging.
“Het is geen wraak, het is rechtvaardigheid. Hij wil mij oplichten, en ik zal hem oplichten. Hij moet weten hoe dat voelt. ” Beate zuchtte en schonk zichzelf nog wat thee in.
Ze kende haar vriendin al jaren en wist dat discussiëren zinloos was. De volgende dag ging Svenja naar de supermarkt in haar eigen buurt. Ze wist zelf niet precies waarom. Misschien wilde ze gewoon in haar buurt zijn.
Misschien wilde ze onbewust de ramen van haar woning zien. Ze liep doelloos door de gangpaden en gooide lukraak dingen in haar mandje. In haar hoofd bleven de cijfers ronddraaien. Honderdvijfendertigduizend.
Misschien kon ze de prijs nog verder drukken. Annika bellen en haar met iets anders bang maken. Nee, dat zou te verdacht zijn. Ze stelde zich in de rij bij de kassa.
“Svenja? ” klonk een stem achter haar. “Svenja Bergmann. ” Svenja draaide zich mechanisch om.
Het was lang geleden dat iemand haar bij haar meisjesnaam had genoemd. Achter haar stond een man van rond de zevenendertig, lang, breedgeschouderd, met kortgeknipt donker haar en oplettende grijze ogen. Zijn gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan. “Neemt u me niet kwalijk, kennen wij elkaar?
” vroeg ze. De man glimlachte, en toen zag ze een fijn wit litteken bij zijn linkerwenkbrauw. En ineens wist ze het weer. Zomer, fietsen, een tienjarige jongen die met volle snelheid een helling af reed.
Stuur dat verbuigt, klap op de stoeprand, bloed, huilen. Zij had harder gehuild dan hij, ook al was hij degene die zijn wenkbrauw had opengehaald. “Ansgar? ” fluisterde ze.
Ansgar Castillo knikte en zijn glimlach werd breder. “Ansgar in hoogsteigen persoon. En jij bent helemaal niet veranderd. Ik herkende je meteen.
” Svenja staarde hem aan zonder te weten wat ze moest zeggen. Ansgar Castillo, haar jeugdvriend. Ze waren vanaf hun vijfde in hetzelfde blok opgegroeid. Samen op de basisschool gezeten, samen gespijbeld, zich samen verstopt voor de pestkoppen uit de buurt.
Ansgar was de enige jongen geweest die nooit om haar bril lachte of aan haar vlechten trok. Toen ze zestien waren, werd Ansgars vader, die bij de Bundeswehr zat, overgeplaatst en verhuisde de familie. Ze beloofden elkaar te schrijven, deden dat nog een tijdje, daarna steeds minder, tot ze het contact verloren. Twintig jaar waren verstreken.
“Wat doe jij hier? ” vroeg ze uiteindelijk. “Ik ben teruggekomen,” antwoordde Ansgar. “Mijn vader is vorig jaar overleden.
Mijn moeder heeft besloten om weer hierheen te verhuizen, naar mijn tante. Ik heb geholpen met de verhuizing en besloten te blijven. Ik was het zat om steeds door het hele land te trekken. Ik wilde eindelijk ergens wortel schieten.
” Ze praatten nog wat, en toen stelde hij voor om een koffie te drinken in een café om de hoek. Svenja wilde weigeren, ze was niet in de stemming. Maar toen keek ze in zijn rustige, grijze ogen en besefte ze ineens dat ze wilde praten met iemand die het hele verhaal met Jochen niet kende. Iemand uit haar vroegere leven, toen alles nog eenvoudiger was.
“Afgesproken,” zei ze. In het café vertelde Ansgar over zijn leven. Over de Bundeswehr, waar hij bijna was gegaan, maar toch koos voor een studie logistiek. Over zijn reizen door het hele land, over zijn eigen transportbedrijf dat hij vijf jaar geleden was begonnen.
Over zijn vrouw, van wie hij twee jaar geleden was gescheiden. “Ze heeft iemand gevonden die interessanter was,” zei hij zonder veel bitterheid. “Dat gebeurt nu eenmaal. Ik leefde alleen voor mijn werk.
Ze verveelde zich. We zijn in goede harmonie uit elkaar gegaan, zonder drama. ” “Dat spijt me,” zei Svenja. “Het geeft niet, het is al een tijdje geleden.
Het is voorbij. En hoe is het met jou? Ben je getrouwd? ” En toen stortte Svenja in.
Ze had het zelf niet verwacht, maar ineens vertelde ze hem alles over Jochen. Over Annika in de badjas, de drie tandenborstels, de bruiloft in het voorjaar, de valse taxatie en het plan dat op het punt stond te mislukken omdat er honderdvijfendertigduizend euro ontbrak. Ansgar luisterde zwijgend, onderbrak haar niet, knikte alleen af en toe of fronste zijn wenkbrauwen. Toen ze klaar was, zweeg hij lange tijd en draaide het kopje koude koffie tussen zijn handen.
“Dus je wilt hem de woning voor zijn neus wegkapen? ” vroeg hij uiteindelijk. “Dat wil ik, maar het geld is niet genoeg. ” “Hoeveel mis je?
” “Bijna honderdvijfendertigduizend. ” Ansgar zweeg weer. Toen zei hij: “Ik heb het. Ik leen het je, zonder rente.
Je betaalt het terug wanneer je kunt. ” Svenja staarde hem ongelovig aan. “Meen je dat? Honderdvijfendertigduizend euro.
We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Ansgar. Wat als ik je bedrieg? ” “Wat ik denk? Dat ik vergeten ben hoe jij harder huilde dan ik toen ik van de fiets viel?
Of hoe jij appels voor me jatte uit de tuin toen ik ziek was? Of hoe jij tegen mijn moeder loog dat ik bij jou was terwijl ik stiekem naar de rivier was geslopen? ” Svenja glimlachte onwillekeurig. “Je herinnert je dat allemaal nog.
” “En ik herinner me ook,” zei hij, en hij keek haar aan, “dat ik al veel van dat soort mannen heb gezien. Ze denken dat ze heel slim zijn, dat ze alles onder controle hebben, en dan zijn ze verbaasd als het karma hen inhaalt. Het zal me een genoegen zijn om mee te werken. ” “Het is geen aalmoes, Ansgar.
Ik betaal je elke cent terug. ” “Daar twijfel ik niet aan. ” Hij boog zich voorover en verlaagde zijn stem. “En nog iets.
Ik zal de koper zijn. Je man kent mij niet, toch? ” Svenja knikte langzaam. “Nee, hij kent niemand uit mijn vorige leven.
We hebben elkaar pas na de universiteit ontmoet. ” “Perfect. Dus ik ben de koper. Ik kom in opdracht van de makelaar.
Alles netjes. Hij zal niets vermoeden. ” Svenja keek naar deze man die twintig jaar geleden een schriele jongen met een litteken bij zijn wenkbrauw was geweest, en die nu tegenover haar zat en haar zomaar, uit oude vriendschap, honderdvijfendertigduizend euro aanbood. Ze kreeg een brok in haar keel.
“Dank je,” zei ze zacht. “Ik weet niet hoe ik je ooit kan terugbetalen. ” “Geef het geld terug en we zijn quitte,” antwoordde Ansgar glimlachend. “En vertel me nu je plan in detail.
”
De volgende twee dagen bracht Svenja bij Beate door en bereidde zich voor op haar terugkeer naar huis. Ze moest de rol spelen van de nietsvermoedende echtgenote die net terugkeerde van een reis. Geen enkele toespeling dat ze van Annika wist. Geen woede, geen verwijten.
Alleen een vermoeide vrouw na een lange reis. Op de middag van de derde dag parkeerde ze voor haar huis, pakte haar koffer en liep naar de derde verdieping. De sleutel draaide zoals gewoonlijk in het slot. De deur ging open en ze stapte naar binnen.
“Ik ben er weer,” riep ze vanaf de gang, terwijl ze haar stem zo normaal mogelijk probeerde te laten klinken. Jochen kwam uit de kamer en keek haar met een frons aan. Hij zag er slecht uit, verfomfaaid, ongeschoren, met wallen onder zijn ogen. “Hm,” bromde hij in plaats van een begroeting, en liep naar de keuken.
Svenja zette de koffer naast de kast, hing haar jas op en volgde hem. Hij zat aan tafel voor een kopje thee en staarde naar zijn telefoon. Ze ging tegenover hem zitten en ze zwegen een paar minuten. “Hoe was de reis?
” vroeg hij uiteindelijk, zonder zijn blik van het scherm af te wenden. “Goed, de levering is goedgekeurd. We hebben de documenten ondertekend. ” Weer stilte.
Na het eten, terwijl Svenja de afwas deed, zei Jochen plotseling: “We moeten praten. ” Svenja draaide de kraan dicht en draaide zich om. Hij leunde met zijn schouder tegen de deurpost en keek haar op een vreemde manier aan. Niet met haat, maar met afstand, alsof ze een vreemde was.
“Ik ga bij je weg. Ik wil een scheiding. Morgen gaan we naar de burgerlijke stand om de aanvraag in te dienen. Over een maand zijn we vrij.
” Svenja zweeg en deed alsof ze geschokt was. Vanbinnen kookte alles, maar uiterlijk was ze van steen. “Ik wilde het je al lang vertellen. Ik heb naar het juiste moment gezocht,” vervolgde Jochen, en zijn stem klonk bijna alledaags, alsof hij over het weer praatte.
“Ik ben het zat, begrijp je? Tien jaar hetzelfde. Je komt thuis en daar sta je met je lange gezicht. Je kunt niet normaal praten of lachen.
Je bent saai geworden als een oud wijf. Ik kijk naar je en voel al lang niets meer. Helemaal niets. ” Hij zweeg, alsof hij wachtte tot ze zou gaan huilen of gillen.
Maar Svenja stond alleen maar en keek hem aan, terwijl ze de natte spons in haar hand samenkneep. “Ik heb een andere vrouw,” zei hij met meer kracht. “Al geruime tijd. En bij haar voel ik me levend.
Ze is jong, vrolijk, klaagt niet constant over geld en vermoeidheid. Met haar heb je zin om te leven. En met jou…. ” Hij maakte een handgebaar.
“Met jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan. ” Svenja voelde de spons uit haar vingers glijden en in de gootsteen vallen. Zelfs al wist ze alles van tevoren, het deed pijn om te horen. Niet omdat ze van hem hield.
De liefde was al lang geleden gestorven. Het deed pijn vanwege het onrecht, vanwege het gemak waarmee hij tien jaar van haar leven uitwiste. “De woning is van mij, van vóór ons huwelijk,” vervolgde Jochen in zakelijke toon. “Dat weet je.
Ik ga hem verkopen. De makelaars zijn er al mee bezig. Mijn aanbetaling voor de nieuwe woning loopt af. Ik heb geen tijd.
Dus pak je spullen en verdwijn morgen voor de avond. Ik wil niet dat je hier bent. ” “Morgen voor de avond? ” vroeg Svenja, en haar stem trilde.
“Morgen voor de avond,” herhaalde hij hard. “Waar je heen gaat, naar je moeder, naar vriendinnen of op straat, maakt me niet uit. Het enige wat ik nog mis, is jou hier te moeten verdragen terwijl de kopers komen. Tien jaar heb ik je verdragen.
Nu is het genoeg. ” Svenja hield zijn blik vast. “Oké,” zei ze zacht. Ze ging naar de slaapkamer, pakte snel een kleine koffer, documenten, het hoognodige aan kleding, de oplader van haar telefoon.
Jochen keek niet eens op van de televisie toen ze langs hem de deur uit liep. “De sleutels op tafel! ” riep hij haar na. Svenja legde de sleutelbos op de kast bij de spiegel en verliet de woning, terwijl ze de deur zachtjes achter zich sloot.
Tien jaar leven, en zo eenvoudig, zonder één afscheidswoord. Ze stapte in haar auto en schreef Ansgar: “Hij heeft haast. Maak je klaar. ” Het antwoord kwam binnen een minuut.
“Alles is klaar. Ik wacht op je signaal. ” Daarna belde ze Beate. “Kan ik nog een paar dagen bij je logeren?
Hij heeft me eruit gegooid. ” Beate stelde geen overbodige vragen, zei alleen: “Kom maar. ”
De volgende ochtend belde Svenja Annika. “Goedemorgen, Annika.
Ik ben Maren, de makelaar. We hebben elkaar gezien over de woning. ” “O ja, ja. Goedemorgen.
Is er nieuws? ” “Ja, ik heb een koper gevonden. Een solvabele heer is bereid tweehonderddertigduizend euro te betalen, zonder onderhandelen. Hij heeft zijn papieren op orde.
Hij kan de transactie snel afronden. ” In Annika’s stem klonk teleurstelling. “We hadden op minstens tweehonderdvijftigduizend gerekend. ” “Dat begrijp ik.
Maar in de huidige situatie met de snelwegaansluiting is dit een goed aanbod. U kunt natuurlijk wachten op een andere koper, maar er zijn geen garanties. En deze is bereid te kopen. Overigens, ik ga op een lange zakenreis.
Ik kan de transactie niet tot het einde begeleiden, maar ik heb al gesproken met een collega. Ze is een zeer betrouwbaar persoon, jarenlange ervaring. Britta. Zij neemt contact met u op.
U kunt haar alles vragen. ” “Oké,” zei Annika. “Ik zal het tegen Jochen zeggen. ” Svenja hing op en ademde uit.
Britta, Beates zus, was een echte makelaar met vijftien jaar ervaring. Beate had haar de avond ervoor gebeld, terwijl Svenja haar plan in de keuken vertelde. Britta kwam binnen een uur, luisterde naar het verhaal, zweeg even en zei toen: “Wat een idioot, je ex. Natuurlijk help ik je.
” Ze stelde zelf voor hoe ze de koopovereenkomst het beste kon formaliseren, zodat alles legaal en perfect was. Een paar uur later belde Britta Jochen en maakte een afspraak met de koper. Alles verliep volgens plan. De afspraak werd vastgesteld op zaterdag om twaalf uur ’s middags.
Op zaterdag stapte Ansgar uit de taxi en keek om zich heen. Een normale woonwijk, vijf verdiepingen tellende gebouwen, een park met verbleekte speeltoestellen. Naast hem stond Britta, een kleine energieke vrouw rond de veertig met kort haar en een scherpe blik. Ze droeg een map met documenten en zag er volkomen onaantastbaar uit, alsof ze dit soort operaties elke dag uitvoerde.
“Klaar? ” vroeg ze zacht. “Klaar,” knikte Ansgar. Ze gingen het gebouw binnen en liepen naar de derde verdieping.
Britta belde aan. Jochen opende de deur, verfomfaaid, in een joggingbroek en een oud T-shirt. Hij liet zijn blik over Ansgar glijden, daarna over Britta, en deed een stap opzij. “Kom binnen.
” Ansgar liep langzaam door de kamers, keek in de hoeken, controleerde de ramen, opende de kasten. Hij speelde de rol van de veeleisende koper, fronste, schudde zijn hoofd, stelde vragen over de leidingen en de bedrading. Jochen liep achter hem en antwoordde eenlettergrepig, zichtbaar geïrriteerd dat hij een vreemde in zijn nog-niet-zijn woning moest laten. In de buurt hield Annika zich op.
Ze was speciaal gekomen om bij de bezichtiging aanwezig te zijn. Ze zag er nerveus uit en keek voortdurend naar Jochen, alsof ze garanties van hem verwachtte. “En wat is dat braakliggende terrein daar buiten? ” vroeg Ansgar, wijzend naar het keukenraam.
“Dat is gewoon een perceel,” haalde Jochen zijn schouders op. “Dat is er altijd al geweest. ” “Mensen zeggen dat daar een snelwegaansluiting gebouwd gaat worden. ” “Dat is onzin.
Alleen geroddel. In werkelijkheid weet niemand iets concreets. Dus misschien bouwen ze, misschien ook niet. ” “Wat ben ik dan?
” “Een waarzegger. ” Ansgar keek hem met samengeknepen ogen aan. Britta mengde zich met een professionele glimlach in het gesprek. “In ieder geval is er al rekening mee gehouden in de prijs.
Tweehonderddertigduizend euro is een zeer redelijk aanbod als je alle risico’s in overweging neemt. ” Ansgar liep nog wat door de woning, controleerde nog iets, bekritiseerde een barst in de badkamertegel, een vloerplank die in de gang kraakte, de oude radiatoren. Jochen werd met de minuut somberder. Annika beet op haar lip.
Uiteindelijk bleef Ansgar midden in de woonkamer stilstaan en zei: “Tweehonderdduizend. Meer geef ik niet. ” “We waren het eens over tweehonderddertigduizend,” wierp Annika tegen. “Daar waren we het over eens tot ik de staat van de woning zag.
De leidingen moeten vervangen worden. De bedrading is oud, kapotte tegels. Tweehonderdtwintigduizend. En dan doe ik u nog een plezier.
” Jochen perste zijn kaken op elkaar. Het was duidelijk dat hij deze koper naar de hel wilde sturen, maar Annika pakte hem bij de arm en fluisterde: “Jochen, onze aanbetaling loopt af. We gaan deze kans verliezen. Tweehonderdtwintigduizend,” wist Jochen uiteindelijk uit te brengen.
“Laatste prijs. ” Ansgar deed alsof hij nadacht. Toen knikte hij. “Afgesproken.
” Ze gaven elkaar een hand. Britta haalde onmiddellijk de formulieren uit de map en begon de koopovereenkomst in te vullen. Alles liep op rolletjes. De volgende dagen werden voor Svenja een aaneenschakeling van wachten.
Britta voerde de procedure feilloos uit, stelde alle documenten samen, controleerde de juridische status van de woning, maakte een afspraak bij de notaris. Ansgar voldeed de aanbetaling. Jochen tekende alles wat nodig was, zonder veel te lezen. Hij had haast om het geld te ontvangen en zijn nieuwe leven met Annika te beginnen.
Een week later ondertekenden ze de koopovereenkomst. Vijf dagen later was de inschrijving in het kadaster voltooid. De woning ging officieel over in eigendom van Ansgar Castillo. Svenja hoorde het via een kort bericht.
“Klaar. De woning is van mij, dus van jou. ” Ze zat op Beates bank en staarde naar die woorden, zonder haar ogen te geloven. Het was gelukt.
Het was echt gelukt. De woning die Jochen wilde verkopen om een gelukkig leven met een andere vrouw op te bouwen, was nu eigendom van haar jeugdvriend, en in wezen van haar. “Wat is er gebeurd? ” vroeg Beate, die over haar schouder keek.
“Het is volbracht,” zei Svenja. “De woning is van ons. ” Beate gilde en vloog haar om de nek. Ze sprongen als twee kleine meisjes door de woonkamer, lachend en huilend tegelijk.
Voor het eerst in weken loste er iets in haar binnenste op. Die vaste knoop die ze sinds die dag in haar borst had gedragen. Maar dat was nog maar de helft van de zaak. De vermogensverdeling moest nog komen.
Een paar dagen na afronding van de verkoop werden ze opgeroepen voor de scheidingszitting. Het was precies een maand geleden dat Jochen haar had meegesleurd om de aanvraag in te dienen. Destijds had hij haast gehad, was nerveus geweest en had haar bij elke stap opgejaagd. Nu kwam hij verfomfaaid en boos binnen, met rode ogen van slaangebrek.
Svenja verscheen in een formeel zwart jurkje, haar haar netjes, licht opgemaakt. Ze zag er kalm uit en zelfs in vrede met zichzelf. Ze wist iets wat hij niet wist. Het was een snelle procedure.
Ze tekenden waar nodig, ontvingen de scheidingsakte en liepen als vreemden de straat op. Svenja wilde meteen gaan, maar Jochen greep haar bij de elleboog. “Wacht, we moeten de vermogensverdeling bespreken. ” “Welke verdeling?
” vroeg ze met oprechte verbazing. “De woning was van jou en je hebt hem al verkocht. De auto is van mij. Wat valt er nog te verdelen?
” “Over de auto ben ik niet zeker, en we moeten alles sowieso notarieel laten vastleggen, zodat er later geen aanspraken zijn. ” “Goed,” haalde Svenja haar schouders op. “Laten we het formaliseren. ” Ze spraken af om elkaar een paar dagen later bij de notaris te treffen om de overeenkomst voor de afwikkeling van de huwelijkse gemeenschap te ondertekenen.
Maar de sleutel lag hier bij de schulden. Bij de notaris kwam Svenja tien minuten te vroeg en wist ze nog even met de notaris te spreken, een oudere vrouw met een bril die haar verklaring aanhoorde en begrijpend knikte. Jochen kwam op tijd, ging tegenover Svenja aan tafel zitten en bromde: “Laten we het snel doen, ik heb het druk. ” De notaris spreidde de documenten uit en begon de standaardformules voor te lezen.
“Het onroerend goed op het genoemde adres, dat vóór het huwelijk door de echtgenoot is verworven, valt niet onder de verdeling en is reeds verkocht. Het voertuig van het merk Volkswagen Golf, dat op naam van de echtgenote staat, is onderworpen aan een zekerheidsoverdracht aan de bank. ” “Een zekerheidsoverdracht? ” viel Jochen haar in de rede.
“Wat voor zekerheidsoverdracht? ” “Ik heb een lening afgesloten en de auto als onderpand verstrekt,” antwoordde Svenja rustig. “Dat heb ik je niet verteld. ” “Nee, dat heb je me niet verteld.
Waarvoor had je een lening nodig? ” “Persoonlijke uitgaven. ” Jochen fronste, maar zweeg. De notaris las verder.
“Kredietverplichtingen die tijdens het huwelijk zijn aangegaan. ” Ze pauzeerde en keek Jochen over haar bril aan. “Een persoonlijke lening van vijfenvijftigduizend euro en een lening met voertuigzekerheid van vijftienduizend euro. Volgens het Burgerlijk Wetboek en volgens de regels van de aanwasgemeenschap worden schulden die tijdens het huwelijk zijn aangegaan ten behoeve van het huishouden, gelijkelijk verdeeld tussen de echtgenoten.
” Jochen werd wit. “Wat? Wat voor leningen? Waar komen zeventigduizend euro schulden vandaan?
” “Om precies te zijn zeventigduizend euro,” corrigeerde de notaris. “Uw aandeel bedraagt vijfendertigduizend. ” Jochen draaide zich naar Svenja om. Zijn gezicht liep langzaam vol rode vlekken.
“Jij hebt achter mijn rug leningen van zeventigduizend euro afgesloten. ” Svenja leunde achterover in haar stoel en keek hem met een lichte glimlach aan. “Jochen, weet je het niet meer? We hebben die afgesloten voor gezinsbehoeften.
We planden de renovatie, de vakantie, dat alles. Het klopt dat er geen gezin meer is, maar de schulden zijn er nog. De helft is voor jou. ” “Welke renovatie?
Welke vakantie? We hebben niets gepland. ” “Natuurlijk wel. Je zei steeds dat de badkamer gerenoveerd moest worden.
Dat we weer eens naar het strand moesten. Dus heb ik die leningen afgesloten. ” Jochen sprong op en stootte zijn stoel om. “Dat heb je met opzet gedaan.
Je hebt dit met opzet gedaan. ” “Bewijs het. ” Svenja keek hem van onderaf aan, en haar stem was ijskoud. “De leningen zijn tijdens het huwelijk aangevraagd volgens de geldende wetgeving, voor gezinsdoeleinden.
Alles legaal. Je kunt het bij elke advocaat laten checken. ” “Ik zal je aanklagen. ” “Klaag maar.
We zullen zien wat de rechter zegt. ” De notaris kuchte discreet. “Excuseer, maar ik heb uw beslissing nodig. Tekent u de overeenkomst of niet?
” Jochen stond daar, balde zijn vuisten en keek Svenja met zo veel haat aan dat ze de druk bijna fysiek kon voelen. Maar het kon haar niet schelen. Voor het eerst in jaren kon het haar absoluut niet schelen wat hij dacht of voelde. “Teken nou maar, Jochen,” zei ze kalm.
“Hoe sneller we klaar zijn, hoe sneller jij je zaken kunt regelen. Ik denk dat je nog een hypotheek open hebt staan, toch? ” Hij bleef haar nog enkele seconden met zijn blik doorboren, liet zich toen zwaar op zijn stoel vallen en rukte de pen uit de hand van de notaris. Hij tekende waar nodig, gooide de pen op tafel en stormde naar buiten, waarbij hij de deur zo hard dichtsloeg dat de ramen trilden.
Svenja tekende zorgvuldig haar exemplaren, bedankte de notaris en volgde hem. Buiten scheen de zon en was het koud. Het rook naar de naderende winter. Ze ademde diep de frisse lucht in en glimlachte.
Twee weken later zat Svenja in Beates keuken toen Britta belde. Beate zette de luidspreker aan. De zussen praatten eerst over familieaangelegenheden, maar toen kwam het gesprek op andere zaken. “Trouwens, weten jullie nog die kerel aan wie ik geholpen heb met de verkoop van dat appartement?
” zei Britta. “De ex-man van je vriendin. ” “Natuurlijk weet ik dat nog. Wat is er met hem?
” “Er gaan geruchten dat hij bij alle banken langsloopt en probeert een hypotheek te krijgen voor het nieuwe appartement, en overal wordt hij afgewezen. ” Svenja boog zich voorover. “Afgewezen? Waarom?
” “Ik ken iemand bij de Commerzbank. Zij zegt dat hij laatst woedend als een stier binnenkwam. Hij diende de aanvraag in, ze controleerden zijn kredietinformatie en daar hangt een schuld van meer dan vijfendertigduizend euro aan. Met zijn salaris en die financiële last is er geen ruimte voor een hypotheek.
Kortom, het werd hem geweigerd. Hij veroorzaakte een schandaal, maar ze vroegen hem beleefd om te vertrekken. ” Beate keek Svenja aan en knipoogde. “Arme Jochen.
En wat gaat hij nu doen? ” “Geen idee, maar zo snel krijgt hij geen hypotheek meer, dat is zeker. Zolang hij die schulden niet heeft afgelost, neemt niemand het risico met hem. ” Toen het telefoongesprek was afgelopen, schonk Beate allebei een glas wijn in.
“Op de rechtvaardigheid,” zei ze, terwijl ze haar glas hief. “Op de rechtvaardigheid,” herhaalde Svenja. En een week later belde Ansgar. “Hé, ik heb nieuws,” zei hij, en in zijn stem klonk een onderdrukte lach.
“Er heeft iemand mij gebeld. ” “Wie? ” “De voormalige eigenaar van de woning. Je ex-man.
” Svenja liet bijna haar telefoon vallen. “Jochen? Hij heeft jou gebeld? Waarvoor?
” “Hij wilde de woning terugkopen. Hij zei dat hij van gedachten was veranderd. Dat hij zijn fout had ingezien. Hij was bereid meer te betalen dan ik heb betaald.
” “En wat heb je tegen hem gezegd? ” “Ik zei dat ik niet verkoop. Hij begon te pushen, te smeken, daarna te dreigen. Ik heb opgehangen.
” Svenja zweeg en verwerkte de informatie. “Dus het begint hem te dagen. ” “Het lijkt erop. Blijkbaar heeft hij geen hypotheek gekregen.
Annika zal hem vast elke dag lastigvallen. Daarom is hij zo wanhopig. Maar nu is het te laat. ” “Te laat,” bevestigde Svenja.
“Hé Ansgar, ik wilde je bedanken voor alles. Ik weet niet wat ik zonder jou had gedaan. ” “Laat maar. Daar zijn vrienden voor.
Trouwens, wanneer ben je van plan om in te trekken? Ik heb de sleutels. Er hoeven geen reparaties te worden uitgevoerd. Je kunt morgen verhuizen als je wilt.
” “Binnenkort. Ik moet nog wat zaken op het werk regelen en me mentaal voorbereiden. Het is vreemd om terug te keren naar de woning waar zoveel is gebeurd. ” “Dat begrijp ik.
Maar nu is het jouw woning. Helemaal alleen die van jou. En daar zal een nieuw verhaal beginnen, alleen het jouwe. ”
De geruchten dat alles bij Jochen instortte, bereikten Svenja in stukjes.
Britta vertelde dat hij bij nog drie andere banken was geweest en overal was afgewezen. Beate hoorde van gemeenschappelijke kennissen dat hij dronken en pathetisch was gezien. En toen belde Saskia, de collega van het werk, met het interessantste nieuws. “Hé, jij was getrouwd met Jochen, toch?
” vroeg ze op samenzweerderige toon. “Ja, waarom? ” “Wist je dat zijn vriendin hem heeft verlaten? ” Svenja voelde iets in haar trillen.
Het was geen vreugde, eerder een duistere voldoening. “Nee, dat wist ik niet. Hoe weet je dat? ” “Mijn man werkt bij hetzelfde bedrijf als hij.
Jochen heeft bij iedereen op kantoor geklaagd. Hij zegt dat ze hem heeft verlaten vanwege het geld, omdat hij haar een appartement had beloofd en geen hypotheek kon krijgen. Naar verluidt heeft ze haar spullen gepakt en is ze naar haar moeder in een andere stad verhuisd. Ze zei dat ze zou bellen als hij zijn financiën op orde had, maar het ziet ernaar uit dat ze niet zal bellen.
” Svenja luisterde zwijgend en stelde zich de scène voor. Annika, die anderhalf jaar lang plannen had gemaakt met de echtgenoot van een ander, de vreemde badjas had gepast en over een bruiloft in het voorjaar had gedroomd, die haar roze lingerie pakte en vertrok omdat Jochen niet zo succesvol was gebleken als hij had beloofd. Ironie van het lot. “Bedankt voor het vertellen, Saskia.
Interessant nieuws. ” “Blij je ermee? ” “Niet dat ik er blij om ben. Het is gewoon rechtvaardig.
”
Een maand ging voorbij. Svenja trok uiteindelijk in de woning. Haar woning. Ansgar gaf haar de sleutels, hielp haar met het verhuizen van haar spullen en zette de nieuwe meubels in elkaar die ze had gekocht om de oude te vervangen.
Ze besloten de formele overdracht aan haar later te regelen, als het stof was neergedaald. Voorlopig woonde Svenja er gewoon alsof het haar thuis was. De eerste dagen waren vreemd. Ze liep door de vertrouwde kamers en herkende ze niet meer.
Alles was hetzelfde, de muren, de ramen, de indeling, maar het voelde anders. Ze gooide alles weg wat haar aan Jochen deed denken. Zijn kopje uit de kast, de vergeten scheermes in de badkamer, de oude tijdschriften waarin hij graag bladerde. Ze kocht nieuwe gordijnen, nieuw beddengoed, hing een schilderij aan de muur dat haar al lang beviel maar Jochen categorisch had afgewezen.
Langzamerhand werd de woning van haar. Niet de woning waarin ze tien jaar van een ongelukkig huwelijk had geleefd, maar een nieuwe plek waar een nieuw leven begon. Op een van die middagen stond ze bij het raam en keek naar het braakliggende terrein waar zogenaamd de snelwegaansluiting gebouwd zou worden. Natuurlijk was er geen bouwplan.
Ze had het verzonnen op het moment dat ze in de keuken voor Annika stond en wanhopig naar een manier zocht om de prijs te drukken. Ze had zich alleen herinnerd dat collega’s iets hadden genoemd over de stadsring, en ze had het als feit verkocht. Een totale bluf, en het had gewerkt. Svenja glimlachte en deed een stap terug van het raam.
In de keuken floot de waterkoker. Op de radio speelde rustige muziek. Een normale middag, vredig, in stilte die alleen van haar was. En toen gebeurde wat ze tegelijkertijd had verwacht en gevreesd.
Het was een zaterdagavond. Het werd al donker. Svenja zat met een boek in de keuken toen ze geluiden in de binnenplaats hoorde. Ze liep naar het raam en keek naar buiten.
Bij de ingang van het gebouw stond Jochen. Hij staarde naar haar auto, de zilveren Golf die op zijn gebruikelijke plek geparkeerd stond, en leek zijn ogen niet te geloven. Toen hief hij zijn hoofd op en keek naar de ramen op de derde verdieping. Svenja stapte terug in de schaduw, maar het was te laat.
Hij zag haar. Een paar minuten lang staarden ze elkaar aan. Hij beneden, zij boven. Zelfs van een afstand was te zien hoe zijn gezicht veranderde.
Eerst ongeloof, dan herkenning, dan begrip. Hij keek naar de auto, dan naar de ramen, dan weer naar de auto, en het begon tot hem door te dringen. Aan zijn gezicht was te zien dat hij alles in één keer begreep. Svenja verwachtte dat hij zou gaan schreeuwen, tegen de voordeur zou slaan of om uitleg zou vragen.
Maar hij bleef gewoon staan en staarde. Toen liet hij langzaam zijn hoofd zakken, draaide zich om en liep weg. Zijn schouders hingen. Hij liep zwaar, als een oude man.
Ze keek hem na tot hij achter de hoek van het gebouw verdween. Ze voelde geen triomf of gejubel, alleen vermoeidheid en opluchting. Alles was voorbij. Drie maanden gingen voorbij.
De lente deed voorzichtig haar intrede in Berlijn, eerst met bloeiende krokussen en langere dagen. Svenja werd elke ochtend wakker in haar woning en verbaasde zich er elke keer over hoe goed ze zich daar voelde. Er was niet meer die spanning die zich jarenlang had opgehoopt. Geen nors kijken meer, geen stilte bij het avondeten, niet meer het gevoel overbodig te zijn in je eigen huis.
Er was alleen stilte, vrede en vrijheid. Op het werk regelde het ook allemaal. Na de scheiding werd er in het begin achter haar rug gefluisterd, maar al snel verdween de interesse. Er kwam nieuw roddel, nieuwe drama’s.
Svenja werkte zoals altijd, misschien zelfs beter. Zonder de last van een ongelukkig huwelijk op haar schouders was alles eenvoudiger. Met Ansgar zag ze elkaar vaak. Hij kwam langs om te helpen met kleine klusjes, een plank ophangen, een kraan repareren, een kast in elkaar zetten.
Hij bleef voor de thee, daarna voor het avondeten. Ze praatten urenlang, herinnerden zich hun kindertijd, vertelden over de afgelopen jaren, maakten plannen voor de toekomst. Er was nog niets tussen hen, maar Svenja voelde dat dat ‘nog’ langzamerhand veranderde in iets anders. De schuld aan Ansgar betaalde ze beetje bij beetje terug.
Elke maand legde ze een deel van haar salaris opzij. Hij spoorde haar niet aan. Hij zei dat hij zo lang kon wachten als nodig was. Maar voor haar was het belangrijk om tot de laatste euro alles terug te geven.
Het was een kwestie van principe. Aan Jochen probeerde ze niet te denken. Ze hoorde terloops dat hij nu bij zijn ouders woonde, dat hij problemen had op het werk, dat Annika nooit was teruggekeerd. Ze had geen medelijden met hem, maar ze voelde ook geen wrok.
Hij was gewoon een vreemde die ooit deel van haar leven was geweest en dat nu niet meer was. Op een van die aprildagen, zonnig en warm, werd Svenja gewekt door de bel. Ze keek op de klok. Negen uur ’s ochtends, zaterdag.
Ze trok haar badjas aan en deed open. Op de drempel stond Ansgar met een papieren zak van de bakker en twee bekers koffie. “Zullen we ontbijten? ” vroeg hij glimlachend.
Svenja glimlachte terug en deed een stap opzij om hem binnen te laten. “We ontbijten. ” Ze zaten in de keuken, aten het nog warme gebak en dronken koffie. Buiten tjilpten de mussen.
De zon overspoelde de kamer met licht en alles was zo eenvoudig, zo juist, dat Svenja zich plotseling betrapte op de gedachte: ik ben gelukkig. Echt gelukkig, voor het eerst in jaren. “Waar lach je om? ” vroeg Ansgar.
“Om niets,” antwoordde ze. “Gewoon, het voelt goed. ” Hij stak zijn hand over de tafel uit en legde die op de hare. Hij zei niets, keek haar alleen aan met een warme en rustige blik, en Svenja begreep dat dat ‘nog’ eindelijk voorbij was.
Een heel gewone zaterdagochtend. Twee mensen aan de tafel, het begin van iets nieuws.
