Ik zette de dampende kom op tafel en haalde diep adem. Vanavond zou ik eindelijk iets doen wat ik al maanden wilde: die grote krab eten die ik in de winkel had zien liggen. Niet zomaar eentje, maar een reuzenkrab uit British Columbia, een echte delicatesse. “Dit ga ik niet vaak eten,” zei ik tegen mezelf terwijl ik de stalen eetstokjes pakte.
“Dit is een zeldzame kans. ”
De geur van gember en lente-ui vulde de keuken. Ik had de krab op de klassieke Kantonese manier klaargemaakt, door hem eerst te roerbakken met gember, want krab is een koud voedingsmiddel en de gember brengt dat in balans. Zo had mijn familie het altijd gedaan.
Ik schepte de soep eruit en nam een slok. De smaak was intens en sterk, bijna té heet omdat ik hem te lang had opgewarmd. Maar dat kon me niet schelen. Dit was precies waar ik naar verlangde.
Voorzichtig tilde ik een stuk krab op. Het was enorm, minstens zeven centimeter breed. Ik hield het tegen het licht en glimlachte. “Kijk hier eens naar,” mompelde ik.
“Dit is echt goed spul. ”
Ik begon het vlees los te peuteren met mijn Koreaanse roestvrijstalen eetstokjes. Die waren veel beter voor dit werk dan de Chinese houten variant, want ik kon er echt mee schrapen in de scharen. “Evenwicht,” zei ik hardop.
“Scheid het vlees van het kraakbeen. ”
Ik gaf mezelf een kleine Kantonese les terwijl ik at. Het was een gewoonte geworden, de laatste tijd. Ik oefende mijn woordenschat tijdens het eten, tijdens het koken, zelfs tijdens het opruimen.
“Roerbakken is ‘gongai’,” zei ik. “Gember en groene ui, dat is de basis. Daarna de krab erbij. ”
Dit was meer dan alleen een maaltijd.
Het was een herinnering aan thuis, aan de keukens waarin ik was opgegroeid, aan de mensen die me hadden geleerd hoe je dit soort dingen klaarmaakt. Krab als dit was niet iets wat je elke dag at. Het was een feestmaal. Ik prikte in het vlees en stak het in mijn mond.
De smaak was zoet, rijk, boterachtig. Ik kreunde bijna. “Vingervlug,” zei ik, terwijl ik de sappen van het krabvlees van mijn vingers likte. “Dit is vingervlug spul.
”
Toen bleef ik stilstaan bij het scherm. Er lag een bericht van iemand op wie ik al een tijdje niet had gereageerd. Iemand uit mijn verleden, iemand die me had laten vallen toen ik het het hardst nodig had. Mijn vork bleef in de lucht hangen.
Ik had dat gesprek maanden geleden beëindigd. Maar nu, terwijl ik hier zat met mijn krab en mijn herinneringen, voelde ik de oude spanning weer terugkomen. Mijn hand trilde licht terwijl ik het bericht las. “Ik moet je iets vertellen,” stond er.
“Iets over destijds. Je moet het weten. ”
Ik zette de krab neer. Mijn eetlust was plotseling verdwenen.
Ik had gedacht dat ik dat hoofdstuk had afgesloten. Ik had gedacht dat ik verder was gegaan zonder antwoorden, zonder verklaring. Maar nu die woorden daar stonden, nu die persoon ineens weer opdook, wist ik dat mijn rust voorbij was. Het kon wachten.
Ik kon dit eten en het bericht negeren, doen alsof ik het niet had gezien. Maar ik wist dat ik dat niet kon. Ik zette de kom opzij en pakte mijn telefoon. Mijn vingers zweefden boven het toetsenbord.
Eén bericht. Eén vraag. En misschien een antwoord dat ik al jaren nodig had. “Vertel het me dan,” typte ik.
“Vertel me wat er echt is gebeurd. ”
En ik verzond het zonder er nog eens over na te denken.
