Ik bladerde door de reacties terwijl ik mijn avondeten klaarmaakte, en toen zag ik die ene opmerking die me deed stoppen met kauwen. “Een lucky meteor shower? Weet je wel wat dat is? ”
Ik lachte even en schudde mijn hoofd.
Mensen namen me altijd op de hak met mijn rare gewoontes. Maar dit was anders. Deze persoon klonk niet alsof ze een grapje maakte. Het klonk alsof ze het meenden.
Ik was net begonnen aan mijn avondmaal: een enorme krabbenpoot, vers gestoomd. Geen gewone krabbetjes uit de supermarkt, maar een echte reuzenkrab uit British Columbia. Een delicatesse. Iets dat je niet elke dag eet, en al helemaal niet voor een prijs die je portemonnee blij maakt.
Maar vanavond had ik besloten dat het moest gebeuren. Ik wilde dit delen met mijn volgers, een beetje gezelligheid, een beetje leven. Dus daar zat ik, met mijn stalen eetstokjes, klaar om te genieten. Ik had zelfs besloten om het op te nemen.
Niet omdat ik dacht dat er iets bijzonders zou gebeuren, maar gewoon omdat ik graag mijn avondeten deel. Een beetje zoals anderen hun koffie of hun wandeling delen. “Kijk eens aan,” zei ik, terwijl ik de krab naar de camera hield. “Dit is de Cantonese manier van krab bereiden.
Met gember en lente-ui. Echt fingerlicking good. ”
Ik was in mijn element. Ik legde uit hoe je de krab moet eten, hoe je de scharen opent, dat je de kieuwen eruit moet halen.
“Deze niet eten, hoor,” zei ik, terwijl ik een stukje omhoog hield. “Dat is het filter. ”
En toen kwam de opmerking. “Een lucky meteor shower?
Weet je wel wat dat is? ”
Ik voelde de sfeer veranderen. Het was niet eens een onbeleefde opmerking. Het was gewoon…
vreemd. Alsof iemand een code had gekraakt die ik niet kende. Ik bleef kauwen, maar mijn enthousiasme was weg. “Eh, hallo?
” zei ik voorzichtig. “Wat bedoel je? ”
De reacties stroomden binnen. Mensen die vroegen of ik oké was.
Mensen die zeiden dat ik het bericht moest lezen. En toen zag ik het. Een bericht van een account dat ik niet kende. Een bericht dat mijn wereld op zijn kop zou zetten.
Maar dat wist ik toen nog niet. Op dat moment was ik alleen maar in de war. En een beetje geïrriteerd, eerlijk gezegd. Ik had een lekker avondeten, ik wilde gewoon genieten.
Waarom moest iemand dat verpesten met een raadsel? “Laat maar,” zei ik, terwijl ik me weer op de krab richtte. “Ik snap er niks van. Maar dit is wel echt een goede krab.
”
Ik probeerde mijn enthousiasme terug te vinden. Ik vertelde over de prijs, over hoe duur zo’n beest is. “Ongeveer twintig tot vijfentwintig dollar per pond,” zei ik. “En dit is maar een halve kant.
De andere helft bewaar ik. ”
Ik wees naar de kom met soep naast me. “En dit is een lange-kook-kruidensoep,” zei ik. “Goed voor je longen.
Ik heb een beetje een kuchje, dus dit helpt. ”
Maar die ene opmerking bleef in mijn hoofd hangen. Een lucky meteor shower. Wat betekende dat nou eigenlijk?
Ik nam een hap van de krab. Het was heerlijk, precies zoals ik had gehoopt. Sappig, boterzacht, met die perfecte combinatie van zeezout en gember. Ik was in mijn nopjes.
Voor even. Toen gebeurde het. Mijn telefoon ging. Niet een normaal berichtje.
Een videogesprek. Van iemand die ik al jaren niet had gesproken. Mijn hart sloeg een slag over. “Hallo?
” zei ik, terwijl ik opnam. “Het is waar,” zei de stem aan de andere kant. “Wat ze in de chat zeggen. Het is waar.
”
“Wat is waar? ” vroeg ik, terwijl de krab in mijn mond als lood voelde. “Die lucky meteor shower. Het is geen grap.
Jij bent… jij bent de reden dat we elkaar al die tijd niet hebben gezien. ”
Ik voelde mijn maag samentrekken. Mijn handen trilden.
Het eten was plotseling koud. “Ik snap er niks van,” zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde stabiel te houden. “Leg het me uit. ”
“Ik kan het nu niet uitleggen,” zei de stem.
“Maar luister. Je moet naar huis komen. Nu. Voordat het te laat is.
”
En toen werd de verbinding verbroken. Ik staarde naar mijn telefoon. Naar de krab. Naar de soep.
Naar de reacties die bleven binnenstromen. Niet meer over krabben of koken. Maar over een bericht. Een bericht dat blijkbaar al een tijdje rondging.
Een bericht dat ging over een meteorenregen. Een lucky meteorenregen. En iets over mij.
