Ik had bijna het moment gemist waarop ik doorhad dat ik niet alleen was in de keuken. De damp sloeg in golven uit de pan, en ik stond er met een lepel in mijn hand, nog helemaal in de ban van de geur van gember en lente-ui. Er stond iemand bij het aanrecht. Het was mijn zus.
“He, jij eet dat helemaal alleen op? ” vroeg ze, half lachend, half ongelovig. Ik wees naar de grote schaal. “Dit is een reuzenkrab uit British Columbia.
Bijna twee pond. Zoiets krijg je niet elke dag. Dit moest ik delen. ”
Ze snoof.
“Je hebt hem zeker duur betaald? ”
“Ongeveer twintig tot vijfentwintig dollar per pond. Dit stuk alleen al was twintig dollar. En dit is maar de helft van één kant.
De andere kant bewaar ik voor straks. ”
“Dat is duur voor een beetje krab,” zei ze, maar ze kwam wel dichterbij staan. Ik had de hele dag naar dit moment toegewerkt. Normaal eet ik zulke dingen in stilte, maar dit was anders.
Dit was een delicatesse, een zeldzame traktatie. Ik had besloten dat ik het niet voor mezelf zou houden. Ik wilde het filmen, delen, uitleggen hoe je zo’n krab volgens de Kantonese traditie klaarmaakt. “Kijk,” zei ik, terwijl ik mijn metalen eetstokjes pakte, “daarom gebruik ik die Koreaanse stokjes.
Die zijn van roestvrij staal, veel makkelijker om door het vlees te graven. ” Ik schraapte ermee langs het been. “Met die Chinese houten stokjes glij je er alleen maar overheen. ”
Ik schepte wat soep in een kom.
De damp sloeg in mijn gezicht. Ik nam een slok en moest even slikken. “Wow, die is sterk. En heet.
Ik denk dat ik hem te lang heb opgewarmd. ”
Mijn zus leunde tegen het aanrecht. “Je weet dat dit slecht is voor je cholesterol, hè? ”
“Ik weet het.
Ik weet het. Maar ik heb een verkoudheid, dus ik mag wel wat. En ik heb hier de zalf voor mijn huid, voor als mijn vingers gaan jeuken. Zoals je zegt: je handen kunnen gaan tintelen na het eten van krab.
”
“En toch eet je het. ”
“En toch eet ik het. Dit is een zeldzame kans. Je moet het vieren.
”
Ik legde een stuk krab op mijn bord en wees met mijn stokje naar de schaal. “Dit is hoe je het Kantonees klaarmaakt. Ze noemen het gongai. Je begint met gember en lente-ui.
Die bak je kort, dan gooi je de krab erbij. Het proces duurt even, maar het resultaat is het waard. ”
Ik wees naar een vliesje langs het vlees. “Dat is het filter, dat eet je niet.
En dit ook niet. Je moet het weghalen. Anders krijg je dat jeukende gevoel. ”
Mijn zus keek naar de krab, toen naar mij.
“Het is net of je een college geeft. ”
Ik grijnsde. “Kantonese les bij het avondeten, inderdaad. ”
Ik hield een stuk omhoog.
“Kijk, dit is ongeveer zeven centimeter. Zie je dat? Dit is hoe het eruitziet als het goed is. ”
Ze keek naar het vlees, naar de glanzende korst van de gember en lente-ui.
“En die soep, wat zit daarin? ”
“Lang gekookte kruidensoep. Goed voor je longen, kalmeert je keel. Speciaal goed nu, met dat weer.
”
Ik nam een hap en zoog het sap van mijn vingers. “Dit is vingerlikkend goed. Echt waar. Kijk maar.
” Ik hield mijn vingers omhoog en likte ze één voor één af. “Je moet het sap hebben. Dat is het beste deel. ”
Mijn zus schudde haar hoofd en lachte.
“Je bent ongelooflijk. ”
“Ja, maar je bent wel blijven kijken,” zei ik. Ik wees naar de schaal. “En raad eens?
Er is nog een hele kant over. Je kunt mee-eten als je wilt. ”
Ze aarzelde even. Toen trok ze een stoel bij.
Ik schoof haar een bord toe. “Hier. Dit is een zeldzame kans. Je moet niet te vaak van dit spul eten, want het is duur en het is er niet altijd.
Maar vanavond? Vanavond vieren we het. ”
Ze pakte haar stokjes en draaide het stuk krab om, precies zoals ik had gedaan. “En dit filter?
”
“Dat laat je liggen,” zei ik. We aten in stilte, het geluid van kraken en kauwen vulde de keuken. Buiten was het donker, binnen hing de geur van gember, sojasaus en zee. Er was geen tv aan, geen telefoon die afging.
Alleen het geluid van twee mensen die een zeldzame maaltijd deelden. Toen we klaar waren, likte ik mijn vingers nog één keer af en zette mijn bord in de gootsteen. Mijn zus deed hetzelfde. “Bedankt,” zei ze zacht.
“Dit was… dit was echt goed. ”
“Dat is het,” zei ik. “Daarom deel je het.
”
Ik draaide me om, schonk twee glazen water in en gaf haar er één. “Je moet veel water drinken na krab. Voor de zekerheid. ”
Ze nam een slok.
“Voor de zekerheid. ”
We stonden daar, naast elkaar, bij het aanrecht. Buiten was het stil. Binnen was de keuken warm.
“Slaap lekker,” zei ik. “Slaap lekker,” zei ze.
