De late herfstmiddag viel sneller over het Zuid-Limburgse heuvelland dan Thomas Vermeulen had ingeschat. Toen hij bij de laatste boerderij aankwam voor wat medicijnen, rustte het honinggouden licht nog op de mergelwanden. Maar nog voor hij halverwege was, dreven er donkere wolkenbanden binnen vanuit het westen. De wind sneed door de kraag van zijn oude jas en bracht de geur van natte aarde met zich mee, een voorbode van de naderende regen.
Bless liep langzamer dan normaal. Het hoefijzer van zijn linkervoorhoef zat los en telkens als hij op het stenige pad stapte, struikelde het voskleurige paard een beetje. Thomas was al een tijdje afgestegen en liep met de teugels in zijn hand om het gewicht voor het dier te verlichten. Hij wist dat als het donker werd voordat hij onder dak vond, het pad langs de heuvel zo glad zou worden als spek.
Eén misstap kon Bless blesseren. En voor een man die leefde van het vervoeren van goederen betekende het verlies van zijn paard ook het verlies van zijn levensonderhoud. Bij het eerste huis deed de eigenaar de deur open net toen de eerste druppels begonnen te vallen. Thomas bleef onderaan de stenen treden staan zonder te dicht bij het afdak van de veranda te komen.
“Ik vraag u alleen of ik tot het ochtendgloren een leeg hoekje in de stal mag gebruiken. Mijn paard heeft een los hoefijzer. Ik zorg zelf voor zijn voer. ”
De man keek naar Bless en monsterde daarna de opgelapte jas van Thomas.
Eerst leek hij bereid om toe te stemmen, maar toen hij het gezicht herkende van de man die voor zijn deur stond, sloeg de twijfel snel om in wantrouwen. “Jij bent Thomas Vermeulen. ” Thomas knikte. “Degene die die karavaan leidde, die dat jaar door de Havikskloof trok.
” Hij knikte opnieuw zonder enige uitleg te geven. De eigenaar trok de deur wat verder dicht. “Mijn stal ligt vol hooi. Ik wil geen ongelukken riskeren.
” De deur viel in het slot nog voordat Thomas hem zelfs maar kon bedanken. Hij bleef een paar seconden roerloos staan en draaide zich toen om om Bless mee te nemen de helling af die al bedekt raakte met een dun laagje water. Bij het tweede huis kwam een oude vrouw naar buiten met een kom water. Ze kreeg geen kans om hem iets te vragen, want haar zoon verscheen van binnenuit, griste de kom uit haar handen en stuurde haar weer naar binnen.
“In dit huis ontvangen we geen vreemden. ” “Hij vraagt alleen wat water voor zijn paard,” fluisterde de oude vrouw. De zoon keek Thomas kil aan. “Een man die het ongeluk met zich meedraagt, brengt overal rampspoed.
” Thomas gaf geen antwoord. Hij boog zich voorover om zachtjes de natte hals van Bless te strelen en liep verder. Die woorden waren niet nieuw, maar dat betekende niet dat ze geen pijn meer deden. Toen hij bij het derde huis aankwam, was de hemel al pikdonker.
De regen viel nu harder en de wind beukte van opzij tegen de toppen van de oude beuken. Thomas vroeg niet om een bed en informeerde ook niet naar eten. Hij bleef simpelweg voor de houten poort staan en sprak luid genoeg om binnen gehoord te worden. “Laat me mijn paard alstublieft voor één nacht onder het afdak van de schuur zetten.
Zelf slaap ik wel op het erf. ”
De man binnen deed de deur op een kier en monsterde Thomas van top tot teen. “Ik weet wie je bent. Je komt er bij mij niet in.
Op mijn erf wil ik geen man die ervoor zorgde dat anderen alles verloren om er vervolgens vandoor te gaan. ” Thomas kneep zachtjes in de teugels. “Ik vraag alleen om dak voor het dier. ” “Ga ergens anders heen.
” De grendel viel met een harde klik voor zijn neus in het slot. Het water liep vanaf zijn haar langs zijn slapen naar beneden. Thomas opende de kleine tas die achter het zadel vastgebonden zat, haalde er het laatste stuk droge doek uit en spreidde dat uit over de rug en het zadel van Bless. Hij streek de randen zorgvuldig glad om te voorkomen dat het water in het oude leer zou trekken.
Zijn eigen schouders en rug raakten snel doordrenkt, maar Thomas besteedde er geen aandacht aan. Hij controleerde alleen nog een keer het losse hoefijzer en fluisterde tegen het paard. “Nog even volhouden, jongen. ” Bless brieste en legde zijn hoofd tegen zijn schouder alsof Thomas degene was die troost nodig had.
Ondertussen legde Alida van de Hoeve de Laurier het laatste boerenbrood op de houten plank. Ze verdeelde het in drieën en zorgde ervoor dat de porties van haar twee kinderen groter leken dan die van haarzelf. In de pot zat alleen nog bruine bonensoep met een paar schijfjes knolraap. Alida schonk er in stilte nog een kom heet water bij en roerde door het mengsel om te zorgen dat er genoeg avondeten was voor alle drie.
Lieke zat aan de tafel. Ze had alles gezien, maar zei niets. Ze schoof alleen stilzwijgend haar eigen stuk brood naar haar jongere broertje. Gijs hield het stuk brood met beide handen vast en vroeg: “Hebben we morgen ook nog brood, mama?
” Alida hield de soeplepel stil in de pot. Buiten zorgde een windvlaag ervoor dat de druivenranken met een luid gekraak tegen het dak van de veranda sloegen. “Morgen verzin ik wel wat,” zei ze met dezelfde rust als altijd. Maar Lieke sloeg haar ogen neer.
Ze was al oud genoeg om te begrijpen dat dat soort antwoorden alleen werden gegeven wanneer volwassenen het zelf ook niet meer wisten. Ze zaten alle drie net aan tafel toen het geluid van hoeven klonk vanaf de andere kant van het hek. Het was geen snelle of krachtige galop, maar een zware, aarzelende stap, alsof het dier al veel te lang in de stromende regen had gelopen. Alida legde de soeplepel neer, sloeg haar omslagdoek om haar schouders en liep naar de deur.
Door het gordijn van regen heen zag ze een man staan naast een voskleurig paard. Hij betrad het erf niet en legde zijn hand niet op het hek. “Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,” zei de man. “Zou ik wat water mogen voor mijn paard?
”
Alida herkende dat gezicht. Ook zij had het verhaal gehoord over de verloren karavaan in de Havikskloof en over de voerman die door geen enkele boerderij voor de nacht werd binnengelaten. Achter haar stond Lieke dicht tegen de deur gedrukt. Gijs stak nieuwsgierig zijn hoofd om de hoek.
Voor hen drieën stond een kletsnatte man die niet om eten of een slaapplek vroeg. Hij hield alleen een hand op de nek van zijn paard, dat lichtjes rilde van de kou. Alida keek naar de waterton op het erf en richtte haar blik daarna weer op het laatste boerenbrood dat nog altijd op de keukentafel lag. Alida vroeg Lieke om haar broertje mee naar binnen te nemen en sloeg pas toen haar omslagdoek steviger om haar schouders om het erf op te lopen.
Ze deed het hek niet helemaal open. Ze pakte gewoon de houten emmer die bij de waterput stond, vulde die met water en zette hem voor Bless neer. Thomas boog zijn hoofd als dank en leidde het paard erheen. Hij haalde de bepakking niet van het paard en nam het doorweekte zadel niet af, alsof ze hun weg weer zouden vervolgen zodra Bless klaar was met drinken.
Lieke bleef achter de deur staan met een hand op de schouder van Gijs. Ze had de dorpsbewoners horen praten over Thomas Vermeulen en de verloren karavaan in de Havikskloof. Ze wist niet wat er destijds werkelijk was gebeurd, maar ze had geleerd dat volwassenen in moeilijke tijden vaak vatbaarder werden voor praatjes. Daarom hield ze haar blik strak op de vreemdeling gericht.
Gijs deelde die voorzichtigheid echter niet. Hij glipte weg uit de greep van zijn zus, rende de treden van het portaal af en keek naar Bless terwijl die dronk. “Eet dit paard ook bruine bonensoep? ”
Thomas hield de emmer vast om te zorgen dat Bless hem niet omgooide en antwoordde ernstig.
“Hij heeft zijn trots. Hij pakt geen eten af van kinderen. ” Gijs dacht even na en draaide zich toen om naar zijn moeder. “Dan is hij braver dan Saar.
Saar heeft zelfs mijn wortel opgegeten. ” De mondhoeken van Alida krulden heel even omhoog. Thomas glimlachte niet, maar zijn blik verzachtte toen hij naar de jongen keek. Hij streek met een hand over de hals van Bless, controleerde de ademhaling van het dier en dronk daarna het water dat nog over was uit de mok die Alida hem had gebracht.
Toen ze de mok van hem terugnam, merkte Alida dat zijn vingers licht trilden. Het was niet alleen van de kou. Het gezicht van Thomas zag er bleek uit onder zijn verweerde huid, en zijn lippen waren schraal, alsof hij sinds de ochtend niets meer had gegeten. Ze wierp een blik op de keuken.
De drie porties brood lagen nog op de tafel en die van haarzelf was nog vrijwel onaangeraakt. Alida liep terug naar binnen, verzamelde de stukken brood, wikkelde ze samen in een doek en kwam weer naar buiten. Thomas keek naar het pakketje in haar handen, maar nam het niet aan. “Ik vroeg alleen om water voor Bless.
U moet zelf ook eten. Ik kan nog wel even door. ”
Alida keek naar het klinkerpad dat langzaam in de stromende regen verdween. “Dat u kunt lopen, betekent nog niet dat u dat ook moet doen.
Niemand zou met een lege maag het donker in moeten gaan. ” Thomas weigerde nog steeds zijn hand uit te steken. Zijn blik gleed langs de keukendeur en bleef hangen op de lege snijplank. Hij wist maar al te goed hoe hij moest inschatten hoeveel eten er nog in een huis was als er geen kruimel vers brood op tafel lag.
Er was geen spoor van meel te bekennen bij het fornuis en de soep was zo dun gemaakt dat het wel water leek. “Dat is het laatste brood dat u nog heeft. Ja, dan kan ik het niet aannemen. ”
Alida legde het pakketje op de rand van de waterput.
“Ik geef u niet het hele brood. Ik deel alleen het avondeten van mijn gezin met een man die honger heeft. ” Thomas keek lange tijd zwijgend aan. Daarna pakte hij het kleine mes dat hij aan zijn zij droeg, vouwde de doek open, nam de porties samen en sneed ze in vijf vrijwel gelijke stukken.
Hij legde er drie op de doek voor Annelies, hield er zelf één in zijn hand en verkruimelde de laatste voor Bless. Gijs protesteerde meteen. “Bless is de grootste. Hij zou toch het meeste moeten eten.
” Thomas bood het kleine stukje brood aan het paard aan. “Hij leert om tevreden te zijn met weinig. ” Bless schrokte het brood in één hap op en boog zijn hoofd, op zoek naar meer. Gijs schoot in de lach.
Zelfs Lieke slaagde er niet in om haar strenge blik vast te houden, terwijl Annelies haar gezicht wegdraaide om de snelle glimlach te verbergen die net op haar lippen verscheen. Thomas at langzaam, kauwend op elke hap met uiterste zorg, alsof hij niet wilde dat het brood te snel op zou raken. De rust duurde amper een paar minuten. Een felle windvlaag gierde langs de heuvelige helling en rukte verschillende dakpannen van het dak van de geitenstal.
Het geluid van de glijdende pannen galmde door de stromende regen. Vlak daarna viel er een op het erf en spatte in tweeën uiteen. De geiten raakten in paniek en begonnen tegen elkaar op te dringen, terwijl Koningin met kracht tegen de houten deur beukte. Annelies rende direct naar de stal.
Ze stond op het punt de deur te openen toen Thomas haar bij haar arm greep. “Kom niet onder de dakrand staan. ” Een stuk brokkelig cement viel vlak voor haar voeten neer. Thomas trok Annelies achteruit en liep toen om de stal heen om de situatie vanaf de zijkant te bekijken.
De wind tilde dakpannen af en toe omhoog en het uiteinde van de bovenste steunbalk was duidelijk doorgebogen. “Als de wind nog sterker wordt, kan dit deel van het dak instorten. ”
Annelies keek naar de geiten die binnen doodsbang stonden te blaten. “Ik moet ze eruit halen.
” “Laat ze er één voor één via de achterdeur uit. Ik houd de steunbalk wel overeind. ” Er was geen tijd meer om te discussiëren. Annelies vroeg Lieke om een lantaarn te halen, droeg Gijs op om onder de overkapping te blijven en opende de achterste ingang.
Thomas vond een oude paal die tegen de omheining leunde en klemde die onder het trillende uiteinde van de balk. Het regenwater stroomde over zijn gezicht en zijn laarzen gleden weg in de modder. Maar hij hield de paal stevig vast tot het Annelies gelukt was om de jonge geitjes naar een veiligere schuur te brengen. Pas toen het allerlaatste dier buiten was, liet Thomas de steun los, keek omhoog naar het dak en inspecteerde daarna de verrotte balken eronder.
“Ik kan het provisorisch verstevigen, zodat het vannacht standhoudt. ” Annelies veegde het water uit haar gezicht. “Ik heb geen geld om je te betalen. ” “Ik heb ook niet om geld gevraagd.
” “Wat wil je dan? ” Thomas keek naar de doek op de rand van de waterput, waarin nog twee zorgvuldig ingepakte stukken brood lagen. “Ik wil niet in het krijt staan bij een huis met een lekkend dak. ” Hij draaide zich om naar Bless en haalde eerst de tassen van zijn rug.
Daarna nam hij voor het eerst sinds hij bij het hek was gestopt het zadel helemaal van de rug van het paard. Lieke bracht zwijgend nog een lantaarn. Annelies hield de onderkant van de houten ladder vast terwijl Thomas het dak opklom, omringd door het onophoudelijke getrommel van de regen op de oude dakpannen. Koningin stak haar kop naar buiten vanuit de schuur en bekeek de vreemdeling die haar schuilplaats repareerde met duidelijke tegenzin.
Gijs stond nog steeds onder de overkapping, stevig vastgeklampt aan een klein dekentje, en mompelde dat die oude geit wel wat dankbaarder mocht zijn. Thomas schoof een dakpan opzij en hield in. Onder de dakbedekking was het uiteinde van de hoofdbalk donker, zacht en getekend door diepe scheuren. Hij tikte er voorzichtig tegenaan met de steel van zijn hamer.
Er liet meteen een stuk verrot hout los. Thomas keek vanaf de ladder neer op Annelies. “Die steunbalk houdt het alleen vannacht nog vol. Als er nog zo’n storm overtrekt, stort het dak van de stal gegarandeerd in.
”
De regen hield vlak voor de ochtendgloren op en liet een deken van witte mist achter die over het hele dal hing. Thomas werd wakker op het hooi in de schuur waar Annelies zijn oude deken voor hem had neergelegd. Het eerste wat hij deed was niet zijn nog vochtige kleding controleren of naar eten zoeken, maar naar buiten gaan om naar Bless te kijken. Hij reeg het achtergebleven water van de rug van het paard, zette het loszittende hoefijzer vast en gaf hem te drinken, voordat hij zijn eigen gezicht waste met het ijskoude water uit de stenen drinkbak.
De palen die ’s nachts waren geplaatst hielden het dak van de stal nog steeds omhoog. De verrotte balk kon niet meteen worden gerepareerd, maar de geiten konden nu tenminste zonder gevaar terug naar hun binnenhok. Annelies bleef onder de overkapping staan en keek naar Thomas terwijl hij zijn spullen op het zadel van Bless vastmaakte. Ze begreep dat hij van plan was om nog voor het ontbijt te vertrekken, als iemand die alleen was gestopt om een schuld af te lossen en daarna weer te verdwijnen.
“Ik heb nog wat soep over,” zei ze. “Je kunt eten voor je weggaat. ” “Ik heb je gisteren al een stuk brood laten opmaken. Je hebt er ook voor gezorgd dat het dak van de stal niet instorte.
” Thomas keek naar de dakpannen die daarboven nog steeds schots en scheef lagen. “Ik heb het alleen maar voor één nacht overeind gehouden. ” Hij wilde Bless net naar het hek leiden toen het paard stilhield voor het stenen pad dat naar de beek naar beneden liep. De regen had modder en aarde van de helling meegesleurd, waardoor de smalle weg bijna helemaal bedekt was geraakt.
Een grote, door de wind omgewaaide doorndoornstruik blokkeerde de doorgang. Verder naar beneden waren de stenen glad en glibberig geworden en een deel van de oever was weggeslagen in de stroming. Op dat moment opende Annelies de staldeur. Koningin leidde de kudde naar buiten, maar bleef vlak voor de struik staan, waardoor de geiten erachter zich begonnen op te hopen.
Een jong geitje stapte op een natte steen en gleed weg naar de zijkant. Annelies wist haar nog net bij het touw om haar nek te grijpen, hoewel ze zelf ook bijna haar evenwicht verloor. Thomas bond Bless vast aan de omheining en liep terug. Hij vroeg Annelies niet of ze hulp nodig had, maar pakte gewoon de schoffel die naast de stal stond.
“De geiten moeten hier elke dag langs om bij de beek te komen. ” “Er is een ander pad achter de heuvel, maar dat is twee keer zo lang. Deze doorgang moet vrijgemaakt worden voordat de grond opdroogt en hard wordt. ” Annelies keek naar de tassen die al stevig op het zadel vastzaten.
“Je moet toch verder met je reis. ” “Ik vertrek later wel. ”
Thomas hakte de dikste takken weg terwijl Annelies de aarde van het pad schoof. Lieke sleepte één voor één verschillende platte stenen aan en legde ze neer op de plekken waar de grond was weggezakt.
Gijs stond er ook op om mee te helpen, maar hij bleef de net weggehaalde takken maar terugleggen op het midden van het pad, omdat hij vond dat ze in een mooie rechte rij moesten liggen. Thomas strafte hem niet af. Hij zocht wat kleine takjes uit, legde ze in zijn handen en zei: “Jouw taak is om deze naar de andere kant van de omheining te brengen. Elke tak die weer terugkomt, telt voor twee.
” Gijs keek meteen heel ernstig, alsof hij zojuist de belangrijkste taak van de hele boerderij had gekregen. Hij liep zo vaak heen en weer dat hij uiteindelijk uitgeput op de grond ging zitten, zwaar ademhalend. Lieke keek naar haar broertje en zei: “Als je ze niet steeds had teruggelegd, had je nu niet twee keer zo hard hoeven werken. ” Gijs veegde het zweet van zijn voorhoofd.
“Meneer Thomas zei dat een tak voor twee telt. Dat betekent dat ik veel meer heb gedaan dan jij. ” Annelies schoot in de lach. Thomas boog zijn hoofd om verder te gaan met het leggen van de stenen, hoewel zijn mondhoeken ook heel even omhoog krulden.
In slechts één ochtend werd het pad dat al maanden stilletjes lag te vervallen weer breed genoeg gemaakt voor de geiten om achter elkaar door te lopen. Toen Koningin over het herstelde stuk stenen liep, hield ze even in om aan de laars van Thomas te snuffelen. Daarna hief ze haar kop, alsof ze zijn werk met lichte tegenzin accepteerde. Toen het eenmaal middag was, had Thomas geen enkele reden meer om te blijven.
Annelies bewaarde een gepofte ui en het laatste restje van de dikke soep in een klein bakje voor hem. Hij probeerde het nog te weigeren, maar zij stopte het resoluut in één van zijn zadeltassen. “Het is geen betaling. Je moet me dat bakje alleen wel weer een keer teruggeven.
” Gijs hoorde dat en werd meteen dolblij, ervan overtuigd dat dit Thomas wel zou dwingen om terug te komen. Maar toen de volwassenen even niet opletten, griste hij stiekem één van Thomas’ handschoenen mee en verstopte die diep in de voerbak van Bless. Lieke ontdekte het nog voordat Thomas opsteeg. Ze trok haar broertje mee naar de zijkant en eiste dat hij hem teruggaf.
“Je kunt niet zomaar spullen van iemand anders afpakken, alleen omdat je bang bent dat hij weggaat. ” “Maar als hij een handschoen mist, komt hij hem vast terughalen. ” “En als hij denkt dat hij hem kwijt is… ” Gijs drukte de handschoen stevig tegen zijn borst en zijn ogen begonnen vol te lopen met tranen.
Thomas, die vlakbij stond, had het hele gesprek gehoord, maar hij hield zijn blik omlaag gericht om de riemen te controleren. Toen Lieke de handschoen op het zadel legde, pakte hij hem op, keek de twee kinderen aan en zei: “De andere handschoen raakt meestal ook kwijt als hij zijn maatje mist. Gelukkig hebben jullie hem op tijd gevonden. ” Gijs keek hoopvol op.
“Je komt dus terug om het bakje te brengen. ” Thomas keek naar Annelies. Zij stelde geen vragen meer en probeerde hem ook niet aan een belofte te houden. Hij antwoordde simpelweg: “Ik houd niet van dingen mee te nemen die niet van mij zijn.
”
Het geluid van de hoeven van Bless stierf langzaam uit op de heuvelweg. Tegen de avond keerde de gebruikelijke stilte terug op het erf. Annelies hield zich bezig met het melken. Lieke schreef de hoeveelheden op in haar kleine schriftje en Gijs rende telkens naar het hek zodra hij een geluid hoorde aan de andere kant van de omheining.
Er kwam niemand terug. Maar aan het einde van de volgende middag, toen de zonnestralen door de overgebleven wolken aan de hemel braken, klonk er plotseling het geluid van hoeven vanaf de helling. Thomas verscheen samen met Bless. Achterop het zadel had hij twee stevige balken vastgebonden, een stuk nieuw touw en een zak met oude, rechtgebogen spijkers.
Thomas zette de schone melkemmer op het stoepje bij de achterdeur en zei: “Het dak van de stal is nog steeds niet stevig genoeg om de hele winter door te komen. ” Annelies bekeek de materialen die hij had meegebracht. “Ik heb ze geruild met een timmerman wiens karrenwiel ik heb gerepareerd,” legde hij uit. Thomas tilde twee steunbalken op en liep langs de koele provisiekamer achter de keuken.
Door de op een kier staande deur zag hij verschillende kazen die zorgvuldig op houten planken lagen opgesteld. Sommige hadden al een prachtige ivoorachtige kleur, terwijl op andere met houtskool de datum was geschreven waarop ze waren begonnen te rijpen. Maar er stonden geen verzendkisten of touwen klaar om ze te vervoeren. Hij legde de balken op de grond, bekeek de schappen en vroeg: “Waarom liggen zulke goede kazen hier nog?
” Annelies bleef buiten de kamer staan terwijl ze nog steeds de doek vasthield waarmee ze de melkemmers droog wreef. Haar blik gleed over de schouder van Thomas heen in de richting van de lange weg die naar Arnhem leidde. De volgende ochtend verving Thomas het meest beschadigde deel van de stalconstructie door de twee balken die hij uit het dorp had meegebracht. Hij haalde niet alle dakpannen er tegelijk af, maar werkte in kleine etappes.
Hij verstevigde elk deel voordat hij aan het volgende begon, zodat de geiten altijd een plek hadden om te schuilen. Annelies hielp hem met het verplaatsen van de dakpannen en het opsporen van de plekken waar het water nog doorheen pelde, terwijl Lieke de oude spijkers verzamelde. Tegen het middaguur stond het deel van het dak dat voorheen bij elke windvlaag trilde al stevig overeind. Maar de klus had zo lang geduurd dat Annelies een halve dag achterliep met het bakken van het brood en het verwerken van de melk.
Ze keek op de kleine klok op de schouw en haastte zich naar de stal. “Ik moet melken voordat de geiten onrustig beginnen te worden. ” “Ik kan wel helpen,” zei Thomas. Annelies hield haar hand stil op de emmer.
“Heb je ooit wel eens een geit gemolken? ” “Ik heb wel voor hetere vuren gestaan. ” “Dat is geen antwoord op mijn vraag. ”
Thomas trok zijn jas uit, stroopte zijn hemdsmouwen op en nam plaats op het lage krukje.
Hij koos Koningin uit omdat zij het dichtst bij stond, zonder te weten dat de oude geit alleen maar zo stil bleef staan om te kijken wat voor blunder deze vreemdeling dadelijk zou begaan. Annelies kon hem niet eens meer waarschuwen voordat Koningin haar kop omdraaide en hem recht aankeek met haar smalle, wantrouwige ogen. Thomas zette de emmer op de grond en probeerde haar uier aan te raken. Koningin deelde meteen een flinke trap uit met één van haar achterpoten.
De emmer kantelde en de weinige melk die hij eruit had weten te persen stroomde over de stalvloer en spatte op zijn laarzen. Gijs, die met een pluk gras bij de deur stond, begon zo hard te lachen dat hij op de grond rolde. Lieke draaide haar gezicht weg, maar haar schouders schudden van het lachen. Annelies probeerde haar gezicht in de plooi te houden, maar uiteindelijk moest ze tegen de houten wand leunen, omdat ze haar lach niet meer kon inhouden.
Thomas bekeek de melkvlek op zijn laarzen en staarde toen naar Koningin. “Je karakter past niet echt bij een dier dat leeft van de gastvrijheid van anderen. ” Koningin boog haar kop alsof ze er niets van had gehoord. Toen Thomas opstond, griste de geit plotseling met haar tanden de zakdoek mee die uit zijn jaszak stak en rende ze hard het erf op.
Gijs ging er meteen achteraan. Lieke rende om de pergola heen om haar de weg af te snijden, terwijl Thomas met zo’n grimmig gezicht aan kwam lopen dat Annelies nog harder begon te lachen. De achtervolging eindigde pas toen Koningin bij de drinkbak halt hield om op een hoekje van de zakdoek te kauwen. Thomas wist hem terug te pakken, maar er zat al een enorm gat in de stof.
Hij keek de oude geit aan en zei langzaam: “Je hebt zojuist een lelijke zakdoek veranderd in een volstrekt nutteloze zakdoek. ”
Annelies raapte de lege emmer op. De glimlach verdween van haar gezicht toen ze zag hoe de melk in de droge grond wegzakte. “Dat was genoeg geweest voor een klein kaasje.
” Thomas begreep meteen wat dat verlies betekende voor dit huishouden. Hij probeerde haar niet te troosten met loze woorden. Hij spoelde de emmer om, zette hem weer op zijn plek en begon de touwen van de andere geiten vast te houden, zodat Annelies sneller kon melken. Dit keer volgde hij al haar aanwijzingen nauwgezet op en raakte geen enkel dier aan zonder haar toestemming.
Toen ze de laatste emmer melk naar binnen brachten, klonk het knarsen van wielen op het grindpad voor de toegangspoort. Een grote transportwagen hield stil bij het hek. De man op de bok droeg een dikke grijze mantel en laarzen die er een stuk schoner uitzagen dan die van de mensen die dagelijks in de stallen stonden. Annelies legde de doek neer en liep naar buiten om hem te begroeten.
Laurens Veenstra bekeek het pas gerepareerde dak, de overgebleven balken en Bless die onder de perenboom vastgebonden stond. Zijn blik bleef langer op Thomas rusten dan nodig was. “Ik kom de kazen ophalen zoals elke maand,” zei Laurens. Annelies ging hem voor naar de koele provisiekamer.
Laurens keurde een paar kazen, drukte met zijn vingers op de korst en bood dezelfde prijs als altijd. Annelies ging er niet meteen mee akkoord. “Het geitenvoer is flink duurder geworden. Voor deze prijs kan ik, zelfs als ik al deze kazen verkoop, nog geen hooi voor een halve maand kopen.
” Laurens legde de kaas terug op de plank. “Je boerderij ligt afgelegen. De opbrengst is klein. De weg hier naartoe is lastig en je kunt geen regelmatige leveringen garanderen.
Bovendien moet ik de kosten dekken om ze helemaal naar Arnhem te vervoeren. ” “Maar u verkoopt ze daarvoor bijna het dubbele,” wierp ze tegen. “Ik heb een wagen, een marktkraam en vaste klanten. Jij hebt alleen een handvol kazen die hier in deze kelder liggen te verstoffen.
”
Thomas stond bij de deur en hoorde het hele gesprek aan. Hij mengde zich er niet in om namens Annelies te beslissen. Hij zei alleen: “Volgende week moet ik naar Arnhem. Ik kan wel een deel van de lading meenemen.
” Laurens draaide zich naar hem om. Zijn glimlach was niet ronduit spottend, maar warmte of vriendelijkheid was er ver te zoeken. “De markt in de stad zit echt niet te wachten op een paar kaasjes van een klein boerderijtje, vervoerd door een oud paard. ” Precies op dat moment schraapte Bless met zijn hoef hard over de stenen van het erf.
Gijs boog zich naar het oor van Lieke en fluisterde: “Hij heeft het gehoord. ” Thomas bleef kalm. “Een oud paard kent de weg nog steeds. En de kopers hoeven alleen maar te weten of de kaas lekker is.
” Laurens keek naar Annelies. “Je kunt het proberen, maar als je ze niet verkocht krijgt of als ze onderweg bederven, ga ik dat verlies niet compenseren. De prijs die ik je net heb geboden, geldt alleen nog tot het einde van de week. ” Hij verliet het erf zonder ook maar één kaas te kopen.
Het geratel van de wagen stierf langzaam uit in de verte en liet het erf in een diepe stilte achter. Annelies liep terug naar de koele provisiekamer en staarde naar de kazen waar ze wekenlang met zoveel zorg voor had gezorgd. Ze verkopen aan Laurens betekende akkoord gaan met een prijs waarvan ze niet kon rondkomen. Ze helemaal naar Arnhem brengen kon betekenen dat ze zowel haar product als al haar harde werk kwijt raakte.
Ze pakte één van de kazen die het perfecte rijpingsstadium had bereikt en legde deze op de tafel voor Thomas. “Denk je echt dat we ze kunnen verkopen? ” Thomas bekeek de voorkleurige korst en keek toen Annelies aan. “Ik weet niet hoeveel we er zullen verkopen, maar ze verdienen het in elk geval om op een plek te komen waar mensen ze kunnen proeven en zelf kunnen oordelen.
”
Annelies nam de beslissing niet in een opwelling van enthousiasme. Die avond pakte ze haar oude schrift waarin ze de melkopbrengst bijhield. Ze ging samen met Thomas aan de keukentafel zitten en rekende elke uitgave zorgvuldig door. Samen kwamen ze overeen om te beginnen met twaalf kazen, genoeg om de markt te testen, maar niet zoveel dat het gezin alles zou verliezen als de reis zou mislukken.
Thomas berekende de kosten voor het voer van Bless, het staanged voor de marktplaats en een transportvergoeding die een stuk lager lag dan het bedrag dat Laurens normaal gesproken achterhield. Annelies luisterde naar hem en schudde haar hoofd. “Je moet ook de tijd voor de heen- en terugreis meertekenen. ” “Ik moet sowieso een lading koolzaadolie naar Arnhem brengen, maar door jouw kazen zal ik moeten stoppen om ze te verkopen.
” Thomas bekeek de getallen die Lieke net had opgeschreven om haar moeder te helpen. “Als ze verkocht worden, krijg ik het deel dat we hebben afgesproken. Als ze niet worden verkocht, betaal je alleen het voer voor Bless. Op die manier ligt het hele risico bij jou.
” “Nee, de kazen zijn van mij. ” Annelies paste een getal aan in het schrift. “We delen het risico. Als ze bederven omdat ik de verkeerde kazen heb uitgekozen, is het mijn verlies.
Als het komt door de manier waarop ze vervoerd zijn, is het jouw verlies. Als we ze niet verkocht krijgen, verliezen we allebei een deel van ons werk. ” Thomas ging er niet langer tegenin. De manier waarop ze het verwoordde, zorgde ervoor dat de reis niet langer voelde als een gunst aan een weduwe, maar als een zakelijke overeenkomst tussen twee gelijkwaardige partners.
De volgende ochtend timmerde hij twee kleine houten kisten in elkaar, bedekte de bodem met hooi en legde er een schone linnendoek overheen om te voorkomen dat de kazen tegen elkaar aan zouden botsen. Annelies controleerde elk stuk, tikte zachtjes op de korst, rook aan de randen en legde de kazen apart die nog niet de juiste rijpheid hadden bereikt. Lieke ging bij het raam zitten en schreef met een net handschrift kleine etiketjes: “Geitenkaas van de Hoeve de Laurier. ” Gijs kreeg de taak om de bol touw vast te houden.
Zodra niemand keek, pakte hij een stukje houtskool en tekende een lachende geit op het eerste etiket. De tekening was zo groot dat hij bijna alle woorden bedekte. Annelies tilde het etiket op. “Ik had je nog zo gezegd dat je ervan af moest blijven.
” “Ik hielp alleen maar zodat de kopers weten dat het geitenkaas is. ” “Ze kunnen de naam toch lezen. ” Gijs bekeek het handschrift van zijn zus en antwoordde oprecht: “Niet iedereen leest zo mooi als Lieke. ” Thomas bestudeerde de geit, waarvan de twee hoorns verschillende groottes hadden.
“Ze zullen hem in elk geval onthouden. ” Lieke zuchtte, nam een nieuw stuk papier en schreef de naam van het product bovenaan, waarbij ze een hoekje rechtsonder open liet, zodat Gijs daar een kleinere geit kon tekenen. De jongen had drie pogingen nodig voordat hij accepteerde dat de oren korter moesten. Toen de kisten eenmaal op de kar achter Bless waren vastgemaakt, prijkte de glimlachende geit op alle etiketten.
Thomas kwam aan in Arnhem toen de markt al volstroomde. De kramen met koolzaadolie, honing, ambachtelijk brood en gedroogde worst stonden achter elkaar opgesteld onder de overdekte markt. Hij was eraan gewend om simpelweg de juiste ontvanger te zoeken, de lading te lossen en weer te vertrekken. Achter een kleine tafel moeten staan wachten tot vreemden bleven stilstaan, voelde voor hem ongemakkelijker dan het trotseren van een steile dijk in de storm.
Sommige mensen pakten de kazen op, vroegen naar de prijs en legden ze weer neer omdat ze nog nooit van de Hoeve de Laurier hadden gehoord. Een koopman van de kraam ernaast bekeek de etiketten en zei op luidruchtige toon, zodat de omringende klanten het goed konden horen: “Die kleine boerderijtjes kunnen in het begin misschien een paar aardige partijen maken, maar niemand garandeert dat het volgende week nog net zo smaakt. ” Thomas gaf geen antwoord. Hij sneed één van de kazen in kleine blokjes om proefmonsters aan te bieden.
Maar zijn uitnodiging bleef beperkt tot één enkele zin: “Geitenkaas, gerijpt in de Hoeve de Laurier. ” Door zijn ernstige blik dachten veel mensen dat hij eiste dat ze iets kochten in plaats van dat hij hen uitnodigde om te proeven. Na het middaguur had hij nog maar vier kazen verkocht. De zon begon al te zakken.
De kopers pakten hun manden in en in de kisten lag nog steeds meer dan de helft van de handelswaar. Thomas keek naar de etiketten met de glimlachende geit en herinnerde zich de kalmte van Annelies toen ze elk risico nauwkeurig in haar schrift had genoteerd. Hij wilde niet terugkomen met loze woorden van troost, maar hij kon de kazen ook niet langer in de zon laten liggen. Hij zette de kisten weer stevig vast op de kar van Bless en bracht de waar naar Herberg de Lindenhof.
De eigenares, Jenny Bakker, was een vrouw met grijs haar, een scherpe blik en een directe manier van spreken. Het maakte haar niet uit hoe lang Thomas op de markt had gestaan. Ze vroeg hem alleen om een kaas aan te snijden. Jenny proefde het eerste stukje zonder het te prijzen of te bekritiseren.
“De melk is van het begin of het einde van het seizoen van de late herfst. Hoe lang heeft deze gelegen? ” Thomas bleef even stil. Hij wist hoe hij een kist moest vastzetten, hoe hij de temperatuur stabiel moest houden en wat de beste weg was.
Maar hij wist niet precies hoe Annelies het deed. De vrouw die de kazen maakt. “Ik zal het u nauwkeuriger moeten vragen. ” Jenny nam nog een stukje met wat brood.
“Je verzint tenminste geen antwoord. ” Ze bestudeerde de korst, rook aan de binnenkant en kocht zes kazen om ze bij wijze van proef bij het ontbijt te serveren. “Breng volgende week maar meer. Als de gasten ze lekker vinden, blijf ik kopen.
Maar als de hoeveelheid zout verandert, de kazen zacht aankomen of de levering vertraging oploopt, stop ik er direct mee. In een herberg kunnen we onze gasten niet uitleggen dat de geiten vandaag een ander humeur hadden dan gisteren. ”
Thomas nam het geld in ontvangst, noteerde de voorwaarden van Jenny en begon aan de terugweg toen het al donker was. Annelies en de twee kinderen zaten nog op hem te wachten in de keuken.
Hij legde het geld op tafel en legde rustig uit hoeveel kazen hij had verkocht, hoeveel hij er had mee teruggebracht en dat Jenny er slechts zes had gekocht als proef. Hij maakte het succes niet mooier dan het was en hield de onverkochte waar niet achter. Annelies toonde een lichte teleurstelling, maar toen ze hoorde dat de eigenares van een herberg de kaas had gekocht, nadat zij deze zelf had geproefd, ontspande haar gezicht. “Dit keer is de beslissing tenminste genomen door iemand die het echt geprobeerd heeft.
” Ze maakte de kisten open om de kazen te controleren die mee terug waren gekomen. Zodra Annelies de eerste kaas optilde, merkte ze dat haar vingers er dieper in wegzonken dan normaal. Ze controleerde de tweede en ontdekte dat de korst ook zacht en een beetje vochtig was. Thomas bekeek het hooi op de bodem dat gedurende de hele rit het vocht had vastgehouden.
De eerste verkoopreis was geen volkomen mislukking geweest, maar de manier van transporteren kon de kazen al bederven voordat ze überhaupt een koper vonden. Wat Thomas het meest raakte, was dat Annelies hem niet alleen onder dak had geboden, maar ook met hem deelde toen ze zelf bijna niets had. Thomas maakte van dat gebaar ook geen schuld die hij zo snel mogelijk moest afbetalen. Hij verdeelde het laatste brood in vijf stukken en kwam terug omdat hij begreep dat sommige daden van vriendelijkheid niet zomaar kunnen worden gecompenseerd met een paar houten planken of een vrachtrit.
De manier waarop hij voor Bless zorgt, in alle stilte het dak van de stal repareert en eerlijk rekenschap aflegt over de verkoop van de kaas, onthult zijn ware aard veel beter dan welk gerucht dan ook. Annelies verdient op haar beurt bewondering omdat ze niet blindelings vertrouwt of afhankelijk wordt. Ze berekent de kosten, deelt de risico’s en behoudt het recht om te beslissen over de vruchten van haar eigen werk. Laurens doet misschien niets wat openlijk fout is, maar de manier waarop hij de weg en de toegang tot de markt gebruikt om prijzen op te dringen, laat zien dat onrecht zich soms in heel alledaagse vormen voordoet.
De eerste levering was geen onverdeeld succes, maar Jenny kocht de kaas vanwege de kwaliteit en niet uit medelijden. En juist daarom is die kans van onschatbare waarde. Thomas haalde de laag hooi volledig uit de twee kisten. Hij vermoedde dat het gras het vocht uit de lucht had opgenomen en dat gedurende de hele rit rond de kazen had vastgehouden.
Hij voerde verschillende dun opgevouwen linnendoeken aan, legde kleine houten latjes op de bodem en maakte aan weerszijde van de kisten smalle gleuven, zodat de lucht kon circuleren. Annelies bleef bij hem staan om elke aanpassing te controleren en herinnerde hem eraan dat direct zonlicht de kazen op geen enkel moment tijdens de rit mocht raken. De tweede zending bestond uit slechts acht kazen. Annelies selecteerde ze nog zorgvuldiger dan de vorige keer en noteerde duidelijk de productiedatum en de rijpingstijd.
Voordat ze de deksel sloot, legde ze haar hand op elke korst, alsof ze de stevigheid ervan in haar geheugen wilde prenten. Thomas reed ook langzamer op de hobbelige stukken weg, stopte halverwege de rit om de kisten te controleren en vervolgde zijn weg pas toen hij er zeker van was dat de binnentemperatuur niet te hoog was opgelopen. Jenny nam de bestelling op tijd in ontvangst, sneed één van de kazen aan, proefde, knikte en betaalde de afgesproken prijs. Thomas keerde terug in de overtuiging dat ze het probleem hadden opgelost.
Twee dagen later kwam er echter een jongen uit Arnhem op een stevige transportfiets aangereden die drie kazen naar de Hoeve bracht, opnieuw gewikkeld in de doeken van de herberg. “Mevrouw Jenny zegt dat de korst te vochtig is,” legde de jongen uit. “Eén van de kazen ruikt anders dan de vorige. Ze heeft maar de helft van de bestelling gehouden.
” Annelies gaf niet meteen antwoord. Ze bracht de drie kazen naar de koele kaaskamer, legde ze op de tafel en haalde één voor één de linnen doek weg. De korsten waren niet alleen zacht, maar vertoonden aan de onderkant ook kleine vochtplekken. Ze sneed de eerste kaas aan.
De kern was nog wel eetbaar, maar het aroma van de melk was niet meer zo fris en puur als gewoonlijk. In het briefje dat bij de retourzending zat, schreef Jenny dat ze bereid was het nog één keer te proberen, maar dat de herberg een andere leverancier zou moeten zoeken als de kwaliteit zo bleef schommelen. Ze kon haar gasten de ene week niet een uitstekend product voorschotelen en de week daarna iets wat er totaal niet op leek. Annelies keek naar het weinige geld dat over was na aftrek van het geitenvoer en de reiskosten.
Ze had het grootste deel van de beste melk voor die bestelling gebruikt. Door de koude dagen begonnen de geiten minder te produceren, terwijl het opgeslagen hooi nog maar voor een paar weken genoeg zou zijn. “Misschien had Laurens wel gelijk,” zei ze. “Een kleine boerderij als deze kan een stadsbewoner simpelweg geen regelmatige leveringen garanderen.
” Thomas opende één van de kisten en controleerde de ventilatiesleuven en de doeken aan de binnenkant. De kist had dit keer geen vocht vastgehouden zoals de vorige keer. “Misschien is er vocht binnengedrongen toen ik stilhield op de noordelijke dijk. ” Annelies nam die verklaring niet meteen aan.
Ze sneed de tweede kaas aan, rook aandachtig aan de korst en daarna aan de binnenkant. Vervolgens pakte ze een andere kaas van dezelfde partij van één van de planken om ze te vergelijken. De kaas die de boerderij nooit had verlaten, begon aan de onderkant ook al zacht te worden. “Het lag niet aan de weg,” zei ze.
Annelies liep langs de houten stellingen en hield haar hand stil om de luchtstroom tussen de schappen te voelen. Dicht bij de achterwand was de lucht koud, maar zwaar en vrijwel stilstaand. Ze bukte zich, trok één van de stellingen van de muur en ontdekte dat een houten plank het onderste ventilatierooster volledig blokkeerde. Thomas had die plank gemonteerd toen hij de muur verstevigde die aansloot op het dak van de geitenstal.
Het hout hield de regen tegen, maar blokkeerde ook de afvoer van het opgehoopte vocht in de ruimte. Thomas stond een paar seconden doodstil. “Ik heb die plank geplaatst. ” “U wist niet dat die opening diende om de vochtigheid te regelen, maar ik heb de ruimte aangepast zonder het u te vragen.
” Annelies keek naar de drie teruggestuurde kazen. Ze werd niet boos, want ze had zelf de ruimte ook niet gecontroleerd na de reparatie van het dak. Toch begreep ze dat als ze wilde blijven samenwerken, goede wil niet in de plaats kon komen van respect voor elkaars kennis en ervaring. “Vanaf nu moet u mij eerst vragen voordat u ook maar iets verandert aan de rijpingskamer.
” Thomas knikte. “Zelfs als ik denk dat ik het juiste doe, vooral als ik denk dat ik het juiste doe. ”
Samen haalden ze de plank weg en maakten ze een klein afdakje aan de buitenkant van de opening, zodat de regen buiten bleef, maar de lucht kon blijven circuleren. Annelies verplaatste de kazen die nog in goede staat waren naar de bovenste planken.
Ze verkortte de rijpingstijd van de volgende partij en koos slechts vier stuks uit om aan Jenny te leveren. Ze nam genoegen met minder winst omdat een kleine, constante bestelling waardevoller was dan proberen te veel te verkopen en het vertrouwen van een klant te verliezen. Bij de volgende levering hield Jenny de vier kazen. Ze verhoogde het aantal niet meteen, maar stuurde alleen een berichtje waarin stond dat de kwaliteit weer op het niveau van de eerste levering was en dat ze de volgende week vijf stuks konden brengen.
Voor Annelies waren die paar woorden meer waard dan een beleefdheidscompliment. Na aftrek van alle onkosten was de overgebleven winst niet groot. Annelies gebruikte het grootste deel om voor Lieke een paar stevige leren schoenen te kopen. Haar oude waren zo versleten dat het water door de zolen heen sijpelde telkens wanneer het meisje naar de beek liep.
Lieke hield de nieuwe schoenen vast, maar durfde ze niet te dragen. Ze legde ze onder haar bed en zei dat ze ze zou bewaren voor de grote jaarmarkt of voor een echt belangrijke dag. Toen Thomas het zag, nam hij een overgebleven stuk leer en spijkerde dat op de zolen, zodat ze beter bestand zouden zijn tegen de klinkerwegen. “Draag ze maar,” zei hij tegen haar.
“Schoenen zijn gemaakt om wegen te bewandelen, niet om in een doos te wonen. ” Lieke trok ze aan, liep een rondje over het erf en keek toen naar beneden om het nieuwe leer onder haar voeten te bewonderen. Voor het eerst bedankte ze Thomas zonder haar woorden te vergezellen van een wantrouwige vraag. Diezelfde dag hoorde Laurens in Arnhem, één van de medewerkers van de herberg, zeggen dat de kazen van de Hoeve de Laurier een keer waren teruggestuurd, maar dat Jenny ermee had ingestemd ze opnieuw te kopen.
Hij beschouwde de leveringen van Thomas niet langer als een experiment dat snel gedoemd was te mislukken. Als het Annelies lukte om haar eigen klanten te behouden, zouden andere boerderijen misschien ook gaan geloven dat ze hun hele productie niet via de wagen van Laurens hoefden te verkopen. Laurens zette zijn kopje op de tafel en vroeg op welke dag Thomas meestal met de kazen langskwam. Dit keer wilde hij niet alleen weten hoeveel Annelies verkocht.
Hij wilde uitzoeken in hoeverre de vervoerder deel was gaan uitmaken van de gemeenschap van de Hoeve de Laurier. De leveringen van de Hoeve naar Arnhem kregen langzamerhand een vast ritme. Elke week maakte Annelies alleen de hoeveelheid kazen die de melk van de geiten en de capaciteit van de rijpingskamer toelieten, zonder te proberen de productie te verhogen voor grotere bestellingen. Jenny bleef elke partij controleren.
Soms nam ze de hele levering af en andere keren accepteerde ze minder stuks als ze vond dat de korst nog niet helemaal perfect was. Die strenge eisen zorgden ervoor dat de winst niet snel groeide. Maar Annelies begon hierdoor wel precies te weten hoeveel melk, hoeveel zout en hoeveel geitenvoer ze voor de volgende week moest voorbereiden. Thomas kwam meestal de middag voor de marktdag naar de boerderij.
Hij controleerde de touwen, verdeelde het gewicht van de kisten aan weerszijde van Bless en noteerde samen met Lieke de hoeveelheid goederen in het schrift. Na zijn terugkeer uit Arnhem overhandigde hij het geld rechtstreeks aan Annelies en legde hij duidelijk uit welke kazen hij had verkocht, welke Jenny had geaccepteerd en hoeveel hij had uitgegeven aan het voer voor Bless. Niemand sprak over vertrouwen, maar elk netjes genoteerd getal zorgde ervoor dat het wantrouwen in dat huis langzaam begon te ebben. Toch hield Thomas de gewoonte om op het uiterste puntje van de bank bij de deur te gaan zitten.
Hij deed zijn jas nooit helemaal uit, maar knoopte er alleen een paar knopen van los. Hij zette zijn tasje aan zijn voeten en hield zijn handschoenen in een zak, alsof hij elk moment kon opstaan, het erf oversteken en zijn weg vervolgen. Op een avond sleepte Gijs het lage bankje uit een hoek van de keuken en zette het naast de zitplaats van Thomas. “Dit bankje is voor Bless.
” Thomas bekeek het bankje dat nauwelijks tot zijn knieën reikte. “Bless kan de keuken niet in, want hij is veel te groot en je moeder zou niet blij zijn als hij op de tafel ging staan. ” Annelies, die net de soep aan het opscheppen was, draaide zich naar hen toe. “Ik zou al niet blij zijn vanaf het moment dat hij de deur doorstapt.
” Gijs dacht even na en schoof het bankje nog dichter naar Thomas toe. “Dan is het voor u. Bless kan buiten blijven. ” Thomas stond op het punt te zeggen dat hij het niet nodig had, maar Lieke had het voorraadboek al opengeslagen en schreef een nieuwe regel op onder het meel en de droge bruine bonen.
Thomas boog zijn hoofd om te kijken. “Wat heb je daar net opgeschreven? ” “Het portie van meneer Thomas. ” “Ik ben hier niet elke dag.
” Lieke keek niet op. “Maar de dagen dat u er wel bent, moeten ook meegeteld worden. ” Het antwoord maakte Thomas stil. Hij trok zijn jas uit en hing hem voor het eerst aan de haak naast de deur in plaats van hem aan te houden.
Annelies merkte het op, maar zei niets. Ze zette alleen een kom soep voor hem neer die net iets voller was dan de rest. Na het eten bracht Gijs een houten blokfluit met een scheur erin en vroeg Thomas om hem te repareren. Hij smeerde de scheur dicht met een stukje bijenwas, sneed het mondstuk opnieuw bij en waarschuwde hem dat hij hem met slechts één toon mocht testen.
Gijs haalde diep adem en bracht een zo snerpend geluid voort dat alle geiten op het erf gelijktijdig opschrokken. Saartje rende als eerste weg en trok de rest van de kudde mee de stal in alsof ze vluchtten voor een onzichtbaar roofdier. Annelies keek door het raam. “Het is voor het eerst dat Gijs me helpt de geiten binnen te krijgen zonder dat ik zelf een stap hoef te zetten.
” Thomas barstte in lachen uit. Het geluid kwam zo onverwacht dat Gijs ophield met blazen. Lieke keek op van haar schrift en Annelies bleef roerloos bij het fornuis staan. Thomas leek zelf ook niet gewend te zijn aan het geluid van zijn eigen lach.
Hij kuchte even en boog zich voorover om de blokfluit bij te stellen. Maar de spanning die zo lang op zijn gezicht te zien was geweest, was zachter geworden. De avonden daarna stond het lage bankje altijd klaar naast de deur. Thomas repareerde het hengsel van een mand van Annelies, verstevigde de scheve poot van de tafel en leerde Gijs hoe hij de vacht van Bless moest borstelen zonder te dicht bij zijn achterpoten te gaan staan.
Hij veranderde nooit meer op eigen houtje iets aan de bereiding van de kazen. Telkens wanneer hij een plank moest verplaatsen of een extra ventilatiesleuf wilde openen, overlegde hij dat eerst met Annelies. Bij één van zijn terugkeren uit Arnhem bracht Thomas twee sinaasappels mee. Hij deelde de ene onder de twee kinderen en legde de andere voor Annelies neer.
Toen ze hem pelde, merkte ze dat hij veel zoeter was. “Hebt u deze sinaasappel speciaal uitgekozen? ” vroeg ze. “Ik heb gewoon de verkeerde gepakt.
” Maar Annelies liet merken dat ze de leugen doorzag, maar ging er niet op in. Ze pakte de halsdoek waar Saartje op had gekauwd en gebruikte het stuk stof dat nog in goede staat was om het gat te stoppen. De steken waren niet helemaal recht, maar ze zaten stevig vast. Toen ze hem teruggaf, zei ze: “Het is niet mooi geworden, maar het werkt nog.
” Thomas knoopte de doek om zijn nek. “Ik ook. ” Annelies keek hem aan, maar hij had zijn aandacht alweer op de olielamp gericht. Die avond tikte de regen zachtjes op het dak van de veranda.
De twee bleven bij de deur staan terwijl Lieke en Gijs al naar hun kamer waren gegaan. Thomas staarde in de duisternis van de vallei en zei: “Dit huis is rustiger dan veel rijke plekken waar ik ben geweest. ” Annelies sloeg haar sjaal wat strakker om haar schouders. “Dat een plek rustig is, betekent nog niet dat het er niet eenzaam is.
” Thomas gaf geen antwoord. De stilte tussen hen voelde niet meer ongemakkelijk, maar herbergde iets wat geen van beiden nog hardop durfde uit te spreken. Lieke stond achter de deur en kon een deel van het gesprek opvangen. De volgende ochtend, toen Thomas zich klaarmaakte om de goederen naar Arnhem te brengen, kwam het meisje naar buiten en bleef naast Bless staan.
“Als de leveringen stabieler zijn, gaat u weer ergens anders heen. ” Thomas hield zijn hand stil op de knoop van het touw. Hij had veel kooplieden beloofd dat hij op een bepaalde datum zou terugkeren, maar hij had nooit beloofd onder één dak te blijven wonen. Hij was bang om ja te zeggen en vervolgens zijn woord te breken, maar hij kon ook niet onverschillig nee antwoorden.
“Ik weet het nog niet,” antwoordde hij. Lieke knikte en probeerde haar gezicht in de plooi te houden. “Ik begrijp het,” maar haar stem verraadde dat ze er helemaal niets van begreep. Of misschien juist dat ze maar al te goed begreep dat volwassenen die woorden vaak gebruikten voordat ze vertrokken.
Annelies stond onder de veranda en merkte dat ook zij op een ander antwoord had gehoopt. Thomas vertrok eerder dan gebruikelijk. Toen hij de bocht onderaan de dijk passeerde, keek hij niet om. In de verte had Laurens Veenstra zijn wagen langs de weg stilgezet.
Hij zag Thomas wegrijden van de boerderij en merkte ook op dat Annelies bij het houten hek bleef staan terwijl ze in zijn richting staarde. Laurens begreep dat de kaasleveringen niet langer louter een transportafspraak waren. Als hij Annelies wilde dwingen om weer van hem afhankelijk te worden, moest hij hun samenwerking kapot maken voordat de mensen in dat huis hem als familie zouden gaan beschouwen. Op de dag dat Thomas de kazen naar Arnhem bracht, arriveerde Laurens Veenstra bij Hoeve de Laurier, net toen Annelies de nieuwe kaaswielen aan het keren was op de rijpingsplanken.
Zijn wagen stopte vlak voor het grote hek, maar deze keer had hij niet de lege kisten bij zich die hij de afgelopen maanden altijd meebracht. Hij liep het erf op en bekeek de drinkbak van Bless onder de perenboom, het verstevigde dak van de stal en de oude jas van Thomas die aan een lijn naast de veranda hing te drogen. Laurens repte met geen woord over al die veranderingen. Hij vroeg om de overgebleven kazen te zien en bood een prijs die net iets hoger lag dan voorheen.
“Ik koop de hele productie op en kom het elke week zelf ophalen,” zei hij. “U hoeft geen tijd meer te verdoen met wachten op een man die komt en gaat wanneer het hem uitkomt. ” Annelies legde de kaas terug op de plank. “Ik heb al een klant in Arnhem.
” “Dat de eigenares van een herberg een paar kaaswielen koopt, betekent nog niet dat u een lopend bedrijf heeft. ” “De prijs die zij betaalt, is in elk geval genoeg om de geiten te voeren. ” Laurens liep langzaam door de koele rijpingskamer. “Een goede prijs heeft alleen nut als de waar op tijd aankomt.
Eén storm, een gewond paard of een transporteur die zich bedenkt, en u bent alles kwijt. ” Annelies begreep de verborgen voorwaarden achter zijn voorstel. “U wilt dat ik stop met mijn eigen leveringen aan Arnhem. ” “Ik wil dat u de veiligste weg kiest.
” “Veilig voor mij of voor uw zaak? ” Laurens keek haar aan en zijn glimlach werd kaler. Hij hield op met discussiëren over de prijs. Toen hij het erf op liep, hield hij halt bij het lage bankje dat Gijs altijd naast de keukendeur zette.
“Thomas heeft u zeker al verteld wat er destijds bij de Haviksdijk is gebeurd. ” Annelies ging door met het opvouwen van de doeken die over de kisten lagen. “Dat zijn zijn zaken. ” “Het worden ook uw zaken als u uw levensonderhoud in de handen van die man legt.
”
Laurens sprak kalm, zonder zijn toevlucht te nemen tot overdreven beschuldigingen. Juist die rust maakte zijn verhaal des te geloofwaardiger. Hij vertelde hoe Thomas jaren geleden had gezien dat het weer zou omslaan, maar desondanks de karrenwagen over de dijk had geleid. Bij de Haviksdijk aangekomen, koos hij voor een levensgevaarlijk pad en liet vervolgens bijna al het meel, de koolzaadolie en de goederen achter van de mensen die hem hadden ingehuurd.
“Sommige gezinnen hadden een heel seizoen nodig om die verloren spullen af te betalen,” zei Laurens. “Thomas wist dat het weer omsloeg en toch zette hij door. Dat is geen roddel. ” Annelies keek hem recht in de ogen aan.
“Als dat alles is wat er is gebeurd, waarom is er dan niemand omgekomen? ” Laurens zweeg even voor hij antwoordde: “Hij heeft geluk gehad. ” “Maakt een slechte beslissing nog geen goede. ” Hij vertelde er niet bij dat Thomas had voorgesteld om de reis uit te stellen.
Hij reptte evenmin over de jonge knecht die viel, de touwen die Thomas doorsneed om de dieren te redden of dat hij de medicijnen voorrang had gegeven boven de rest van de vracht. Hij vertelde alleen de delen die waarschijnlijk genoeg klonken, zodat Annelies ze niet meteen kon afwijzen. Voordat hij vertrok, keek Laurens naar de weg die naar Arnhem leidde. “Hoe lang kan een man die leeft van het reizen op dezelfde plek blijven?
Als hij op een dag niet terugkeert, wie weet dan waar zijn klanten zitten, wat ze betalen en wanneer de bestellingen geleverd moeten worden. Misschien kunt u daar tegen, maar moeten uw kinderen zich echt gaan hechten aan iemand die door niets wordt gedwongen om terug te komen? ” “U heeft niet het recht om mijn kinderen te gebruiken om me te dwingen aan u te verkopen. ” “Ik dwing u nergens toe.
Ik herinner u er alleen aan dat u het dak boven uw hoofd niet op de rug van een paard moet leggen. ” Annelies liep met hem mee naar het hek, onwrikbaar in haar besluit. Maar toen de wagen achter de bocht van de klinkerweg verdween, bleven de vragen die Laurens had achtergelaten door de keuken spoken. Ze herinnerde zich de stilte van Thomas telkens wanneer iemand over de dijk begon en hoe hij Lieke geen antwoord had kunnen geven toen ze vroeg of hij van plan was te blijven.
Ze geloofde de woorden van Laurens niet blindelings, maar ze kon ook niet ontkennen dat ze de waarheid wilde weten. Aan het einde van de middag kwam Thomas terug. Hij bracht al het geld van de verkoop mee, de notities van Jenny en de twee lege kisten. Gijs rende naar hem toe om te helpen Bless te ontnassen, terwijl Lieke onder de veranda wachtte tot hij zoals gewoonlijk de keuken in zou lopen.
Maar Annelies hield hem tegen bij de tafel op het erf. “U wist dat het weer zou omslaan voordat u de dijk overstak. ” De hand van Thomas bleef roerloos op de knoop van een touw liggen. Die ene vraag was genoeg om de weinige rust die over zijn gezicht was gekomen weg te vagen.
“Laurens is hier geweest. Hij heeft me een deel verteld. Nu wil ik uw kant horen. ” “Dat is lang geleden gebeurd.
” “Ik vraag het u niet om over u te oordelen, maar u vraagt het wel. ” Annelies dempte haar stem. “We werken samen. Mijn kinderen zijn er inmiddels aan gewend geraakt om te luisteren naar het geluid van Bless’ hoeven.
Ik moet weten wie de man is die ik in mijn huis laat. ” Thomas keek in de richting van Lieke en Gijs. In zijn ogen verscheen de vertrouwde vermoeidheid van iemand die al te vaak voor een deur had gestaan die op het punt stond te sluiten. Hij werd niet boos en probeerde zich niet te verdedigen.
Hij legde alleen het geld en de verkoopadministratie op de tafel. “Ik zal de leveringen op tijd blijven doen. U hoeft niet meer te weten om de boekhouding te doen. ”
Die avond bleef hij niet eten.
Hij haalde zelfs het zadel niet van Bless’ rug. De dagen daarna bleef Thomas op de afgesproken tijd komen om alle kisten op te halen en elke munt netjes af te dragen. Maar hij bleef strikt op het erf. Zijn jas hing niet meer aan de haak naast de deur.
Niemand zat meer op het lage bankje en het eten dat Lieke in haar schriftje voor hem had ingepland, moest herhaaldelijk tot de volgende ochtend worden weggezet. Gijs bleef naar het hek rennen telkens wanneer hij de hoeven van het paard hoorde. Maar hij zag Thomas alweer vertrekken voordat de lampen in de keuken werden aangestoken. Op de derde dag vroeg hij zachtjes: “Komt hij morgen wel weer binnen?
” Annelies wist niet wat ze moest zeggen. Lieke sloot het schrift, keek naar de lege stoel en zei: “Hij doet precies waar ik al bang voor was. Hij trekt zich terug voordat iemand echt op hem kan leunen. ”
Drie dagen later liet Annelies de zorg voor de geiten over aan Lieke en liep ze te voet het klinkerpad af dat naar Arnhem leidde.
Ze wilde Thomas niet langer in het bijzijn van de kinderen ondervragen en ze wilde ook niet wachten tot het zwijgen tussen hen een gewoonte zou worden. Ze wachtte bij de oude eik in de bocht waar iedereen langs moest die terugkwam uit de stad. De zon was al achter de dijk gezakt toen het geluid van Bless’ hoeven klonk. Thomas zag Annelies al van verre staan, maar hij liet het paard niet sneller lopen.
Toen hij dichterbij kwam, steeg hij af en nam hij Bless bij de teugels alsof hij haar alleen maar in stilte wilde passeren. Annelies bleef midden op de weg staan. “Ik ben niet gekomen om te vragen of u onschuldig bent. ” Thomas kneep in de teugels.
“Wat wilt u dan? ” “Ik wil het hele verhaal horen. Het deel dat Laurens vertelde en het deel dat u verzwijgt. ” “Wat verandert er als u het weet?
” “Dan hoef ik in elk geval geen besluit te nemen op basis van een halve waarheid. ” Thomas keek uit over de polder die langzaam in het duister hulde. Hij had Bless een ander smal pad op kunnen sturen, maar dat was nu juist het enige wat Annelies hem vroeg niet te doen. Na een lange stilte bond hij de teugels vast aan een lage tak en ging op een grote kei langs de kant van de weg zitten.
“Dat jaar werkte ik voor Laurens,” begon hij. “De karren moesten voor de marktdag in Arnhem zijn. Op de ochtend van vertrek draaide de wind, hingen de wolken laag en begonnen de vogels veel eerder dan normaal naar het zuiden te trekken. Ik zei dat we de reis een dag moesten uitstellen.
Laurens weigerde. Hij zei dat als we te laat kwamen, de mensen die ons hun goederen hadden toevertrouwd een andere transporteur zouden zoeken. Ik wist dat de rit gevaarlijk was en toch ging ik akkoord. ” Thomas probeerde niet alle schuld op de koopman af te schuiven.
Toen hij over die beslissing sprak, werd zijn stem een stuk zwaarder. “Ik was ook bang om mijn werk kwijt te raken. Op dat moment dacht ik dat ik de route goed genoeg kende om de oversteek te maken voordat de zware regenval zou losbarsten. Ik had het mis.
” De karren bereikten de Haviksdijk aan het einde van de middag. De storm had boven de polder al huisgehouden nog voordat ze het water zagen stijgen. Een losgeslagen boomstam had de houten brug over de wetering geraakt en één van de leuningen weggeslagen, terwijl de weg achter de karren al begon weg te zakken. Thomas gaf het bevel om de karren stil te zetten en de lading lichter te maken, precies op het moment dat een wiel over de rand van de natte stenen weggleed.
De jonge knecht werd in de ondiepe, maar sterke stroming geslingerd en zijn been raakte bekneld tussen de trekriemen. “Ik sneed de touwen van de lading door om hem los te krijgen,” zei Thomas. De zakken meel en vaten koolzaadolie stortten in de wetering. Eén van de paarden raakte in paniek.
Dus heb ik alle dieren losgemaakt voordat ze elkaar de diepte in zouden sleuren. We hebben alleen een paar kisten met medicijnen en een deel van het zout kunnen redden. “Er is niemand omgekomen,” zei Annelies. “Niemand is omgekomen, maar veel gezinnen zijn hun handelswaar kwijtgeraakt.
” “En Laurens vertelde dat u de lading hebt achtergelaten en bent gevlucht. ” “Ik heb de lading achtergelaten. ” Thomas keek haar recht in de ogen aan. “Dat deel is waar.
Om de jongen en de dieren te redden. De mensen die hun geld kwijt raakten, hebben dat moment niet gezien. Die zagen alleen de lege karren terugkeren. ”
Na het ongeluk nam Thomas de zwaarste transportklussen aan om beetje bij beetje een deel van de verliezen af te lossen.
Hij sprak Laurens niet tegen omdat hij vond dat hij zelf ook verantwoordelijk was. Hij had immers ingestemd met het vertrek, hoewel hij wist dat het weer slechter werd. Telkens wanneer iemand over het voorval begon, boog hij zijn hoofd en nam weer een nieuwe opdracht aan. Door de jaren heen zorgde zijn zwijgen ervoor dat een halve waarheid de enige geschiedenis werd die de mensen zich herinnerden.
Annelies ging op de rots tegenover hem zitten. “Waar ik bang voor ben, is niet dat u het weer verkeerd heeft ingeschat. ” Thomas fronste zijn wenkbrauwen. “Wat dan wel?
” “Elke keer als iemand aan u twijfelt, vertrekt u meteen. U doet uw werk, draagt al het geld af en blijft daarna buiten het hek staan alsof wij de deur voor u hebben dichtgedaan. ” “Ik heb genoeg deuren dicht zien gaan, maar deze keer heeft niemand hem dichtgedaan. ” “U heeft me ondervraagd, net als alle anderen.
” “Ik vroeg het u omdat ik wilde dat u me antwoord gaf, niet omdat ik u weg wilde hebben. ” Thomas zweeg. De avondwind deed de opgelapte zakdoek wapperen waardoor deze zachtjes langs zijn schouder streek. Annelies bekeek de man die in staat was om over de gevaarlijkste wegen te reizen, maar die niet stil kon blijven staan wanneer hij geconfronteerd werd met de teleurstelling van een ander.
“Als eerste weggaan laat de teleurstelling niet verdwijnen,” zei ze. “Het zorgt er alleen voor dat de achterblijvers niet de kans krijgen om te zeggen dat ze nog steeds willen dat u terugkomt. ” Thomas boog zijn hoofd en liet zijn eeltige handen op zijn knieën rusten. “Ik weet niet hoe ik moet blijven op een plek waar de mensen slecht over me kunnen denken.
” “Begin dan eens met niet weg te gaan zolang er nog onbeantwoorde vragen zijn. ” Hij beloofde niet dat hij zou veranderen en hij sprak ook geen emotionele woorden uit die hij misschien niet kon nakomen. Thomas stond simpelweg op, maakte de teugels van Bless los en vroeg: “Is er vanavond nog soep over? ” Annelies stapte opzij om hem erdoor te laten.
“Loop maar door. Gijs heeft de tweede portie al op. ”
Toen ze terugkeerden naar de Hoeve de Laurier, leidde Thomas Bless naar het erf en haalde het zadel er helemaal af. Hij hing zijn jas aan de haak naast de deur en liep de keuken in.
Gijs schoof meteen het lage bankje aan bij de tafel. Lieke glimlachte niet, maar legde in stilte nog een lepel neer naast de kom met nog warme soep. Na het avondeten gaf Annelies Thomas een nieuwe zakdoek, gemaakt van het bruikbare deel van een oude wijnrode jurk. “Ik vond dat die andere echt niet meer kon,” zei ze.
Thomas hield de zakdoek vast en bekeek de kleine, stevige steken. Hij noemde het geen cadeau. Annelies gaf er verder ook geen verklaring voor. Op dat moment werd er op de poort geklopt.
Een koerier uit Deventer bracht een briefje van Jenny. De herberg bereidde zich voor op het jaarmarktseizoen en wilde de grootste bestelling kaas tot nu toe plaatsen. Als de Hoeve de waar op de afgesproken datum zou leveren, zouden ze de bestellingen tot de lente aanhouden. De volgende ochtend legde Annelies het orderboek open op de tafel en berekende nog eens de hoeveelheid melk die elke geit de afgelopen drie weken had geproduceerd.
De bestelling van Jenny was vele malen groter dan de eerdere leveringen. Maar het was niet alleen de hoeveelheid die haar dwong om voorzichtig te zijn. Als ze op tijd leverde en de kwaliteit behielden, zou Herberg de Lindenhof tot de lente regelmatig kaas bij hen afnemen. Dat geld zou genoeg zijn om hooi in te slaan voor de kudde, het deel van het dak van het hoofdhuis te repareren waar het nog steeds lekte en een deel opzij te zetten voor de studie van Lieke.
Toen Gijs hoorde dat ze het dak gingen repareren, vroeg hij: “Moet de regen daarna eerst toestemming vragen om het huis binnen te komen? ” Thomas, die onder het afdak de touwen aan het controleren was, antwoordde: “Als we ons werk goed doen, zal de regen een ander huis moeten zoeken. ” Annelies glimlachte niet meteen. Ze bleef naar de cijfers staren en zei: “We kunnen dit niet zomaar aannemen omdat we het geld hard nodig hebben.
” Thomas kwam binnen en legde zijn berekeningen over het gewicht dat Bless kon dragen op tafel. “Als we alles met één paard vervoeren, wordt het te zwaar. We zouden het in twee ritten kunnen verdelen. ” “Jenny moet alle waar voor de dag van de jaarmarkt binnen hebben.
Met twee ritten redden we dat niet op tijd. ” In plaats van overhaast op de kans in te springen, liepen ze samen alle voorwaarden één voor één na. Annelies berekende de rijpingstijd van elke partij, de hoeveelheid melk die ze konden winnen zonder de geiten uit te putten en het aantal kazen dat ze eventueel moesten afkeuren als ze niet aan de vereiste kwaliteit voldeden. Thomas controleerde zijn transportschema.
Hij zocht uit of hij een sterke ezel kon lenen van een herder in de buurt van Beekbergen en plantte de plekken waar hij zou stoppen om de kisten te controleren. Pas toen ze er zeker van was dat ze de bestelling konden voltooien zonder de dieren te overbelasten of de rijpingstijd te verkorten, schreef Annelies een brief om de opdracht te accepteren. Ze gaf de brief aan Lieke, zodat die de cijfers nog een keer kon lezen, voordat Thomas hem naar Deventer zou brengen. De dagen daarna leek de hoeve nog voor het ochtendgloren te ontwaken.
Annelies begon al met melken toen de lucht nog pikdonker was. Ze zeefde elke partij en controleerde de temperatuur, vertrouwend op de ervaring die ze in de loop der jaren had opgebouwd. Ze liet haast niet toe in de rijpingskamer. Elke kaas die nog niet stevig genoeg was, bleef op de plank liggen, omgerekend hoeveel stukken ze nog tekort kwamen.
Lieke nummerde elke partij, noteerde de productiedatum en hield hun plek op de schappen bij. Ze maakte ook een aparte kolom om de kazen te controleren die eerder gekeerd moesten worden omdat ze dicht bij de ventilatieopening lagen. Gijs kreeg de taak om de labels uit de buurt van het keukenvuur te houden en het werd hem ten strengste verboden om er nieuwe tekeningen op te maken. Tegen de avond ontdekte Annelies een klein glimlachend geitje in de hoek van de eerste kist.
“Gijs. ” De jongen verborg het stukje houtskool achter zijn rug. “Het is maar heel klein. ” “Je had beloofd dat je niet zou tekenen.
” “Ik wilde alleen dat Jenny zou weten dat deze kist belangrijk is. ” Thomas zette de kist op de schraag en bekeek de tekening. “Deze geit kijkt wel wat serieuzer dan de vorige. ” Gijs bekeek hem aandachtig en zei: “Dat komt omdat ze zich ook zorgen maakt dat de levering te laat komt.
” Annelies schudde haar hoofd, maar wiste de tekening niet uit. Ze verplichtte de jongen alleen om het nummer van de kist er duidelijk naast te schrijven. Thomas timmerde nog een houten rek in de koele kelder. Maar voordat hij de eerste spijker erin sloeg, vroeg hij aan Annelies hoeveel ruimte hij ertussen moest laten om de luchtcirculatie niet te blokkeren.
Ze wees hem de plek en hij volgde nauwkeurig elk van de krijtstrepen die ze op de muur had getrokken. Door die voorzichtigheid begreep Annelies dat Thomas zich niet alleen zijn fout herinnerde, maar dat hij echt anders was gaan samenwerken met haar. Het werk ging door tot diep in de nacht. Op een avond ging Annelies aan tafel zitten om de touwen om de linnendoeken te knopen en viel ze ongemerkt in slaap.
Ze liet haar hoofd op haar arm rusten en liet het opengeschreven schrift naast zich liggen. Thomas kwam binnen, zag dat de vlam van de olielamp bijna was opgebrand en legde een sjaal over haar schouders. Hij deed één van de lampen uit en ging zitten om de resterende knopen af te maken. Annelies werd wakker toen de hand van Thomas zachtjes haar schouder raakte om te voorkomen dat de sjaal weggleed.
Ze tilde haar hoofd niet meteen op. Na jaren alleen de nachten te hebben doorgebracht waarin de geiten ziek werden, het water door het dak lekte of het geld in de kast bijna op was, gaf het gevoel dat iemand in stilte het resterende werk met haar deelde haar tegelijkertijd rust en angst. Toen ze overeind kwam, wilde Thomas zijn hand weghalen. Annelies hield haar blik strak gericht op de stevig dichtgebonden kisten.
“Kan de sjaal blijven waar hij is? ” vroeg ze. De hand van Thomas bleef nog een paar tellen op haar schouder rusten. Geen van beiden sprak over beloftes om te blijven of over gevoelens die nog veel te vroeg waren om uit te spreken.
Ze bleven gewoon naast elkaar zitten in de stille keuken, luisterend naar de wind die door de begroeide pergola op de veranda gierde. Tegen de ochtendgloren viel Thomas in slaap op de bank. Gijs werd wakker, pakte zijn kleine deken en legde die over hem heen. De deken reikte net van zijn schouders tot zijn buik, waardoor zijn laarzen onbedekt bleven.
De jongen dacht even na en pakte toen een juten zak om zijn benen mee te bedekken. Lieke bleef in de deuropening staan kijken naar het tafereel. Daarna liep ze stilletjes dichterbij en stopte de rand van de deken in. Ze vroeg Thomas al lang niet meer wanneer hij weer zou vertrekken.
In het voorraadboek was de regel voor de portie van meneer Thomas veranderd in een vaste kostenpost. Op de laatste dag van de voorbereiding hadden de kazen een egale, ivoorwitte kleur en een droge, stevige korst. Annelies controleerde elk stuk voordat ze het inwikkelde. Thomas verdeelde de lading over Bless en de geleende ezel en stelde het zo af dat beide zijden perfect in balans waren.
Voor het eerst in jaren durfde Annelies zich een winter voor te stellen waarin ze niet elk blok brandhout hoefde te tellen en niet nog meer water bij de soep in de pan hoefde te gieten. Die middag liep Thomas vooruit om de houten brug te controleren van het pad dat afdaalde naar Valkenburg. De grond was nog droog, maar de wind die uit het westen kwam, was kouder. Toen hij bij de diepe geul aankwam, steeg hij af van Bless en boog hij zich voorover om de stroming te bekijken.
Het water was niet meer zo helder als die ochtend. Het had een troebele bruine kleur gekregen en voerde bladeren, kleine takken en modderresten mee uit de hoger gelegen delen van de heuvels. Het waterpeil steeg tot het de onderste steunbalken van de brug raakte. Thomas keek op in de richting van de Adelaarsgub.
Dikke zwarte wolken daalden neer over het dal in exact dezelfde kleur als de lucht tijdens die reis die hij al zoveel jaar had geprobeerd te vergeten. De regen hield twee dagen lang aan en bedekte Hoeve de Laurier met een dik gordijn van grijs water. Op de rotsachtige hellingen ontstonden kleine stroompjes die al snel veranderden in modderstromen die door de kruidenrijke weide stroomden. Een deel van het hek achter de stal boog door onder de kracht van het water, waardoor Thomas nieuwe palen in de grond moest slaan om te voorkomen dat de geiten zouden ontsnappen.
Annelies bracht de jongste geitjes naar het stevigste hok terwijl Lieke droog stro over de vloer verspreidde om ze tegen de kou te beschermen. In de koele kelder hadden de kazen inmiddels de juiste rijping bereikt. Annelies en Thomas plaatsten de kisten op verhoogde houten balken om ze weg te houden van het vocht op de stenen vloer. Om de paar uur controleerde ze de korsten, keerden ze elke kaas om en vervingen ze de doeken die vochtig begonnen te worden.
Het was hen gelukt de waar te beschermen, maar niemand wist hoe lang de weg naar Valkenburg nog begaanbaar zou blijven. Op de ochtend van de derde dag kwam er een herder uit het dal naar de boerderij. Zijn regenjas was doorweekt en zijn laarzen zaten tot aan zijn enkels onder de modder. “De houten brug is er niet meer,” zei hij.
“Het water heeft vannacht de helft meegesleurd. De rest zit klem tussen twee rotsblokken op de bodem van de geul. ” Annelies legde de doek die ze vasthield op tafel. “Kunnen we de dieren niet door het ondiepe deel stroomafwaarts leiden?
” “Nu niet. De stroming is veel te sterk. Zelfs een mens kan er nu niet in de buurt komen. ” De kazen moesten over twee dagen worden bezorgd.
Als ze langer wachtten, zouden sommige stukken te ver doorgerijpt zijn voor de wensen van Jenny, terwijl anderen niet langer in gesloten kisten bewaard konden worden. Annelies keek naar de rijen zorgvuldig genummerde kazen. Het hele gezin had wekenlang hard gewerkt om deze kans te grijpen. Maar één enkele stormnacht had de enige weg die ze konden gebruiken afgesneden.
Rond het middaguur arriveerde de koerier van Jenny via het noordelijke pad. De eigenares van de herberg liet weten dat ze de bestelling tot de afgesproken datum zou vasthouden, maar dat ze niet langer kon wachten. De bezoekers voor de jaarmarkt stroomden Valkenburg al binnen en de keuken moest zeker weten of er genoeg voorraad zou zijn. Als Hoeve de Laurier niet op tijd leverde, zou ze de kaas ergens anders moeten inkopen.
Annelies las het briefje twee keer en vouwde het toen op. Ze nam het Jenny niet kwalijk. Een herberg vol gasten kon een hele keuken niet laten wachten op basis van vertrouwen. Juist die zakelijke maar eerlijke houding maakte het gevaar van het verliezen van de bestelling nog voelbaarder.
Die middag verscheen Laurens Veenstra. Hij liep niet meteen de rijpingsruimte binnen, maar bleef onder het afdak staan kijken hoe de regen van het dak op het erf letterde. “Ik hoorde dat de brug is weggespoeld,” zei hij. “Kan ik al je kazen overnemen voor ze bederven?
” De prijs die Laurens bood, zou Annelies in staat stellen een deel van de kosten te dekken, maar het zou niet genoeg zijn om voldoende hooi voor de hele winter te kopen. Als ze akkoord ging, zou ze niet alles verliezen, maar haar inspanningen om een eigen naam op te bouwen in Valkenburg zouden daar eindigen. Jenny zou een andere leverancier moeten zoeken en Hoeve de Laurier zou weer afhankelijk worden van één enkele koper. “Die prijs is veel te laag,” zei Annelies.
“Je hebt geen weg meer om je spullen te vervoeren. ” “Ik heb nog niet toegezegd dat ik aan u verkoop. ” Laurens keek naar de klaargemaakte kisten. “Morgen zijn ze minder waard dan vandaag.
Overmorgen wil misschien niemand ze meer hebben. ” “Ik draag de gevolgen zelf wel. ” “Trots voedt de geiten niet. ” Annelies hield haar stem rustig.
“Maar alles tegen elke prijs verkopen zodra het even tegenzit, zal ze op de lange termijn ook niet voeden. ” Laurens deed geen verdere moeite om haar te overtuigen. Voordat hij vertrok, zei hij dat zijn aanbod alleen tot de volgende ochtend geldig zou blijven. Toen de kar achter de helling verdween, liet Annelies haar bezorgdheid merken.
Ze telde nogmaals het geld in de houten kist. Als ze de bestelling zouden verliezen, kon het gezin nog wel even vooruit. Maar zodra het hooi op was, zou ze een deel van de kudde moeten verkopen. Het verlies van de geiten die de beste melk gaven, zou betekenen dat Hoeve de Laurier zich in het voorjaar nauwelijks zou kunnen herstellen.
Thomas ging voor het vallen van de avond op pad om andere routes te verkennen. De oostelijke weg was volledig geblokkeerd door modder en stenen. Het pad door het beukenbos was alleen geschikt voor voetgangers en onbegaanbaar voor het vervoer van kisten. Toen hij terugkwam, zat zijn kleding onder de modder en stond er een sombere blik op zijn gezicht.
“Er is nog één weg over,” zei hij. Annelies begreep meteen welke hij bedoelde. De Adelaarsgub. Thomas knikte.
Het oude pad was smal, steil en werd sinds het ongeluk van jaren geleden nauwelijks nog gebruikt. Het liep over een hoger gelegen deel, ver boven de stroming, waardoor ze de vernielde brug niet hoefde over te steken. Maar de regen kon de grond onder de hoeven van de dieren onstabiel hebben gemaakt. Annelies vroeg hem niet te gaan.
“Ik kan een deel in het dorp verkopen. De rest van de kazen kan ik verwerken tot een soort die langer houdbaar is. Ook al levert dat minder op, dan verlies je de bestelling. Dat heb ik liever dan dat ik je dwing om vanwege mijn kazen terug te gaan naar die plek.
” Toen de avond viel, zat Thomas in de stal en controleerde bij het licht van een olielamp elk onderdeel van de teugels. Hij verving een versleten leren gesp, controleerde de stevigheid van de touwen en stopte een hamer en een paar houten wiggen in een tas. Gijs kwam binnen met een klein stuk brood, gewikkeld in een doek. Hij bood het hem aan.
“De eerste keer gaf mama u ook brood, zodat u ’s avonds niet met een lege maag op pad zou gaan. ” Thomas nam het aan, maar at het niet op. Gijs ging in het stro zitten. “Ga morgen ook niet alleen.
”
De volgende ochtend vertelde Thomas aan Annelies dat hij de waar door de Adelaarsgub zou vervoeren. Ze probeerde hem niet tegen te houden, maar weigerde ook om achter te blijven. “Ik ga met u mee,” zei Annelies. “Het zijn mijn kazen en het is de kans voor mijn kinderen.
Als de kisten vochtig worden of er raakt een kaas beschadigd, dan ben ik de enige die weet wat we moeten doen. ” Buiten was de regen afgenomen, maar de wind gierde nog altijd door de geul. Thomas keek Annelies een moment zwijgend aan en trok toen de laatste knoop in de touwen strak aan. “We vertrekken voor zonsopgang.
”
Voor zonsopgang werd de keuken van Hoeve de Laurier verlicht door slechts twee olielampen. Thomas verminderde de hoeveelheid kisten op elk dier, zette elke lading vast met een dubbele laag touw en controleerde de knopen opnieuw nadat elk pakket was geplaatst. Hij droeg een hamer, houten wiggen, reserve hoefijzers en een lange rol touw bij zich. Annelies wikkelde elke kaas in droog linnen en bewaarde zout en gereedschap om de kisten te repareren in een aparte tas, zodat ze meteen kon ingrijpen als het vocht de korst zou bereiken.
Een oudere buurman was vroeg gekomen om Lieke te helpen met de zorg voor Gijs en de kudde. Het meisje huilde niet, maar controleerde elke kist vaker dan nodig was. Voordat Thomas vertrok, haalde ze het eerste etiket uit haar schrift dat ze voor de kaas had geschreven. De houtskool was in een hoek uitgeveegd en de tekening van de geit die Gijs had gemaakt, nam bijna de helft van het papier in beslag.
“Bewaar het voor mij,” zei Lieke, “maar u moet het wel heelhuids mee terugbrengen. ” Thomas vouwde het etiket op en stak het in de binnenzak van zijn jas. “Ik zal proberen het droger te houden dan mezelf. ” Gijs sloeg zijn armen om de hals van Bless en fluisterde een hele tijd in zijn oor.
Toen Thomas hem vroeg wat hij had gezegd, antwoordde de jongen: “Dat is een privéaangelegenheid tussen twee die de weg kennen. ” Bless snoof luidruchtig alsof hij het ermee eens was. Thomas stelde geen vragen meer. Hij keek naar de twee kinderen en staarde toen even naar de zwak verlichte veranda achter hen, voordat hij het gespan door de poort naar buiten leidde.
Het eerste deel van de weg viel nog wel mee. De regen was opgehouden, maar de grond was nog zacht en de diepe plassen en moddersporen op het pad zorgden ervoor dat de wielen herhaaldelijk weggleden. Thomas liep voorop en testte met een wandelstok hoe stevig de grond was. Annelies liep erachter en voelde regelmatig aan de kisten om er zeker van te zijn dat de lading niet was verschoven.
Toen ze dichter bij de Havikkloof kwamen, vertraagde Thomas zijn pas. De steile leemwanden rezen aan weerszijde van de holle weg omhoog en vingen het kletteren van het water tegen de stenen op, wat zorgde voor een diep, aanhoudend gedreun. De geur van natte klei bracht de herinneringen aan dat bewuste jaar zo levendig terug dat hij het brekende hout en de hulpkreten van de jonge knecht bijna weer kon horen. Thomas hield halt midden op het pad.
Zijn hand om de teugels spande zich aan, terwijl zijn blik strak op de bocht voor hem gericht was zonder deze echt te zien. Bless draaide zijn kop om en raakte met zijn snuit zachtjes zijn schouder aan. Annelies bleef stilzwijgend naast hem staan zonder hem op te jagen. Ze zei niet dat alles wel goed zou komen, want ze wisten allebei dat de weg nog steeds levensgevaarlijk was.
Ze pakte simpelweg de teugels van de ezel over, zodat Thomas zich geen zorgen hoefde te maken over wat er achter hem gebeurde, en wachtte. Na een kort moment haalde Thomas diep adem en legde een hand op de hals van Bless. “Laten we doorgaan. ”
Zodra ze de bocht om waren, hoorden ze verderop geschreeuw.
Er zat een andere wagen vast in het smalste deel van de kloof. De voorste kar helde gevaarlijk over naar de afgrond en één van de wielen was diep in de zachte modder weggezakt. Het muildier dat de kar trok, was doodsbang. Eén van zijn voorbenen zat klem tussen twee rotsblokken.
Telkens wanneer het dier zich los probeerde te rukken, trokken de riemen nog strakker aan. Laurens Veenstra stond bij de kar en schreeuwde onophoudelijk bevelen naar zijn twee knechten om de lading te verplaatsen. Eén van hen had al een mes getrokken en stond op het punt de riemen door te snijden om de wagen achter te laten. “Niet doorsnijden,” riep Thomas.
“Als de kar wegglijdt, sleurt hij het dier mee de diepte in. ” Laurens draaide zich om. De verbazing op zijn gezicht sloeg snel om in pure spanning. “Uw lading zal zo ook te laat komen.
” Thomas keek omhoog naar de lucht en toen naar de kisten kaas achter hen. Elke minuut vertraging kon ertoe leiden dat Jenny haar kaas bij een andere leverancier zou inkopen. Maar het muildier ademde zwaar en de grond onder het wiel bleef maar wegzakken. Hij gaf de teugels van Bless aan Annelies.
“Houd de wagen op het hoge gedeelte. ” Annelies vroeg niet of hij het wel zeker wist. Ze antwoordde alleen: “Ik pas op de lading. Doet u maar waar u goed in bent.
” Thomas bond het ene uiteinde van het touw vast aan de stam van een lage eikenboom en zette het andere uiteinde vast aan het tuig van Bless. Hij droeg de mannen van Laurens op om de zakken één voor één naar de binnenkant van het pad te verplaatsen om het gewicht aan de rand van de kloof te verminderen. Daarna plaatste hij wielblokken achter het wiel. Toen het muildier ietwat gekalmeerd was, knielde hij neer en begon hij de riem los te maken die de poot gevangen hield.
Op dat moment klonk er achter hen een hard, krakend geluid. De grond onder de kar met de kazen van Annelies begaf het plotseling. De wagen helde abrupt over en gleed bijna een halve meter naar beneden richting de helling. Annelies trok meteen de rem aan, maar dat was niet genoeg.
Ze greep een houten wielspie uit haar tas, ramde die met kracht achter het wiel en sloeg een touw om de dichtstbijzijnde boom. Zonder te wachten tot Thomas terug was, opende ze de buitenste kist en laadde de twee zwaarste pakketten op de rug van Bless om de kar te ontlasten. Eén van de knechten van Laurens zag het en rende toe om het touw vast te houden. “Ik trek wel terwijl u de lading verplaatst.
” “Pas trekken als ik het zeg,” antwoordde Annelies. “De grond onder je voeten zakt weg. ” Ze controleerde het knooppunt en wachtte tot de man op een stevige, rotsachtige ondergrond stond. Pas toen gaf ze het teken.
Samen slaagden ze erin de kar weer in een veilige positie te manoeuvreren voordat de grond eronder verder afbrokkelde. Aan de andere kant wist Thomas eindelijk de poot van het muildier te bevrijden. Hij bedekte de ogen van het dier met een doek, hield het rustig en stuurde de anderen aan om de kar stap voor stap omhoog te tillen. Toen het wiel eindelijk uit de modderpoel kwam, juichte er niemand.
Iedereen begon meteen de wagens één voor één door de smalle doorgang te loodsen voordat de avond viel. Laurens zag met eigen ogen hoe Thomas eerst de toestand van zijn muildier controleerde voordat hij terugkeerde naar zijn eigen kisten kaas die erachter stonden te wachten. Hij zag ook dat Annelies de lading had weten te beschermen met de hulpmiddelen die ze vooraf had klaargelegd, zonder machteloos af te wachten tot iemand haar te hulp schoot. Voor het eerst besefte Laurens dat de band tussen die twee niet uit medelijden was geboren.
Het was het pure vertrouwen van twee mensen die elk hun eigen deel van het werk door en door kenden en die elkaar in tijden van nood nooit in de steek zouden laten. Toen de laatste kar de Havikkloof achter zich had gelaten, merkte Annelies een lange modderveeg op Thomas’ wang op. Ze stak haar hand uit en veegde hem zachtjes weg. Thomas hield haar hand net wat langer vast dan strikt noodzakelijk was, terwijl zijn andere hand op de teugels van Bless rustte.
Geen van beiden sprak woorden van liefde uit, maar na het trotseren van die gevaarlijke weg begrepen ze allebei dat ze niet langer alleen maar samen een lading vervoerden. De wagens trokken verder toen het laatste daglicht bijna was verdwenen. Vanaf de hoogte van de heuvels verschenen in de verte de eerste lantaarns van de nachtwacht. Vrijwel tegelijkertijd klonken de avondklokken door het dal.
Annelies keek naar de kisten kaas die nog altijd ongeschonden waren en staarde toen naar de lange weg die nog voor hen lag. Ze waren erin geslaagd de kloof over te steken, maar het pakhuis aan de Olijfgaard zou wel eens kunnen sluiten voordat ze er waren. Toen de wagens bij Herberg de Olijfgaard aankwamen, begonnen de deuren van het pakhuis achter de herberg al dicht te gaan. Eén van de knechten keek naar de met modder besmeurde kisten en schudde zijn hoofd.
Hij vertelde dat Jenny had afgesproken om de volgende ochtend met een andere leverancier om de tafel te gaan. Annelies stapte van de wagen met benen die na zoveel uren reizen bijna gevoelloos waren, maar vroeg hem desondanks om door te geven dat de kazen van Hoeve de Laurier op de afgesproken dag waren bezorgd. Jenny verscheen met een olielamp in haar hand. Ze keek naar Thomas, toen naar Annelies en tot slot naar de wagen van Laurens die achter hen stond.
Ze vroeg niet wat er onderweg was gebeurd en ze beloofde ook niet de bestelling aan te nemen, puur omdat ze hen onder de modder zag zitten. “Maak de kisten maar open,” zei ze kortaf. “Ik betaal alleen voor wat nog voldoet aan de afgesproken kwaliteit. ” De kisten werden naar het pakhuis gedragen.
Van buiten zat het hout onder de modder en waren sommige hoeken beschadigd. Maar de linnendoeken aan de binnenkant waren nog kurkdroog. Jenny koos willekeurig een paar kazen uit verschillende hoeken en sneed stukken af van de eerste kist, de middelste kisten en de allerlaatste. Ze inspecteerde de korsten, rook aan de binnenkant en proefde elk monster met een stukje witbrood.
Annelies bleef roerloos bij de tafel staan. Ze gaf geen uitleg over de slapeloze nachten die ze achter de rug had en reptte met geen woord over de weggespoelde brug of de gevaarlijke tocht door de kloof. Als het product niet aan de kwaliteit voldeed, zou geen enkele tegenslag een bedorven kaas weer goed kunnen maken. Jenny sneed het laatste stuk af en veegde haar mes schoon.
“Het zoutgehalte is gelijkmatig en de korsten zijn droog. De laatste partij is iets zachter, maar voldoet nog steeds aan de afspraken. ” Annelies blies langzaam de adem uit die ze al die tijd had ingehouden. “Ik neem de hele bestelling af,” zei Jenny.
“De prijs blijft gelijk aan wat we hebben afgesproken. ” Ze sloeg het grootboek van de herberg open, noteerde de ontvangen hoeveelheid en voegde een regel toe waarin ze beloofden tot aan het begin van de lente bij hen in te kopen, mits Hoeve de Laurier dezelfde kwaliteit bleef leveren. Ze bood geen cent uit medelijden en deed geen overdreven beloftes. Juist die zakelijke, eerlijke houding maakte dat de handtekening van Jenny meer waard was dan welk compliment dan ook.
Terwijl de knechten de kazen naar het pakhuis brachten, begon het verhaal over wat er in de Havikkloof was gebeurd zich al te verspreiden. Eén van de oudere knechten van Laurens vertelde dat Thomas een levering die al vertraagd was had stilgelegd om het beknelde muildier te redden. Een ander legde uit dat Annelies had voorkomen dat de kar met kazen in de diepte stortte toen de grond wegzakte. De gasten die in de herberg een glas wijn zaten te drinken, begonnen naar Thomas te kijken en iemand herinnerde zich de verloren gegane wagen van jaren geleden.
“U leidde die andere wagen destijds ook, niet waar? ” vroeg een man. Thomas ontweek de vraag niet. “Ja,” antwoordde hij.
De oudste knecht wendde zich vervolgens tot Laurens. “U vertelt altijd dat Thomas wist dat het weer slechter zou worden. Dat hij erop stond door te gaan en daarna de hele lading in de steek liet. Maar vandaag had hij ons daar kunnen achterlaten zonder dat iemand hem dat had kunnen verwijten.
” Laurens bleef bij de deur van het pakhuis staan en zijn gezicht verstrakte. Hij wilde geen antwoord geven, maar iedereen die net met hem de kloof had getrotseerd, hield de ogen op hem gericht. Eindelijk gaf hij toe dat Thomas had voorgesteld om de reis dat jaar uit te stellen. “Hij was degene geweest die de karavaan had opgejaagd om te vertrekken, zodat ze op tijd op de markt zouden zijn.
” “Thomas ging ermee akkoord om te gaan,” zei Laurens. “Hij kan niet alle schuld op mij afschuiven. ” “Ik heb nooit beweerd dat ik geen verantwoordelijkheid droeg,” antwoordde Thomas. “Ik zag dat het weer omsloeg en toch stemde ik in omdat ik bang was mijn werk te verliezen.
” Laurens zweeg. Thomas ging verder. “Maar toen het water van de heuvel stroomde, liet ik de lading achter om de knecht te redden en de dieren van hun vracht te bevrijden. Vanaf nu, als u dit verhaal vertelt, vertel het dan wel helemaal.
” Hij verhief zijn stem niet en hij maakte ook geen gebruik van Laurens’ stilte om hem te vernederen. Hij sprak simpelweg dat deel van de waarheid uit dat hij al veel te lang had vermeden. Niemand in die kamer verklaarde dat Thomas volkomen onschuldig was. Toch zou hij voor het eerst niet meer alleen herinnerd worden om de wagens die leeg waren teruggekeerd.
Voordat ze uit Valkenburg vertrokken, gebruikte Annelies een deel van de winst om een rond boerenbrood te kopen dat nog warm was. Ze kocht ook genoeg hooi, zodat de handelaar het de volgende week naar de Hoeve kon brengen. Maar ze gaf aan niets anders geld uit. Ze wikkelde de rest van het geld in een doek en hield het apart om het dak te repareren en de studie van Lieke te betalen.
Tijdens de terugreis was het al opgehouden met regenen. De mist trok langzaam op van de heuveltoppen en gaf het zicht vrij op een bleke hemel vlak voor de dageraad. Thomas liep naast Bless terwijl Annelies op de wagen zat en het brood tegen haar schoot hield om de warmte te bewaren. Toen de poort van Hoeve de Laurier in zicht kwam, rende Gijs zo snel de heuvel af dat hij bijna struikelde.
Eerst sloeg hij zijn armen om de hals van Bless en vroeg of hij last had van zijn benen. Pas daarna draaide hij zich om om Thomas te omhelzen. Lieke kwam langzamer dichterbij. Het eerste wat ze deed, was eisen dat hij het oude etiket uit zijn jaszak haalde.
Het papier was een beetje gekreukt, maar nog steeds droog. Lieke bekeek het geschrevene en zei toen: “Er is nog soep over. Je moet alles opeten, want niemand bewaart jouw portie tot morgen. ” Annelies stopte bij het hek waar Thomas in de regen had gestaan, toen hij voor het eerst om water vroeg voor Bless.
Ze vouwde de doek open en overhandigde hem het brood dat nog lauw was. Thomas hield het brood met beide handen vast. Hij keek naar het huis, het lage bankje naast de deur en de twee kinderen die erom vochten wie als eerste mocht vertellen wat er allemaal was gebeurd tijdens de afwezigheid van de volwassenen. “Als het lente wordt, zou ik dan een extra afdak naast de stal mogen bouwen?
” vroeg hij. “En een kleine kist mogen neerzetten in de kamer naast de keuken? ” Annelies glimlachte. “Lieke heeft die kamer een paar weken geleden al schoongemaakt.
” Gijs voegde er meteen aan toe: “Ik heb ook een hoefijzer onder het bed verstopt om de plek voor u te reserveren. ” Thomas vroeg hem niet waar hij dat hoefijzer vandaan had. Hij liep naar Bless, maakte de kleine kist los die hem op zoveel wegen had vergezeld en droeg hem over de drempel van de poort van Hoeve de Laurier. Dit keer nam hij zijn spullen niet mee naar binnen om voor één nacht te schuilen.
Hij bracht ze omdat hij eindelijk de plek had gekozen waarnaar hij wilde terugkeren. De lente deed haar intrede in het Limburgse heuvelland met de eerste knoppen aan de oude perenboom en de geur van rozemarijn die opwarmde in de zon. Hoeve de Laurier werd na één winter niet plotseling een welvarende boerderij. De dakpannen van het hoofdgebouw hadden nog steeds verschillende kleuren omdat ze stuk voor stuk waren vervangen.
De keukentafel vertoonde nog altijd de oude brandplekken en Annelies rekende nog steeds zorgvuldig alles uit voordat ze een nieuwe zak meel kocht. Toch lag er in de schuur genoeg hooi voor de geiten. In de rijpingskamer hing geen vocht meer en alle kazen op de planken waren gelabeld met de bereidingsdatum, de herkomst en het bezorgschema. Jenny bleef bestellingen plaatsen, precies zoals ze had beloofd.
Ze nam nooit meer af dan wat de Hoeve kon produceren en ze stuurde nog steeds elke kaas terug die niet aan de strenge kwaliteitseisen voldeed. Juist die strengheid zorgde ervoor dat Annelies niet geobsedeerd raakte door het verhogen van de productie. Sommige gasten die de kazen langs de markt hadden geproefd, kwamen zelfs helemaal naar de Hoeve om de kazen met het etiket van de lachende geit te kopen. Gijs was er heilig van overtuigd dat zijn tekening het geheim achter het succes was, terwijl Lieke hem er streng aan herinnerde dat als hun moeder geen goede kaas zou maken, de geit wel kon lachen tot haar hoorns eraf vielen zonder dat het enig nut had.
Thomas bleef werken als voerman. Hij vervoerde medicijnen, koolzaadolie en zout naar de afgelegen hoeven in de heuvels. En soms was hij twee of drie dagen achter elkaar weg. Annelies vroeg hem nooit te stoppen met het reizen over de wegen die hem al zoveel jaren van zijn brood voorzagen.
Ze bakte gewoon genoeg brood voor de reis, terwijl Lieke de verwachte datum van zijn terugkeer in de hoek van haar schrift noteerde. Telkens wanneer Thomas door de poort vertrok, droeg Bless nog altijd de oude tas achter de zadeltassen. Maar die tas zat niet langer vol met al zijn spullen. De kleine kist bleef in de kamer naast de keuken staan.
Zijn jas hing aan de haak bij de deur en Gijs bewaarde zijn reserve-laarzen onder het bankje, hoewel Thomas hem al een paar keer had gevraagd om op te houden met het verstoppen van kastanjes daarin. Bless had zijn eigen plek in de stal met een drinkbak die op een comfortabele hoogte hing. Thomas had een extra afdak gebouwd, zodat het paard niet in de regen hoefde te staan. Maar Gijs hield vol dat dit de kamer was van de grootste geit van het dal.
Hij hing zelfs een bos hooi aan de muur, al moest hij die snel weghalen toen Saar over het hek probeerde te klimmen. Lieke werd steeds handiger met de kasboeken. Ze kon de transportkosten, de prijs van het zout en de hoeveelheid voer die ze moesten inkopen al berekenen nog voordat Annelies het schrift goed en wel had opengeslagen. Haar nieuwe schoenen stonden niet langer onder het bed.
Ze droeg ze om mee naar de markt te lopen, over de kiezelpaden te wandelen en zelfs de stal in te gaan als er een geitje ziek was. Op een dag vroeg Annelies haar om haar schoenen schoon te houden. Lieke keek naar de modder die zich onder de zolen had verzameld en antwoordde: “Meneer Thomas zegt dat schoenen zijn gemaakt om wegen mee te bewandelen. ” Annelies glimlachte.
“Hij heeft gelijk, maar degene die gelijk heeft, is niet degene die de schoenen moet poetsen. ” Gijs bleef ondertussen op zijn fluit spelen zonder enige maat te houden. Telkens als er geluid uitkwam, renden de geiten automatisch naar de stal, waardoor hij zichzelf uitriep tot de snelste herder van Slenaken. Thomas beweerde dat dit geen talent was, maar een soort akoestische bedreiging.
Op een ochtend liet Saar voor het eerst toe dat Thomas haar molk zonder tegen de emmer te trappen. Gijs sloeg zijn armen trots over elkaar. “Ze heeft u eindelijk geaccepteerd als de geitenverzorger van de familie. ” “Ik zorg alleen voor paarden.
” “U repareert ook het dak, brengt de kazen rond en zoekt Saar als ze ontsnapt. ” Thomas dacht even na voor hij antwoordde: “Dan ben ik dus verantwoordelijk voor alles wat weigert te luisteren. ” Saar griste meteen het stuk brood uit zijn hand en rende de stal uit. Gijs lachte zo hard dat hij haar niet eens achterna kon rennen, terwijl Annelies haar gezicht moest wegdraaien omdat Thomas met een blik van diepe verontwaardiging midden op het erf stond.
Annelies gebruikte het spaargeld niet om meteen meer geiten te kopen. Samen met Thomas bouwden ze een klein kraampje voor de poort dat simpelweg bestond uit een houten tafel met een afdakje en een paar planken om kaas, yoghurt en rozemarijnbrood op uit te stallen. Lieke schreef het uithangbord met haar mooiste handschrift. Daaronder tekende Gijs een lachende geit wiens hoorns dit keer bijna even groot waren.
Op het bord stond: “Water, brood en rust voor reizigers. ” Annelies zorgde dat er onder de veranda altijd een kan vol water klaarstond. Thomas monteerde een houten balk waar bezoekers hun muilezels of paarden aan vast konden binden. Ze vroegen geen geld voor het water en verkochten het brood voor een prijs die net genoeg was om de bloem en het werk te dekken.
Annelies begreep dat goedheid alleen kon voortbestaan als het huishouden in staat was zichzelf te bedruipen. Op een middag kwam Thomas terug van een levering in de omgeving van Gulpen. Hij opende dezelfde poort, tilde de tassen van de rug van Bless en hoorde Gijs hem al roepen vanuit de stal. Annelies vroeg hem niet of hij bleef eten.
Ze gaf hem gewoon een schone doek om het stof mee af te vegen en zei: “Het brood is nog warm. ”
Toen het werk op het erf klaar was, gingen ze samen onder de pergola zitten, waar de eerste blaadjes begonnen uit te lopen. Annelies brak een brood doormidden en gaf Thomas het stuk met de knapperigste korst. Hij keek naar het licht in de keuken waar Lieke de administratie bijwerkte, terwijl Gijs door het raam met Saar aan het kibbelen was.
“Vroeger dacht ik dat een thuis gewoon een plek was waar iemand je een nacht liet slapen,” zei Thomas. Annelies legde de helft van het brood tussen hen in. “Een thuis is de plek waarvan iedereen weet dat je er zult terugkeren. ” Plotseling klonk het geluid van hoeven aan de andere kant van het hek.
Een onbekende reiziger hield stil in het schemerlicht, zijn jas onder het stof en zijn gezicht getekend door vermoeidheid. Hij was nog niet eens klaar met vragen om wat water of Gijs rende al naar voren om de poort voor hem te openen. Thomas bracht een emmer water voor het dier. Annelies haalde een brood uit de keuken en legde het op de tafel onder de veranda.
Lieke schoof een extra stoel aan bij de deur. De man aan wie niemand ooit onderdak had willen bieden, had eindelijk een thuis gevonden. En het eerste wat hij deed toen hij zijn eigen deur had, was deze altijd openhouden voor degene die nog in de nacht onderweg waren.
