Mijn kleindochter Delia was zeven jaar oud en ze zag álles. Niet op die manier waarop volwassenen dat over kinderen zeggen om beleefd te zijn. Ze zag het echt. Ze kon de naam onthouden van een serveerster die ze zes maanden eerder had ontmoet in een heel ander restaurant.
Ze zag een scheur in het trottoir op twintig meter afstand. Ze zei uit zichzelf dat iets niet rood was, maar specifiek roestkleurig, of niet blauw, maar precies dat blauw dat je ziet vlak voordat de lucht grijs wordt. Die zaterdagochtend zaten we in ons vaste bankje bij Cartwright’s aan de Elm Street. Het hoekbankje met die wiebelige poot waarvan ik al vijf jaar van plan was om hem te melden.
Delia had pannenkoeken besteld met extra aardbeien. Ik had roerei, volkoren toast en zwarte koffie. Hetzelfde als elke zaterdag al twaalf jaar. Normaal.
Vertrouwd. Zo’n ochtend die niets van je vraagt. Ik zat met mijn rug naar de rest van de eetzaal. Dat detail is belangrijker dan al het andere dat ik je vandaag ga vertellen.
Delia sneed haar pannenkoeken in nette vierkantjes toen haar vork stil bleef hangen. Ze keek langs mijn schouder naar de tafels langs de verre muur. Haar voorhoofd trok samen op die manier van haar als iets niet klopte. ‘Opa,’ zei ze zacht, ‘waarom heeft dat kleine meisje geen eten?
Ze blijft naar het mijne kijken. ‘
Ik draaide me om. Een man en een jong meisje zaten aan de tafel langs de verre muur. De man was begin veertig, droeg een grijze werkjas die vaker gewassen was dan waarvoor hij gemaakt was.
Zijn haar was korter dan ik me herinnerde. Zijn gezicht was magerder. Voor hen beiden stonden twee glazen water, geen menu’s, geen eten, niets. Het kleine meisje was een jaar of acht.
Donker krullend haar, slordig naar achteren gebonden, op die manier waarop een kind het zelf doet. Ze keek naar Delia’s pannenkoeken met een blik die dwars door me heen ging. De blik van een kind dat lang genoeg honger heeft gehad dat ze geleerd heeft om niet te laten zien dat ze kijkt. Toen herkende ik haar.
Ik had dat kind vastgehouden op de dag dat ze geboren werd. Ik had met haar gevist bij Clearwater Pond toen ze vier was, haar geleerd hoe ze een haak moest aandoen, gezien hoe ze gilde van vreugde toen ze haar eerste baars ving en mij vervolgens dwong om hem meteen terug te gooien. Ik was bij elk verjaardagsfeestje geweest dat ze ooit had gehad, tot het laatste waarvan ik wist, haar zesde, en toen was ze gewoon verdwenen. Dat was mijn kleindochter, Addie, het kind van mijn dochter Myra.
En de magere man met het ingevallen gezicht was mijn schoonzoon, de man die volgens mijn dochter tachtigduizend dollar uit hun gezamenlijke aannemersbedrijf had gestolen en tweeënhalf jaar geleden zonder een woord was verdwenen, met Addie mee. Mijn vork raakte de rand van mijn bord harder dan de bedoeling was. Hij hoorde het. Hij keek op.
Alle kleur trok uit zijn gezicht, ineens, zoals een schakelaar die omslaat en de hele kamer in duisternis laat. Ik stak de eetzaal over in een stap of acht. ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Loop niet die deur uit.
‘
Hij stopte, niet omdat hij zich veilig voelde. Zijn ademhaling was kort, zijn kaak stond op slot en hij mat nog steeds de afstand tot de uitgang. Hij stopte omdat Addie naar me keek. En in haar gezicht lag iets dat niet helemaal angst was en niet helemaal hoop.
De uitdrukking van een kind dat geleerd heeft om elke volwassene die binnenkomt te lezen als een weersomslag en nog niet zeker wist wat voor weer ik was. ‘Meneer Kemp. ‘ Zijn stem kwam nauwelijks boven fluisteren uit. ‘Bel Myra alstublieft niet.
‘
Niet ‘laat me het uitleggen’. Niet ‘ik weet hoe dit eruitziet’. Zijn eerste woorden aan mij na tweeënhalf jaar waren een waarschuwing over mijn eigen dochter. Dat bleef hangen in het centrum van mijn borst en bewoog niet.
Naast me verscheen Delia, haar vork nog in haar hand. Ze keek naar Addie. Addie keek naar haar. Er ging iets tussen die twee meisjes in ongeveer vier seconden.
De woordeloze onderhandeling die kinderen zonder hulp van volwassenen voor elkaar krijgen. Addies schouders zakten ongeveer twee centimeter van waar ze tegen haar oren waren getrokken. Ik trok de stoel tegenover hem naar achteren en ging zitten. ‘Niemand belt iemand,’ zei ik.
‘We bestellen eten en dan vertel je me wat er gebeurd is. Alles. ‘
Hij keek naar Addie. Addie keek naar Delia’s pannenkoeken.
‘Alles van de kaart,’ zei ik, ‘als zij dat wil. ‘
Een ober genaamd Joe kwam eraan en ik bestelde twee complete ontbijten voordat iemand kon protesteren. Toen Joe aan Addie vroeg wat ze wilde, deed Addie wat ik onmiddellijk herkende als een aangeleerde gewoonte. Ze keek eerst naar haar vader, een snelle zijwaartse blik, de blik van een kind dat zo lang in onzekere omstandigheden heeft geleefd dat ze altijd controleert voordat ze iets wenst.
Hij knikte, eerst klein, toen iets groter. ‘Pannenkoeken,’ zei Addie. Haar stem was voorzichtig, als iemand die geleerd had om er niet te veel ruimte mee in te nemen. Toen, een tel later, ‘met bosbessen, alstublieft.
‘
Dat ‘alstublieft’ raakte me op een plek waar ik niet op voorbereid was. Ik stuurde Delia om te kijken of de jukebox in de hoek het nog deed en zag de twee meisjes samen weglopen, Delia al pratend, Addie luisterend met die serieuze, aandachtige blik. Een minuut later hoorde ik, net aan de andere kant van de eetzaal, Delia iets zeggen waardoor Addie bijna lachte. Ik moest wegkijken.
Ik draaide me terug naar de man tegenover me. Zijn handen lagen plat op tafel en drukten naar beneden. ‘Vanaf het begin,’ zei ik. ‘Ik ga nergens heen.
‘
Dit is wat hij me vertelde. Een jaar voordat hij verdween, begon hij dingen op te merken die niet klopten in de bedrijfsadministratie. Ze runden samen een kleine aannemersfirma, keuken- en badkamerrenovaties, werkploegen in de voorsteden ten noorden van de stad. Hij beheerde de bouwplaatsen, Myra hield de boeken bij.
Hij had haar altijd vertrouwd met de cijfers omdat ze daar beter in was dan hij. En omdat ze zijn vrouw was. En de boeken aan je vrouw toevertrouwen is iets waar een man niet twee keer over nadenkt totdat hij een reden heeft. Er verschenen facturen van een leverancier die hij niet herkende, een bedrijf genaamd Sunridge Property Services.
Hier tweeduizend dollar, daar vierduizend, vermeld als materiaal- en onderaannemerskosten. Hij vroeg het aan Myra. Ze legde het soepel uit, een nieuwe leverancier, betere prijzen, ze had het willen noemen. Hij liet het gaan.
Maar de uitleg zat verkeerd. Hij begon nauwkeuriger te kijken, op eigen houtje, stil, omdat hij nog niet wist waar hij naar zocht en niets wilde zeggen totdat hij het wist. Na drie maanden begreep hij het. Sunridge Property Services was een bv die Myra had opgericht zonder het hem te vertellen.
Het geld dat weglekte ging naar een rekening waar alleen zij over beschikte. En de man die op verschillende facturen stond als hoofdonderaannemer was iemand die Dex heette, een man die hij kende als Myra’s oude studievriend, die in de twee jaar daarvoor opvallend veel tijd bij hen thuis had doorgebracht, altijd wanneer mijn schoonzoon op een bouwplaats was. Op een donderdag kwam hij vroeg thuis en vond haar telefoon ontgrendeld op het aanrecht. Hij was niet trots op wat hij daarna deed.
Hij las de berichten. De conversatie ging acht maanden terug. Het was gedetailleerd en concreet en het vertelde hem heel duidelijk dat hij geen echtgenoot was die zijn vrouw ongelukkig had gemaakt. Hij was een probleem met een oplossing die al in gang was gezet.
Drie dagen later zat hij tegenover Myra aan de keukentafel en legde uit wat hij had gevonden. Hij had besloten kalm te blijven. Zij was kalmer. Ze vertelde hem dat als hij één woord zei tegen haar vader, een advocaat of wie dan ook, ze diezelfde avond de politie zou bellen.
Ze had een buurvrouw klaarstaan om te bevestigen dat ze maandenlang bang voor hem was geweest. Ze had ook gegevens gevonden van een incident uit zijn twintiger jaren. Een vechtpartij in een bar waarvan de aanklacht uiteindelijk was teruggebracht en uitgewist, en die gegevens was ze van plan te gebruiken om alles wat hij over zichzelf zou zeggen te kleuren. Ze was niet boos, vertelde hij me.
Zijn stem was vlak geworden, zoals dat gebeurt als woede is opgebrand en niets heeft achtergelaten. Ze was niet bang. Ze liep de voorwaarden van een regeling door alsof ze een lijst voorlas. Hij moest de volgende ochtend vertrekken.
Het huis, de bedrijfsrekeningen, de klanten, hij zou niets daarvan betwisten. Hij zou geen contact opnemen met Addie totdat de advocaat die Myra al had ingeschakeld een overeenkomst voorlegde. Hij zei dat hij akkoord ging. Hij ging naar boven, naar de logeerkamer, en zat uren op het bed.
Om zeven uur ‘s ochtends ging hij naar Addies kamer. Ze was al wakker. Ze zat rechtop in bed met een pluchen beagle in haar armen. Die ik haar had gegeven op de dag dat ze geboren werd.
Ze had hem al sinds ze twaalf uur oud was. Ze noemde hem Copper. Ze keek hem aan en zei: ‘Papa, ga je weg? ‘
Hij vertelde me dat hij dacht aan Myra’s precieze formulering.
Dat hij Addie niet zou zien totdat haar advocaat anders besliste. Hij dacht aan wie er in het huis zou zijn met zijn dochter, terwijl Myra en Dex hun volgende zetten plaatsten. Hij dacht aan Myra’s stem toen ze de avond ervoor Addies naam had genoemd. Niet de stem van een moeder die haar kind beschermt, de stem van iemand die een drukpunt aanhaalt.
Hij pakte Addie op en hij pakte Copper en hij vertrok. Hij wist dat het de juridische situatie erger zou maken. Hij nam haar toch mee. Ze was zijn dochter.
Tegen de tijd dat hij klaar was, was het eten gearriveerd. Addie werkte zich door haar bosbessenpannenkoeken heen met de intense vastberadenheid van iemand die langer honger had gehad dan een kind ooit zou mogen hebben. Hij dronk zijn koffie en keek naar haar, en probeerde te voorkomen dat het kijken naar haar hem in het openbaar zou breken. Ik draaide wat hij me had verteld om zoals ik vroeger voor een verdeelkast stond en een storing terug langs de draad volgde.
Kleine dingen kwamen terug. Dingen die ik had weggelegd en nooit meer had bekeken. Myra die zei dat ik niemand moest inhuren om naar ze te zoeken. ‘De politie zit er al op,’ zei ze.
‘Verspil het geld niet. ‘ Myra die doodstil werd en van onderwerp veranderde wanneer ik voorstelde om zijn zus in Ohio te bellen. Myra die, ongeveer een jaar later, zachtjes suggereerde dat de stress duidelijk zijn tol op mij eiste, dat ik misschien met iemand moest praten. Ik had geen enkele vraag gesteld die die momenten verdienden.
‘Je zei dat je iets hebt,’ zei ik. ‘Bewijs. ‘
Hij reikte in de tas naast hem. Hij haalde er een pluchen beagle uit.
Bijna platgesleten bovenop het hoofd door jarenlang tegenaan slapen. Eén oor donkerder en meer samengedrukt dan het andere. Addie had aan dat oor gekauwd als baby. Ik herinnerde het me levendig.
Ik had die hond gekocht in de cadeauwinkel van het ziekenhuis voor veertien dollar op de ochtend dat ze geboren werd. Ik herinnerde me de tl-verlichting, het draaiende rek met knuffels, dat ik voor de beagle koos omdat mijn eigen jeugdhond een beagle was geweest en ik het verliezen van hem nooit helemaal had verwerkt. Hij draaide Copper om en opende een klein ritsvakje op de buik. Zo’n vakje dat er zit zodat je de vulling eruit kunt halen wanneer je de knuffel moet wassen.
Binnenin, gewikkeld in een gevouwen plastic tasje, lag een USB-stick en drie pagina’s vol met zijn handschrift. ‘Op de stick staan de bankafschriften en de sms-gesprekken,’ zei hij, ‘en een opname. ‘
‘Ze wist niet dat mijn telefoon aan stond. ‘
Ik zat daar een moment.
Ik keek naar Copper op de tafel tussen ons, naar het gekauwde oor, naar de plekken waar acht jaar kleine handen het pluche tot bijna niets hadden gesleten. Ik stak mijn hand uit en legde twee vingers op de kop van de hond. Ik belde diezelfde middag een advocaat. Ben Alderton had al zes jaar mijn testament opgesteld.
Methodisch, met grijs haar, een man die niet snel schrok. Ik kreeg hem aan de lijn en legde alles uit. Hij zei dat ik de stick maandagochtend naar zijn kantoor moest brengen, dat ik geen kopie mocht maken, het met niemand mocht delen en Myra in de tussentijd niet mocht bellen. Ik sliep dat weekend amper.
Maandagochtend had Ben voor negen uur een digitaal forensisch specialist aan de lijn. De stick werd geverifieerd en geregistreerd, elke stap in de behandeling gedocumenteerd. De bewijsvoering werd op de juiste manier vastgelegd zodat er later niets aan te tornen viel. Wat ze vonden klopte met wat mijn schoonzoon had beschreven en overtrof het nog.
Veertien maanden aan overschrijvingen, in totaal drieënnegentigduizend dollar, weggesluisd van de gezamenlijke bedrijfsrekening naar Sunridge Property Services. De bv was vijf maanden voor zijn verdwijning opgericht. Dex was de geregistreerde vertegenwoordiger. De sms-berichten waren erger dan beschreven.
Er waren uitwisselingen over timing, over wat Myra’s advocaat had geadviseerd, over bepaalde administratieve gegevens die opgeschoond moesten worden voordat een externe accountant ernaar kon kijken. De opname was iets anders. Ik ga niet woord voor woord herhalen wat erop stond. Wat ik je zal vertellen is dat de stem erop kalm was op een manier die niemand die haar kende haar zou hebben toevertrouwd, niet van een vrouw die ze voor zich zagen huilen aan een keukentafel om een in de steek gelaten gezin.
Elke dreiging precies geformuleerd, elk scenario gedekt. De stem van iemand die zo lang had geoefend dat het oefenen geen emotie meer nodig had. Ben vroeg of ik klaar was om verder te gaan. Ik zei ja, maar eerst moest ik met Inez praten.
Inez was elf jaar de boekhoudster van het bedrijf geweest. Ze was zestig, precies, en constitutioneel niet in staat om een afwijking te laten liggen zonder het te documenteren. Ik reed op een dinsdagochtend zonder aankondiging naar haar huis. Ze deed de deur open en keek me een lang moment aan voordat ze een stap achteruit deed om me binnen te laten.
Ze wist al waarvoor ik kwam. Dat zag ik voordat ik een woord zei. Ze had de afwijking vijftien maanden voordat alles instortte opgemerkt. Ze had ze aan Myra voorgelegd.
Myra zei dat de administratie was gereorganiseerd en dat ze zich geen zorgen moest maken. Drie weken later was Inez’ contract stilletjes teruggebracht naar parttime. Ze had van alles kopieën bewaard. Niet omdat ze precies had geweten wat er gaande was, maar omdat ze een vrouw was die begreep dat wanneer iemand je zegt je geen zorgen te maken over cijfers, je de cijfers bewaart.
Ben had binnen het uur een koerier bij haar voor de deur. Myra belde me twee keer die week. Haar stem was warm en vol van die bijzondere bezorgdheid die haar altijd zo gemakkelijk in de omgang had gemaakt. Ze vroeg of ik genoeg sliep.
Ze noemde dat een gemeenschappelijke vriend haar had verteld dat ik een advocaat had geraadpleegd over iets, en dat ze hoopte dat ik me niet door iemand liet oplichten. Ze zei dat ik altijd te goedgelovig was geweest. In het tweede gesprek noemde ze dat ze nadacht over een welzijnscontrole. Gewoon om zeker te weten dat ik het alleen redde.
Ze gebruikte het woord verwardheid. Ze zei het met tegenzin, alsof het haar iets kostte om te zeggen. Ik herkende het stappenplan. Het was dezelfde volgorde die ze tegen hem had gebruikt.
Eerst het achtergrondverhaal over instabiliteit, stilletjes geplant in genoeg gesprekken dat het het aangenomen kader werd, dan een specifieke gebeurtenis om te bevestigen wat iedereen al gelooft. Zelfde stroomkring, ander eindpunt. Ik zei dat ik een beetje afgeleid was geweest door het bijwerken van mijn testament. Ik zei dat ze donderdag moest komen eten.
Ik zou chili maken. Ze arriveerde donderdagavond en de chili stond op het fornuis omdat de keuken naar een normale donderdag moest ruiken. Ben Alderton zat al aan tafel met een map voor zich die hij pas opende toen zij ging zitten. Ze zag Ben en keek naar mij en er trok iets over haar gezicht.
Snel, beheerst, bijna opgelost voordat het bovenkwam. En toen ging ze zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Ik legde de oprichtingsakte van Sunridge Property Services op tafel. Oprichtingsdatum, naam van de geregistreerde vertegenwoordiger, de link naar Dex.
Ze zei dat het een beheerrekening voor leveranciers was geweest. Verkeerd voorgesteld door een man die wilde afleiden van zijn eigen daden. Ik legde de bankafschriften neer. Veertien maanden, drieënnegentigduizend dollar.
Ze zei dat de rekeningen waren herstructureerd nadat ze had ontdekt wat hij had gedaan, dat ze zichzelf en het bedrijf had willen beschermen. Ik legde de afgedrukte sms-gesprekken op tafel. Ze stopte met praten. Ik legde het transcript van de opname neer.
Ik speelde het niet af. Ik legde de pagina’s gewoon voor haar neer en liet haar lezen. Ze zat een lange tijd, beide handen op haar knieën, kaak op elkaar, te lezen. Toen keek ze op.
Pap. ‘Hij heeft haar een verjaardagstaart gemaakt van cupcakes van het benzinestation,’ zei ik. ‘Haar achtste verjaardag, bij een Hampton Inn langs de snelweg. Hij had een kaars bewaard van het ontbijtbuffet van het motel.
‘ Ik pauzeerde. ‘Hij heeft Copper bij zich gehouden door twaalf verschillende adressen in tweeënhalf jaar, omdat ze zonder hem niet kan slapen. Hij heeft een pluchen hond van veertien dollar door elke verhuizing meegenomen omdat het het enige was dat haar nog verbond met iets stevigs. ‘
Myra keek me aan.
De beheersing die ze haar hele volwassen leven had gedragen, de beheersing die haar zo gemakkelijk geloofwaardig had gemaakt, vertoonde eindelijk scheuren. Wat eronder doorkwam was geen schuld en geen woede. Het was leegte. De uitdrukking van een stroomkring die eindelijk kortsluiting heeft gemaakt en stil is geworden.
‘Wat gebeurt er nu? ‘ zei ze, niet echt een vraag. Ben antwoordde volledig kalm en volledig. Ze zei daarna niet veel meer.
Wat volgde was niet dramatisch. Het was papierwerk en telefoontjes en getuigenverklaringen en de malende machine van verantwoording, die op haar eigen schema draait en het niet kan schelen hoe klaar je bent dat het voorbij is. Sunridge werd bij rechterlijk bevel ontbonden. De civiele vordering op de weggesluisde gelden duurde bijna een jaar om op te lossen.
Het politierapport dat Myra had ingediend en de verklaring van de buurvrouw vielen snel uit elkaar zodra onderzoekers specifieke vragen begonnen te stellen over de tijdlijn en wie wat tegen wie had gezegd en wanneer. Mijn schoonzoon kreeg tijdelijk gezag terwijl het juridische proces zich voortsleepte. Addie kreeg de logeerkamer in het huis van mijn zoon Brett, wat Delia onmiddellijk beschouwde als een verlengstuk van haar eigen slaapkamer. Ik zag mijn schoonzoon drie weken na de donderdagavond bij een benzinestation.
Hij was een oude vrachtwagen aan het voltanken die duidelijk veel had meegemaakt. Hij zag me en knikte één keer. Ik liep naar hem toe. ‘Ik had eerder vragen moeten stellen,’ zei ik.
‘Tweeënhalf jaar. Ik heb geen enkele vraag gesteld waarvan ik het antwoord niet al wilde horen. Dat ligt aan mij. ‘ Hij keek een moment naar de grond.
Toen zei hij: ‘Jij kwam op het moment dat het telde. ‘ Meer niet. Op de manier waarop je ware dingen zegt wanneer je klaar bent met grote woorden. Op een zaterdag in september gingen we met z’n vieren naar Cartwright’s aan de Elm Street.
Hetzelfde hoekbankje, dezelfde gietijzeren pan met gebakken aardappelen. Het herfstlicht viel door het raam onder een andere hoek dan in maart. Langzamer, warmer, het soort licht dat niets vraagt van de ruimte waar het doorheen beweegt. Ik zat dit keer met mijn gezicht naar de eetzaal.
Die keuze maakte ik bewust. Delia bestelde pannenkoeken met extra aardbeien omdat sommige dingen vastliggen. Mijn schoonzoon bestelde het complete ontbijt en zwarte koffie. Ik had mijn gebruikelijke bestelling.
Joe kwam als laatste bij Addie. Addie bestudeerde de menukaart zoals ze nu alles bestudeerde. Zorgvuldig, volledig, alsof ze iets las waar ze het recht op had verdiend om te lezen. Ze legde hem neer.
Ze keek niet naar haar vader. Ze checkte niet. Ze keek Joe recht aan. De blik van een kind dat eindelijk herinnerd is dat het dingen mag willen in een ruimte zonder eerst toestemming te vragen.
‘Belgische wafel,’ zei ze, ‘met slagroom en aardbeien en warme chocolademelk, alstublieft. ‘
‘Perfect,’ zei Joe, en schreef het op. Ik pakte mijn koffie. Buiten deed de straat wat een straat doet op een zaterdagochtend in september.
Rustig, traag, zich er totaal niet van bewust dat er iets was gebeurd in de zes maanden sinds een zevenjarig meisje over de schouder van haar opa keek en vroeg waarom iemand anders geen eten had. Addies tas lag op de bank naast haar. Coppers kop stak boven de rits uit. Het versleten pluche, het gekauwde oor, de verkleurde plekken van acht jaar kleine handen die iets nodig hadden om vast te houden.
Ze had hem niet thuisgelaten. Maar de tas was niet dichtgeritst. Ze had hem er losjes ingelegd. Op de manier waarop je iets draagt waarvan je niet meer bang bent om het te verliezen.
Ik heb veertig jaar als elektricien gewerkt. Het werk leert je één ding boven alles. Je kunt een storing in de stroomkring niet negeren. Je kunt haar afdekken, eromheen omleiden, jezelf vertellen dat het klein is en dat je er uiteindelijk wel aan toe komt.
Maar de storing is er nog steeds en de stroom vindt haar altijd. Ik koos tweeënhalf jaar voor comfort boven vragen. Dat kan ik niet ongedaan maken. Maar dit weet ik wel: toen een zevenjarig meisje iets opmerkte dat niet klopte en het hardop zei, kreeg de stroomkring eindelijk een kans om zuiver te lopen.
Addie keek op van haar warme chocolademelk en betrapte me terwijl ik naar haar keek. ‘Opa,’ zei ze, ‘mogen we volgende zaterdag terugkomen? ‘ Ik zette mijn koffie neer. ‘Elke zaterdag,’ zei ik.
‘Dat is het hele plan. ‘ Ze glimlachte. Niet de voorzichtige glimlach van een kind dat toestemming vraagt, maar de echte. Het soort dat ergens vandaan komt dat eindelijk heeft besloten dat het veilig genoeg is om vandaan te komen.
Hij kwam voordat ze erover na kon denken, en dat is precies hoe de echte werken. Ik keek naar die glimlach aan een tafel met een wiebelige poot in een eettent aan de Elm Street en dacht: dat is het mooiste dat ik ooit heb helpen repareren.
