De zomer waarin mijn oom trouwde, was het heetst dat ik me kon herinneren. Ik was zestien en voor het eerst in mijn leven droeg ik een pak. Binnen een uur had ik het jasje al uitgetrokken, want het zweet liep in straaltjes over mijn rug. Ik stond buiten bij de ingang van de trouwlocatie om gasten te begroeten en familie die ik al tijden niet had gezien een hand te geven.
De cateraars werkten vlakbij in de openlucht. Ze droegen allemaal hetzelfde: een wit overhemd, zwarte broek, zwarte nette schoenen en een gewone riem. Precies wat ik aanhad. Ik had niets bij me dat duidelijk maakte dat ik niet bij hen hoorde, en zonder jasje was er ook geen verschil te zien.
Op een gegeven moment kwam er een oudere man naar me toe. Uit zijn houding maakte ik op dat hij de supervisor was. Hij keek me streng aan en zei: ‘Hé, wat denk jij te doen? Zit je te kletsen met de gasten?
Aan het werk. ’
Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ken ik u? ’
Hij snoof.
‘Sta niet zo dom te staan. Doe iets. Het eten moet op tijd klaar zijn, anders worden de gasten boos. ’
Ik dacht dat hij een grap maakte.
We zagen er tenslotte hetzelfde uit en de man was oud, dus ik gaf hem het voordeel van de twijfel. Misschien had hij humor. Ik lachte wat en draaide me weer om naar mijn familie. Vijf minuten later kwam hij terug.
Hij trok me zachtjes mee naar een lege kamer. Daar keek hij me strak aan en vroeg of ik ontslagen wilde worden. Hij zei dat hij er alles aan zou doen om ervoor te zorgen dat ik vandaag geen cent zou verdienen, want ik was volkomen nutteloos. Toen pas drong het tot me door.
Hij was doodserieus. Ik werd kwaad. Echt kwaad. Ik zei hem dat hij moest oprotten en me met rust moest laten.
Later besefte ik dat ik hem ook gewoon had kunnen vertellen dat ik niet voor de catering werkte, maar op dat moment kwam die gedachte niet eens in me op. Ik draaide me om en wilde weglopen, maar hij greep me bij mijn arm en dreigde dat hij me in elkaar zou slaan als ik hem bleef respecteren. Ik begon te roepen. Ik schreeuwde om mijn familie.
Ik schreeuwde: ‘Help! ’
Iedereen rende naar me toe. Mijn grootvader kwam als eerste de kamer binnen. Hij keek naar de man, keek naar mij, en zei kalm tegen de cateraar dat ik niet voor hem werkte.
En toen voegde hij eraan toe dat de man vanaf nu ook niet meer voor mijn grootvader zou werken. De man verdween die avond. We zagen hem nergens meer, dus ik neem aan dat zijn baas hem naar huis had gestuurd. Ik had alleen nog willen zeggen: ‘Het lijkt erop dat jij vandaag geen geld verdient, niet ik.
’ Dat was een mooie uitsmijter geweest. Achteraf had de man geluk dat hij er alleen maar op gestuurd werd. Hij had een willekeurige tiener bedreigd en vastgepakt op de bruiloft van iemand anders, alleen omdat hij te koppig was om toe te geven dat hij een fout had gemaakt. En het mooiste was nog dat ik er waarschijnlijk professioneler uitzag dan hijzelf.
Een ander verhaal speelde zich af tijdens mijn lunchpauze. Ik werk in een kantoor en draag doordeweeks een overhemd met stropdas, een zwarte broek en zwarte schoenen. Mijn baas maakt niet uit welke kleuren we kiezen, als we er maar professioneel uitzien. Die dag droeg ik een lichtblauw overhemd met een donkerblauwe das.
Het was vijfenveertig graden buiten en de airconditioning op kantoor deed bijna niets. Dus liep ik tijdens mijn pauze het winkelcentrum aan de overkant binnen, waar de koelte heerlijk was. Ik dwaalde wat rond en kwam in een kledingwinkel terecht. Het personeel droeg donkerblauwe polo’s met de naam van de winkel op de borst.
Ik had net iets bekeken toen ik een familie luid hoorde ruziën. Ik wilde er niets mee te maken hebben en liep verder, maar ineens stond er een oudere vrouw voor me. ‘Excuseer,’ zei ze. ‘Ja?
’ zei ik. ‘Die medewerker daar, ja die. Die is niks waard. Hij weet nergens iets van.
Als je dit soort mensen blijft aannemen, gaat je winkel failliet. Je moet hem ontslaan. ’
Ik volgde haar wijzende vinger. Ze wees naar een man die inderdaad een vergelijkbaar overhemd droeg, maar zonder de naam van de winkel erop.
Ik moest lachen. ‘Mevrouw, ik kan hem niet ontslaan. Hij werkt hier duidelijk niet, want dit is het uniform van de winkel niet. ’
Ze keek naar de man, daarna weer naar mij.
Voordat ze iets kon zeggen, vervolgde ik: ‘Als u een klacht wilt indienen, ga uw gang. Maar doe het niet bij mij, want ik werk hier ook niet. Ik ben gewoon een klant. ’
Het gezicht van de vrouw werd een mengeling van schaamte en woede.
Gelukkig had ze nog het gezonde verstand om weg te lopen. Ik zag haar later bij de klantenservice staan, waar ze waarschijnlijk haar beklag deed bij een arme medewerker. Ze had in ieder geval bij de derde poging iemand gevonden die er echt werkte. Ik hoop alleen dat ze eerst was afgekoeld.
Onlangs bezocht ik mijn oude werkplek voor het eerst in twee jaar. Vroeger werkte ik drie jaar lang bij een sportstadion en mijn gezicht is er nog bekend. Toen ik de hoek omliep bij de hoofdingang, zag ik meteen veel oud-collega’s die naar me zwaaiden en lachten. Ik droeg niets van het uniform, want dat was nooit mijn stijl geweest.
Een van de dames kwam naar me toe en we praatten ongeveer vijftien minuten over hoe het met me ging. Daarna zocht ik mijn stoel op en maakte me klaar om van het evenement te genieten. Ongeveer twintig minuten later stond er een vrouw voor me. Ze had al drie of vier keer iets gevraagd voordat ik doorhad dat ze het tegen mij had.
‘Ik zei dat ik hulp nodig heb. Hallo? ’ zei ze. ‘Sorry, ik wist niet dat u tegen mij praatte.
Kan ik u helpen? ’ vroeg ik. ‘Er zitten twee mensen op onze stoelen en een van hen weigert te vertrekken. Doe er iets aan,’ zei ze.
‘Oké, en hoe kan ik u helpen? ’ vroeg ik terug. Vroeger had ik dit soort dingen geregeld, maar ik werkte hier allang niet meer. Het was niet mijn verantwoordelijkheid.
Ze begon te schreeuwen. ‘Zorg dat ze weggaan! Die idioten beweren dat ze kunnen zitten waar ze willen en daar word ik gek van. ’
‘Mevrouw, als u voor die stoelen heeft betaald, hoeft u alleen maar de plaatsaanwijzer te vertellen wat er aan de hand is.
Haar naam is Tammy,’ zei ik, wijzend naar de vrouw bij de tribune. Toen ontplofte ze. ‘Ik ben naar u toegekomen, dus ik verwacht dat u het regelt. Ik weet wie u bent.
Mijn vrienden,’ ze wees naar mensen die ik inderdaad twee jaar geleden kende, ‘zij zeggen dat u hier werkt. ’
‘Nee mevrouw. Ik werkte hier een paar jaar geleden, maar vanavond ben ik net als u gewoon een bezoeker,’ zei ik rustig. ‘Nou, wie is dan uw baas?
Mijn vrienden zijn geen leugenaars. Beschuldigt u hen daarvan? Bent u gewoon te lui om uw werk te doen? Haal uw supervisor erbij,’ siste ze.
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Wat ze niet wist, was dat ik inmiddels mijn eigen bedrijf had. Ik gaf haar een visitekaartje met de gegevens van mijn baas. Ze belde het nummer.
Mijn telefoon ging. Ik nam op. ‘Excuseer, ik moet even opnemen. Hallo?
’ zei ik. De vrouw keek me aan en besefte langzaam wat er was gebeurd. Haar gezicht werd rood van woede. ‘Ik ga nu uw baas zoeken.
Dit is niet grappig. ’
Tien minuten later kwam ze terug met mijn oude manager. Ze legde hem de hele situatie uit terwijl hij duidelijk zijn lach inhield. Toen ze klaar was, keek hij haar recht aan, draaide zich naar mij en zei: ‘Jij werkt hier vanaf nu niet meer.
Je bent ontslagen. ’
Daarna vroeg hij de vrouw of dat alles was. Ze zei ja, maar dat ze nog steeds die mensen van haar stoelen wilde hebben. De manager haalde zijn schouders op.
‘Dat is niet mijn taak, maar die plaatsaanwijzer daar, Tammy, kan u vast helpen. ’ Hij liep weg en stuurde me een lachende sms. De rest van de avond was een stuk leuker dan verwacht. Vanmorgen gebeurde er iets waar ik nog steeds om moet lachen.
Ik werk als persoonlijke shopper voor een grote winkelketen. Mijn taak is om bestellingen naar twee zeecontainers naast het gebouw te brengen en ze in de auto’s van klanten te laden wanneer ze arriveren. Ik stond net te worstelen met vijftien tassen en twee pakken water die in een kleine kofferbak moesten passen, toen ik het geluid hoorde dat ik maar al te goed ken. Het hoge, nasale geluid van een goedgemutste Karen.
‘Hé, pardon,’ riep ze. Ik keek op. Aan de overkant van de parkeerplaats stond een vrouw van een jaar of veertig. Ze droeg een spijkerbroek, een paars T-shirt en onder een strohoed zag ik het klassieke kapsel van ‘ik wil de manager spreken’.
Ik negeerde haar eerst, want ik was bezig met mijn eigen werk en zij was technisch gezien geen klant van mij. Bovendien stond ze in een klein stadspark naast de parkeerplaats. ‘Hé! ’ schreeuwde ze weer.
Ik ging rechtop staan en keek haar aan. ‘Er ligt hier een dode konijn. Ik wil dat je het opruimt,’ zei ze. ‘Wat?
’ vroeg ik verward. ‘Ik zei, er ligt een dode konijn hier. Kom het weghalen voordat het gaat stinken,’ herhaalde ze. ‘Dat is geen eigendom van de winkel.
Dat is niet mijn taak,’ antwoordde ik. Ik liep terug naar de containers om de rest van de boodschappen te pakken. Toen ik terugkwam bij de auto van de klant, stond de vrouw opeens naast het bestelbusje. De bestuurder rolde snel haar raam omhoog toen Karen weer begon.
‘Ik zei toch, er ligt een dood konijn achter die steen. Ik heb het gisteravond al gemeld bij iemand hier en het ligt er nog steeds. Het moet nu weg,’ zei ze. ‘Mevrouw, dat terrein hoort niet bij deze winkel.
Ik heb daar niets over te zeggen. Het is een stadspark en voor zover ik weet werk ik niet voor de gemeente,’ legde ik uit. ‘Maar ik wil dat het weg is,’ zei ze. ‘Het is niet mijn taak,’ zei ik.
‘Kun je het dan niet gewoon snel pakken en weggooien? Als je het niet doet, wie moet ik dan bellen? ’ vroeg ze. ‘Geen idee,’ zei ik.
Ze stoof weg, mompelend over dat ze corporate zou bellen. Mijn klant en ik keken elkaar aan met een blik van totale verbazing. Ik sloot de kofferbak en zei dat ze weg kon rijden. Toen ik terugliep naar binnen, stonden mijn collega’s al te lachen.
Ze hadden alles gezien. Het maakte de hele ochtend een stuk leuker. Mijn manager kreeg later inderdaad een telefoontje van haar en bracht het zelfs ter sprake tijdens de ochtendvergadering. Verrassend, hè.
Sommige mensen snappen niet dat ze niet zomaar iemand met een uniform kunnen commanderen om van alles te doen. Mijn man had vorig weekend een vergelijkbare ervaring. Hij werkt voor een aannemersbedrijf en was bezig met renovaties in een groot ziekenhuis. Terwijl hij in de cafetaria wachtte op twee collega’s, droeg hij duidelijk zijn bedrijfsshirt met de naam van het bedrijf in grote witte letters op de borst.
Hij had ook een badge met zijn foto en een gereedschapsriem om. Een vrouw liep op hem af. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik wil dat iemand eten voor me haalt bij,’ ze noemde een restaurant, zei ze. ‘Sorry, maar ik denk niet dat ze dat hier hebben,’ zei mijn man en hij keek weer naar zijn telefoon.
‘Ga je het dan niet halen? ’ vroeg ze. ‘Nee, ik wacht op mijn collega’s zodat we aan het werk kunnen,’ zei hij. Op dat moment stak de vrouw haar been vlak voor zijn gezicht en zei: ‘Ik ben hier een patiënt en jij moet voor me zorgen.
Ik wil eten van die tent. En zoek ondertussen iemand die niet zo nutteloos is en die het bandje om mijn pols kan doen in plaats van om mijn been. ’
‘Ik werk niet voor het ziekenhuis. De balie is daar aan het einde van de gang.
Misschien kunnen ze u helpen,’ zei mijn man. Hij wilde weglopen, maar ze greep zijn arm vast, precies op het moment dat zijn collega’s eraan kwamen. ‘Ik weet dat je hier werkt. Ga mijn eten halen,’ siste ze.
‘Mevrouw, ik werk hier niet. Laat mijn arm los,’ zei hij kalm. Hij trok zijn arm voorzichtig los, niet te hard, want ze stond in een ziekenhuis en hij wilde niet dat ze viel. Hij liep naar de lift.
Achter zich hoorde hij haar schreeuwen dat hij terug moest komen en haar de leidinggevende moest geven, want ze wilde hem ontslagen zien. Mijn man draaide zich om en zei: ‘Ik ben vandaag de baas van mijn mannen en we gaan nu aan het werk. ’ Ze zagen haar de rest van de dag niet meer, maar zijn collega’s hebben er nog lang lol om gehad. Mijn eigen ervaring kwam een dag later.
Ik werk in een kantoorgebouw waar zo’n twintig verschillende bedrijven zijn gevestigd. Mijn kantoor ligt op de tweede verdieping, aan het einde van de gang, naast een deur die altijd op slot zit. Mijn deur staat meestal open omdat mensen langskomen voor contracten of cheques. Verderop zit een bedrijf dat labtesten voorbereidt voor een onafhankelijk laboratorium.
Eerder die dag hoorde ik de eigenaar van dat bedrijf aan de telefoon tegen iemand schreeuwen dat ze moest kalmeren en respectvol moest zijn, anders zou hij haar niet helpen. Ik negeerde het, want het ging me niets aan. Maar ’s middags ging de deur aan het andere eind van de gang open en hoorde ik iemand stampend door de gang lopen. Er hangen overal borden met pijlen naar de juiste kantoren, en bij de lift staan de kamernummers.
Mijn kantoor is nummer 12, het lab is nummer 16. De gestamp kwam dichterbij en ineens stormde een vrouw mijn kantoor binnen. Ze gooide de deur zo hard open dat die tegen de muur sloeg. Ze hoestte als een dolle en schreeuwde: ‘Ik ben nog nooit zo onbeleefd behandeld in mijn leven!
Hoe durf je eerder zo tegen me te praten! ’ Ze keek me woedend aan. Het probleem was alleen dat ze eerder had gesproken met een man van in de zestig met een diepe stem. Ik ben een vrouw van begin twintig, hoogzwanger.
‘Excuseer, mevrouw, maar u moet mijn kantoor uit en rustig praten, anders help ik u niet,’ zei ik. ‘Hoe durf je! Ik ga niet weg! ’ schreeuwde ze en ze kwam dichterbij.
‘Als u nog een stap dichterbij komt, bel ik de politie en ik zal mezelf verdedigen. Dus achteruit,’ zei ik. Ze gromde, maar deed een stap terug tot in de deuropening. ‘Jij hebt me naar een plek gestuurd voor een of andere test.
Daar zaten allemaal zieke mensen in de wachtkamer en nu ben ik zelf ziek geworden omdat jij me daarheen stuurde. Wat ga je daaraan doen? ’ vroeg ze. ‘U bent in het verkeerde kantoor.
Het is aan het einde van de gang, kantoor 16. Ik werk daar niet,’ zei ik. ‘Jawel, jij werkt daar wel. Ik heb jou eerder gesproken, trut,’ zei ze.
‘Nee, dat heeft u niet. Ik werk niet voor dat bedrijf. Ik werk voor het timmerbedrijf. Lees het bord.
En nu gaat u weg, anders bel ik de politie,’ zei ik. Op dat moment kwam de eigenaar van mijn bedrijf terug en hoorde het woord politie. Ze kwam mijn kantoor binnen en vroeg: ‘Neem me niet kwalijk, maar waarom valt u mijn medewerker lastig? ’
‘Zij heeft me eerder door de telefoon uitgescholden,’ zei de vrouw.
‘Dat betwijfel ik. U gaat nu weg, anders bel ik de politie,’ zei mijn baas. ‘Dat durf je niet,’ zei de vrouw. Mijn baas keek me aan en zei: ‘Bel gerust.
Ik blijf hier tot ze er zijn. ’ Ik begon het nummer in te toetsen. De vrouw draaide zich om en rende de gang door naar buiten. Ik heb het andere bedrijf geïnformeerd.
Ze hadden alle informatie die ze nodig hadden en zouden er verder mee afhandelen. Sommige mensen zijn echt niet goed bij hun hoofd. Stormen het verkeerde kantoor binnen, een zwangere vrouw uitschelden, weigeren te vertrekken en dan nog steeds volhouden dat je gelijk hebt. Onvoorstelbaar.
Ik dacht altijd dat zulke verhalen mij niet zouden overkomen. Ons land is cultureel gezien vrij gastvrij en conservatief. Maar op een donderdagochtend belde een klant me om een machine op te halen voor reparatie. Mijn vader heeft een klein ingenieursbedrijf dat gespecialiseerd is in reparaties, fabricage en levering van mechanisch, elektrisch en metaalwerk.
De meeste klanten zijn voedselverwerkende fabrieken in de provincie. Toen ik bij de fabriek aankwam, liet de beveiliging me wachten bij de laadkade terwijl ze de ingenieur opriepen die verantwoordelijk was voor de machine. Terwijl ik wachtte, hoorde ik iemand luid roepen. Een man van rond de zestig, ook bij de laadkade, schreeuwde in mijn richting.
Ik lette niet op hem, want ik nam aan dat hij tegen de arbeiders riep. Hij was duidelijk een aannemer of leverancier, net als ik. ‘Hé, knul! ’ riep hij.
Ik liep naar hem toe en vroeg: ‘Wat is er? ’ Hij leek geschrokken van mijn onverschillige toon en vroeg waarom ik mijn werk niet deed. ‘Ik werk hier niet. Ik wacht op iemand,’ zei ik.
Hij negeerde mijn antwoord. ‘Knul, schaam je niet dat je hier maar staat terwijl je collega’s die dozen staan te lossen? ’ Ik herhaalde dat ik hier niet werkte. Hij begon te mopperen dat jongeren tegenwoordig onbeleefd waren en geen respect meer hadden voor ouderen.
Typisch. Ik negeerde hem verder, want ik wilde geen conflicten op het terrein van een klant. Na zijn lange lezing zei hij de zin die me op een idee bracht: ‘Ik ga je bij je manager aangeven. Een essentiële leverancier respectloos behandelen en je werk niet doen wanneer je dat wordt opgedragen, dat kan echt niet.
’ Ik haalde rustig mijn portemonnee tevoorschijn en zei niets. Hij keek me verbaasd aan. Ik gaf hem mijn visitekaartje. ‘Als u een klacht wilt indienen, dan bent u bij de juiste persoon.
Ik ben de manager. En ik ben geen knul. Ik ben dertig en ik heb mijn eigen bedrijf,’ zei ik. Ik knikte hem vriendelijk toe en wenste hem een fijne dag.
Zijn gezicht werd vuurrood. Hij zei geen woord. Ik hoorde wel wat gegiechel van de arbeiders die de dozen aan het lossen waren. Ik liep terug naar mijn oorspronkelijke plek en wachtte in alle rust op de ingenieur.
De stilte die volgde was heerlijk. En dan is er nog het verhaal van mijn reis naar New York. Afgelopen januari vloog ik laat in de avond terug naar Californië. Ondanks dat ik in het vliegtuig had gegeten, had ik door het tijdsverschil nog steeds honger toen ik thuiskwam.
Ik was al sinds twee uur ’s nachts lokale tijd wakker en te moe om iets te koken. Dus bestelde ik pizza bij mijn favoriete tent en reed erheen. Normaal is dat tien minuten rijden. Een paar straten verderop was er iets aan de hand met het verkeer.
Ik kon niet precies zien wat het was, maar mijn rijstrook stond stil. De rijstrook naast me bewoog langzaam, want mensen probeerden om het obstakel heen te gaan. Ik keek in mijn spiegels, zag een pick-up die dichtbij was maar langzaam reed, gaf richting aan en voegde in. Het was krapper dan ik dacht.
De man moest hard remmen en toeterde. Eerlijk, dat was mijn fout. Ik had het verkeerd ingeschat. Niemand raakte gewond, er gebeurde niets.
Binnen een paar seconden reden we allebei gewoon door. Ik dacht dat het klaar was. Twee minuten later parkeerde ik voor de pizzeria. Ik pakte kort mijn telefoon en stapte uit.
Voor de deur stond een woedende man tegen me te schreeuwen. Zijn pick-up stond op dezelfde parkeerplaats. Het was het grootste voertuig dat ik ooit had gezien. De man was klein, hooguit een meter zestig, maar schreeuwde zijn longen uit zijn lijf.
Hij dreigde me in elkaar te slaan en beweerde dat hij linkse en rechtse mensen vermoordde. Ik nam het niet serieus, want ik ben zelf een meter vijfennegentig, maar het was wel onaangenaam. Ik probeerde mijn excuses aan te bieden, want ik had hem inderdaad afgesneden. Maar hij stormde de pizzeria binnen en begon daar tegen het personeel te schreeuwen, dat hun domme bezorgjongen hem had afgesneden.
Het personeel droeg gewone kleding met het logo van de zaak. Ik was een man van begin dertig met een grafisch T-shirt, rode bretels en een rode pet. Niemand zou mij ooit aanzien voor een pizzabezorger. Toen ik dat besefte, werd ik boos.
Het is één ding om mij uit te schelden voor een fout die ik maakte, ook al is de reactie volkomen overdreven. Maar hij was me gevolgd en maakte nu andere mensen ongemakkelijk. Ik verhief mijn stem en zei heel duidelijk: ‘Ik werk hier niet. ’ De man was even van slag, maar herstelde zich snel.
‘Nou, je ziet er wel uit als het soort clown dat hier zou werken,’ stamelde hij en begon weer te razen. Ik wist niet hoe dit af zou lopen. Ik heb wel vaker met agressieve mensen te maken gehad, maar nooit op dit niveau. Hij was volkomen gestoord en een deel van me maakte zich zorgen dat hij een wapen bij zich had.
Gelukkig zaten er twee agenten in het restaurant. Ze kwamen kijken wat er aan de hand was en vroegen het personeel of ze wilden dat de man bleef. Het personeel zei nee. De agenten dwongen hem om te vertrekken.
Er werd niemand gearresteerd, ik hoefde geen verklaring af te leggen, maar zodra het rustig was, begon ik me zorgen te maken over wat er zou gebeuren als ik naar buiten liep. Hij was weg. Zijn enorme auto was verdwenen. Ik hoopte alleen dat die gek geen familie had waar hij zijn woede op botvierde.
Ik reed naar huis, at mijn pizza en heb hem sindsdien nooit meer gezien. Ik hoop dat hij alleen maar op doorreis was. Het was in ieder geval niet het thuiskomen dat ik had verwacht na mijn vakantie.
