Het applaus van honderd gasten was nog niet weggestorven of Jannik trok zijn peperdure Italiaanse pak recht en liet zijn blik over de zaal glijden. Kelners in witte handschoenen bewogen zich geruisloos als schaduwen en schonken champagne in van een jaartje dat meer kostte dan de maandhuur van een klein appartement. Alles verliep precies zoals hij het gepland had. Dit was niet zomaar een bruiloft, dit was een machtsvertoon.
Jannik, dertig jaar oud en verkoopleider bij een groot Duits concern, had het eindelijk gemaakt. Naast hem zat Frieder. Haar rug was kaarsrecht, precies zoals ze het geleerd had, maar Jannik voelde haar hand trillen toen ze haar glas aanpakte. Ze was stil, bescheiden, met grote angstige ogen.
De perfecte façade. Jannik had precies zo’n vrouw nodig: zwijgzaam, volgzaam, iemand die naar hem opkeek als naar een god. Ze stelde geen lastige vragen wanneer hij beweerde dat hij voor overleg in de sauna moest zijn, en ze geloofde ieder woord over zijn geweldige carrièrevooruitzichten. ‘Lach,’ siste hij tussen zijn tanden zonder zijn hoofd te draaien.
‘Herr Siebert kijkt naar ons. Als je een somber gezicht trekt, denkt hij dat ik je heb gedwongen hier te komen. ‘
Frieder trok gehoorzaam haar lippen in een glimlach. Er lag geen vreugde in die glimlach, alleen onderwerping.
Jannik snoof zelfgenoegzaam. Hij was ervan overtuigd dat hij haar gered had, haar uit het slijk had getrokken. Aan tafel drie zat Herr Siebert, de eigenaar van het concern waar Jannik werkte. Een belangrijk, zwaar gebouwd man met een rood aangelopen gezicht.
Dat de baas aanwezig was, was Janniks grootste overwinning. Daarvoor had hij dit hele schouwspel in scène gezet. Daarvoor had hij het duurste restaurant van de binnenstad afgehuurd. Daarvoor had hij schulden gemaakt waar hij ‘s nachts liever niet aan dacht.
Zes maanden geleden had Jannik via via contact gekregen met een particuliere investeerder. De tussenpersoon, een gladde man die Eduard heette, had de voorwaarden uitgelegd: snel en veel geld, maar tegen onderpand van al zijn bezittingen en op erewoord. De rente was woekerachtig, maar Jannik rekende erop dat hij na deze bruiloft, nu Herr Siebert onder de indruk was, de post van adjunct-directeur zou krijgen. Dan kwamen er andere salarissen, bonussen, provisies.
Hij zou alles terugbetalen. Hij leende vijf miljoen euro. Dat geld ging naar de zaalhuur, naar een jurk van een bekende ontwerper voor Frieder, naar de catering en natuurlijk naar zijn nieuwe auto: een zwarte representatielimousine die nu met strikken versierd voor het restaurant stond. Het was zijn trots.
Aan iedereen vertelde hij dat hij hem van zijn bonus had gekocht. ‘Lang zullen ze leven! ‘ riep iemand uit het gezelschap. De zaal viel in, honderd stemmen versmolten tot een gemonpel.
Jannik draaide zich naar Frieder. Haar ogen, anders warm, leken nu glazig. ‘Schiet op,’ fluisterde hij en trok haar ruw aan haar middel naar zich toe. ‘Speel je rol.
‘
Hij kuste haar heerszuchtig, hard, voor het publiek. De zaal applaudisseerde. Jannik maakte zich los en knipoogde naar zijn vriend Stas, die met een opgestoken duim teruggebaarde. Stas was jaloers, en dat verwarmde Janniks hart meer dan de duurste cognac.
De avond kwam op gang. De gasten, aangewakkerd door de drank, gingen dansen. Jannik voelde zich de heerser van het leven. Hij liep langs de tafels, nam felicitaties in ontvangst, klopte mensen op de schouder bij wie hij vroeger niet durfde te komen.
Enveloppen met geld stapelden zich op in een met fluweel beklede kist. Jannik rekende in zijn hoofd: als iedereen minstens duizend euro had gegeven, kon hij vandaag al een deel van de banketschuld aflossen. Maar het grootste plezier was Frieder zelf, of beter gezegd haar nutteloosheid in het licht van zijn pracht. Hij kende haar verhaal uit het hoofd: opgegroeid zonder vader, haar moeder had haar hele leven als schoonmaakster in een winkelcentrum gewerkt, ze woonden in een piepklein appartement aan de rand van de stad waar het naar vocht en uitzichtloosheid rook.
Eduard had hem over haar verteld: een aardig, bescheiden meisje, ze zou hem aanbidden. Jannik had het nagegaan. Frieder werkte in een stadsbibliotheek, kleedde zich armzalig en sprak zachtjes. Het perfecte slachtoffer, de perfecte decoratie.
Hij had haar ervan overtuigd dat hij van haar hield. Hij overlaadde haar met bloemen, nam haar een keer mee naar Turkije, ook op krediet, maar een klein krediet. Ze bloeide op. Ze zag hem als haar redder.
Ze vermoedde niet dat ze voor Jannik slechts een accessoire was, een vinkje in het veld ‘burgerlijke staat’ op zijn bevorderingsaanvraag. Het werd tijd voor de taart. Het licht in de zaal werd gedimd. De kelners rolden een enorme, gelaagde constructie naar binnen.
Bovenop stonden beeldjes van het bruidspaar. De ceremoniemeester, een kwieke vent met een opgeplakt lachje, overhandigde Jannik de microfoon. ‘En nu het woord aan het hoofd van de nieuwe familie,’ kondigde hij aan. Jannik stond op, licht waggelend van de alcohol, maar met een helder hoofd.
In hem borrelde de drang om te kleineren, af te breken, al die rijke mensen te tonen dat hij, Jannik, zo geweldig was dat hij het zich kon veroorloven om met zomaar iemand te trouwen, zelfs met afval. Het was een perverse logica, maar op dat moment leek het hem het toppunt van scherpzinnigheid. Hij liet zijn blik door de zaal gaan. Herr Siebert luisterde aandachtig.
Dit was zijn grote uur. ‘Lieve vrienden, collega’s, zakenpartners,’ klonk zijn stem door de luidsprekers. ‘Dank u dat u gekomen bent om mijn triomf te delen. Ja, mijn triomf.
Vandaag ben ik getrouwd. ‘
Hij pauzeerde en genoot van de stilte. Frieder zat met gebogen hoofd. ‘Velen van u hebben me gevraagd: Jannik, waarom zij?
‘ Hij wees theatraal naar zijn vrouw. ‘Waarom kiest een zo succesvolle, veelbelovende man als ik voor deze grijze muis? ‘
Er hing verbijstering in de ruimte. Iemand lachte zenuwachtig.
Het lachje van Herr Siebert doofde. ‘Ik zal het u vertellen,’ riep Jannik, zijn stem overslaand van opwinding. ‘Omdat ik het me kan veroorloven. Ik ben een selfmade man en ik heb besloten aan liefdadigheid te doen.
Kijk haar eens. Weet u wie ze is? ‘
Frieder hief langzaam haar hoofd. In haar blik was iets veranderd.
De angst was verdwenen. Er was een vreemde, ijzige leegte in haar ogen verschenen. Maar Jannik merkte het niet. ‘Haar moeder schrobt haar hele leven al toiletten in een winkelcentrum!
‘ riep hij, zijn gezicht vertrokken tot een vals grijns. ‘Stelt u zich voor: mijn schoonmoeder, een professionele toiletjuffrouw! En haar vader, o, dat is nog een verhaal op zich. Papa is een ex-gedetineerde, een crimineel die al vijftien jaar in de gevangenis wegrot.
Ik weet niet eens waarvoor hij vastzit, en dat wil ik ook niet weten. Waarschijnlijk heeft hij een zak aardappelen gestolen. ‘
De stilte in de zaal was oorverdovend. De gasten keken elkaar aan.
Dit was niet alleen gênant, dit was walgelijk. Maar Jannik kon niet stoppen. Hij was in de ban van zijn eigen woorden. ‘Ik heb haar uit de armoede gehaald,’ vervolgde hij terwijl hij met de microfoon rondliep.
‘Ik heb haar gewassen, in zijde gekleed. Ik heb haar een naam gegeven. Ik heb haar een leven gegeven. En iedereen moet weten: Jannik Voss is zo groot dat hij de dochter van een crimineel en een schoonmaakster kan trouwen en er een mens van kan maken.
Laten we drinken op mijn vrijgevigheid. ‘
Hij hief zijn glas en verwachtte ovaties, maar de zaal zweeg. Zelfs de dronken Stas verborg zijn ogen. Herr Siebert legde langzaam zijn servet op tafel en fronste.
Jannik was een seconde verward. Waarom lachten ze niet? Het was toch grappig? Hij was de weldoener.
Zij was het grijze muisje. Dat was toch een klassieker? ‘Wat is er niet grappig? ‘ blafte hij in de microfoon.
‘Frieder, sta op. Laat je zien aan de mensen. Ze moeten zien wie ik gelukkig heb gemaakt. ‘
Frieder stond langzaam en elegant op.
Ze huilde niet. Op haar gezicht stond geen spoor van de hysterie waar Jannik zo bang voor was geweest en die hij stiekem ook had gewenst. Ze was kalm, angstaanjagend kalm. ‘Ben je klaar?
‘ vroeg ze. Haar stem was zacht, maar door de goede akoestiek hoorde iedereen haar. ‘Wat? ‘ Jannik was uit het veld geslagen.
‘Durf jij je mond open te doen? ‘
Op dat moment zwaaiden de massieve eiken deuren van het restaurant met zo’n klap open alsof ze met een stormram waren ingeslagen. Alle hoofden draaiden naar de ingang. In de deuropening stond een man.
Hij was rond de zestig, maar hij zag eruit als een rotsblok. Zijn brede schouders vulde een foutloos donkerblauw pak dat waarschijnlijk evenveel kostte als Janniks hele bruiloft. Zijn grijze haar was zorgvuldig naar achteren gekamd. Zijn gezicht, verweerd en met diepe rimpels rond de mond, straalde een verpletterend gezag uit.
Achter hem stonden twee potige mannen, onmiskenbaar bodyguards, maar ze bleven bij de deur staan. De man betrad alleen de zaal. Hij liep zelfverzekerd door het gangpad als de heer des huizes, steunend op een wandelstok met een zilveren knop in de vorm van een wolvenkop. Het tikken van de stok op het parket, klak-klak-klak, gaf het ritme aan in de doodse stilte.
Jannik verstijfde, de microfoon in zijn hand. Hij kende deze man niet, maar zijn overlevingsinstinct, dat urenlang gesluimerd had, loeide plotseling als een sirene. Van deze oudere heer ging zo’n golf van gevaar uit dat hij zich het liefst onder de tafel had verstopt. De man liep naar de bruidstafel.
Hij keek niet naar Jannik, alleen naar Frieder. ‘Papa,’ zei Frieder zacht. In haar stem klonk een warmte die Jannik nog nooit van haar had gehoord. De zaal hapte naar adem.
Janniks benen knikten. Papa? De crimineel die in de gevangenis wegrotte voor een zak aardappelen? Deze respectabele heer die op het eerste gezicht grote sommen geld en macht uitstraalde?
‘Hallo, mijn dochter. ‘ De stem van de man was diep en rollend. ‘Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben, het vliegtuig had vertraging. ‘
Hij wendde zijn blik naar Jannik, en in die blik lag zoveel kou dat Jannik voelde hoe het zweet langs zijn rug liep.
‘En dit moet dan de zogenaamde weldoener zijn? ‘ vroeg de man, knikkend in de richting van de bruidegom. Jannik probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren, maar zijn gezichtsspieren weigerden dienst. ‘En wie bent u?
‘ kraste hij in de microfoon die hij vergeten was weg te leggen. De man grijnsde. Het was een afschuwelijke grijns. ‘Ik ben de zogenaamde crimineel die in de gevangenis wegrot: Viktor Sokol.
Hebt u al van me gehoord? ‘
Jannik woelde koortsachtig in zijn geheugen. Sokol. Sokol.
De naam kwam hem vaag bekend voor. Maar waarvan? Plotseling stond Herr Siebert op van zijn plaats. Het gezicht van Janniks baas was wit als het tafelkleed.
Hij haastte zich naar de man, bijna kruiperig. ‘Herr Sokol,’ stotterde hij. ‘Wat een eer. We wisten niet…
als we hadden geweten dat mevrouw Frieder uw dochter is… ‘
Viktor Sokol wuifde minachtend met zijn hand en onderbrak de stroom van vleierij. ‘Goedenavond, Arkadi, geen opwinding. Ik ben hier niet voor zaken.
Ik ben hier voor familie- en financiële aangelegenheden. ‘
Hij liep langzaam om de tafel heen en ging naast de ceremoniemeester staan, die van schrik zijn map met het script tegen zich aan klemde. Viktor Sokol stak zijn hand uit en de ceremoniemeester gaf hem zonder tegenspreken de tweede microfoon. ‘Gaat u allemaal zitten,’ beval de vader van Frieder rustig.
Niemand durfde tegen te spreken. Zelfs de kelners verstijfden tegen de muren. ‘Dus, jongeman. ‘ Viktor Sokol draaide zich met zijn hele lichaam naar Jannik.
‘U hebt zojuist voor honderd getuigen mijn dochter publiekelijk vernederd. U hebt mijn vrouw, die overigens een keten van schoonmaakbedrijven bezit en dat bedrijf met eigen handen van nul heeft opgebouwd, een toiletjuffrouw genoemd. Dat was ondoordacht. Maar dat is een kwestie van moraal.
Ik ben een zakenman. ‘
Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje. Jannik volgde zijn hand als een konijn de slang. Hij dacht dat de man nu een wapen zou trekken, maar Viktor Sokol haalde een vierdubbel gevouwen vel papier tevoorschijn.
‘Hebt u geld geleend voor deze bruiloft, Jannik? ‘ vroeg hij indringend. ‘Dat is mijn privézaak,’ mompelde Jannik, in een poging een restje waardigheid te bewaren. ‘Vergissing.
Dat is nu mijn zaak. ‘ Viktor Sokol vouwde het papier open. ‘Leningcontract nummer 45B, bedrag vijf miljoen euro. Terugbetalingstermijn: op eerste verzoek van de schuldeiser.
Onderpand: auto, woning, alle roerende en onroerende goederen. Handtekening van de schuldenaar: Voss, Jannik Igorovitsj. Herkent u dit papier? ‘
Jannik verbleekte.
‘Waar hebt u dat vandaan? Ik heb het geld van Eduard genomen, een particuliere investeerder. ‘
‘Eduard is mijn medewerker,’ onderbrak Viktor Sokol hem. ‘Hij beheert een van mijn kleine durfkapitaalfondsen.
En de particuliere investeerder, dat ben ik. Ik geef geld met rente aan degenen die rijker willen lijken dan ze zijn. Ik kijk graag naar menselijke domheid, weet u. Maar toen Eduard me het dossier van de volgende klant bracht en ik de achternaam van zijn bruid zag, was ik zeer verrast.
‘
Frieders vader kwam dichterbij. Nu stonden ze tegenover elkaar. ‘Ik heb niet in de gevangenis gezeten, mijn jongen. Om precies te zijn: toch wel, in de jaren negentig, en heel kort.
Sindsdien heb ik een imperium opgebouwd. Met Frieder hebben we een afspraak gemaakt. Ze wilde een man vinden die van haar hield, en niet om mijn geld. Daarom leefde ze bescheiden, werkte ze in de bibliotheek, droeg ze eenvoudige kleding.
We hebben u getest, Jannik. ‘
In de zaal heerste een doodse stilte. Je hoorde het zoemen van de airconditioning. ‘Ik was ertegen,’ vervolgde Viktor Sokol.
‘Ik zag meteen dat u lui bent, maar mijn dochter hield vol: hij is goed, hij houdt van me, hij wil alleen maar cool overkomen. Ze vroeg me me niet te bemoeien. Ik stemde toe, maar ik stelde één voorwaarde: als je haar ook maar met één woord kwetst, als je je ware aard toont, zal ik je verpletteren. ‘
Jannik slikte.
Zijn mond was kurkdroog. ‘En nu hebt u het laten zien. ‘ Viktor Sokol maakte een handbeweging in de richting van de zaal. ‘U hebt haar niet alleen beledigd, u hebt haar vertrapt.
U wilde uzelf profileren ten koste van een vrouw die u voor zwak hield. Een grote vergissing. ‘
Hij keek Jannik streng aan. ‘Volgens paragraaf 41 van ons contract heeft de schuldeiser het recht om onmiddellijke volledige terugbetaling van de schuld te eisen als er omstandigheden optreden die de terugbetaling van de middelen in gevaar brengen.
En ik zie dat u een idioot bent, en idioten betalen geen geld terug. Daarom eis ik de onmiddellijke terugbetaling van de schuld. ‘
‘Ik… ik heb nu geen geld,’ stamelde Jannik.
‘U weet toch, ik heb het uitgegeven voor de bruiloft. ‘
‘Dat weet ik,’ knikte Viktor Sokol. ‘U hebt mijn geld uitgegeven om mijn kennissen te imponeren. Grappig, nietwaar?
Maar het geld is er niet, dus treedt de clausule over het onderpand in werking. ‘ Hij stak zijn geopende hand uit. ‘De autosleutels. ‘
‘Wat?
‘
‘De autosleutels,’ herhaalde Viktor Sokol, en in zijn stem klonk nu staal. ‘Van de limousine die voor de ingang staat. Die dekt ongeveer de helft van de schuld, rekening houdend met de afschrijving en het feit dat u de velg bij het parkeren al hebt bekrast. ‘
‘Maar dat is mijn auto!
‘ gilde Jannik. ‘Ik geef hem niet af. ‘
Viktor Sokol knipte met zijn vingers. De twee bodyguards stonden onmiddellijk naast hem.
Ze sloegen Jannik niet. Een van hen drukte alleen hard op een druk punt bij zijn schouder, en de bruidegom snakte naar adem en boog voorover. ‘Beweeg niet, schuldenaar,’ zei Viktor Sokol koud. ‘U bent me nog 2,5 miljoen schuldig.
Uw woning, dat heb ik nagekeken, is met een hypotheek belast. Die kan ik dus op dit moment nog niet afnemen. De bank is eerst aan de beurt. Maar ik zal uw schuld bij de bank morgen aflossen.
En geloof me, ik zal ervoor zorgen dat u binnen een week uit die woning vliegt. ‘
Jannik staarde hem vol afgrijzen aan. Zijn hele wereld, die hij zo moeizaam had opgebouwd, stortte binnen enkele minuten in als een kaartenhuis. ‘Frieder.
‘ Viktor Sokol wendde zich tot zijn dochter. ‘Ben je er klaar voor? ‘
Frieder keek naar Jannik. In haar blik lag geen leedvermaak, geen haat, alleen afschuw, alsof ze naar een platgedrukte kakkerlak keek.
‘Ja, papa. Ik heb alles begrepen toen de toast kwam. ‘
Ze trok haar trouwring af. Het goud rinkelde op het bord.
‘En de jurk is ook met jouw geld gekocht, papa. Neem hem als deel van de schuld. ‘
‘Braaf,’ knikte haar vader. Frieder pakte haar handtas en liep naar haar vader.
Ze zag er nu niet uit als een grijze muis, maar als een echte prinses: trots, ongenaakbaar. Jannik bleef midden in de zaal achter, alleen, zonder auto, zonder geld, zonder vrouw, met een enorme schuld die hij aan een man als Sokol nooit zou kunnen terugbetalen. De gasten begonnen op te staan. Als eerste stond Herr Siebert op.
‘Herr Sokol,’ riep hij. ‘Mag ik u vergezellen? En mevrouw Frieder, ik heb een topmanagementfunctie vrij. Ik heb lang gezocht naar een persoon zoals uw dochter, met zo’n opvoeding.
‘
‘Dat bespreken we nog, Arkadi,’ wierp Sokol terug zonder zich om te draaien. ‘Zorg ondertussen voor uw werknemer. Ik denk dat iemand met zo’n financiële onbetrouwbaarheid niet in de verkoopafdeling kan werken. ‘
‘Ontslagen,’ blafte Herr Siebert Jannik met haat aan.
‘Voss, morgen ligt je ontslag op tafel. Laat je hier niet meer zien. Je hebt me voor aanzienlijke mensen beschaamd. ‘
De gasten stroomden naar de uitgang.
Niemand keek naar Jannik. Mensen probeerden snel langs hem te lopen alsof hij besmettelijk was. ‘Bankroet, mislukkeling, proletariër,’ siste het van alle kanten. Zelfs Stas, die een half uur geleden nog zijn duim had opgestoken, vertelde nu luid aan iemand dat hij altijd al had geweten dat Jannik een opschepper en een nul was.
Na vijf minuten was de zaal leeg. Alleen de kelners bleven achter, die zwijgend begonnen de onaangeroerde delicatessen van de tafels te ruimen. Jannik zonk op een stoel neer. Hij staarde naar het lege glas met de lipstickvlek van Frieder.
Het zoemde in zijn oren. De restaurantmanager kwam naar hem toe. ‘Sorry,’ zei hij droog. ‘Het banket is maar half betaald.
Herr Sokol zei dat de rest door de besteller moet worden betaald. Dat bent u. U bent ons nog 15. 000 euro schuldig voor drank en extra services.
‘
Jannik hief zijn doffe ogen. ‘Ik heb geen geld. ‘
‘Dan bellen we de politie,’ antwoordde de manager onverschillig en pakte zijn telefoon. Het werd de langste nacht in Janniks leven.
De agenten die in het restaurant arriveerden, toonden geen grammetje medeleven. Voor hen was hij gewoon een opschepper die boven zijn stand leefde. Hij werd in zijn peperdure smoking, die naar zweet en angst rook, voor de ogen van het keukenpersoneel in de politiewagen gezet. Keukenhulpen en schoonmaaksters bekeken hem met medelijden vermengd met minachting.
Een van hen fluisterde iets tegen een ander, en beiden lachten toen ze zagen hoe de ooit zo arrogante heer nu geboeid achterin de politieauto zat. Elke minuut in de cel, die naar officiële vochtigheid en andermans wanhoop rook, leek een eeuwigheid. Hij zat op de harde bank in de arrestantenkamer en hoorde het dronken gelal van een dakloze in de cel naast hem, die mompelde over verloren schatten en de onrechtvaardigheid van de wereld. Jannik probeerde te bellen.
Hij draaide het nummer van Stas, zijn enige, zoals hij dacht, vriend. Maar Stas’ telefoon was uitgeschakeld. Hij probeerde anderen te bereiken uit wat hij voor zijn kring hield. Een maat hing op, een ander stuurde een bericht: ‘Bel me niet meer, Jannik.
Herr Siebert heeft duidelijk gemaakt dat je beter geen contact met mij kunt hebben. Je bent nu giftig. Sorry, niets persoonlijks. ‘
De wereld die hij zo zorgvuldig had opgebouwd, verdween sneller dan sigarettenrook.
‘s Ochtends werd hij op borgtocht vrijgelaten. De restaurantmanager had aangifte gedaan van oplichting, maar de rechercheur, een oudere commissaris met een snor, liet doorschemeren dat de zaak gesloten kon worden als Jannik de schuld binnen drie dagen betaalde. ‘Maar dat zult u niet doen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Jannik bekeek met blik vol vermoeid cynisme. Jannik stapte de straat op.
De ochtend was grijs, regenachtig en koud. Hij stond op de trap van het politiebureau in een verkreukelde smoking die hem gisteren nog het toppunt van elegantie had geleken en nu als erbarmelijke vodden werkte. De vlinderdas was ergens in de cel verloren gegaan. Zijn telefoon was leeg.
In zijn zak zat geen cent. Zijn luxe zwarte limousine, symbool van zijn succes en voorgewende welvaart, was door Sokol in beslag genomen. Een reservesleutel voor zijn woning had hij ook niet. Die had hij voor de bruiloft aan Frieder gegeven zodat ze haar spullen kon ophalen, en zijn eigen sleutels lagen in het handschoenenkastje van de auto die voor altijd weg was.
Jannik sjokte te voet verder. Naar zijn luxe appartementencomplex, dat hij ooit trots zijn thuis noemde, was het tien kilometer. Hij liep door plassen in zijn lakleren schoenen, die helemaal doorweekt raakten en zijn voeten openwreven. Voorbijrijdende auto’s spoten modder over hem heen.
Mensen bij de bushalte deinsden terug voor de vieze, vreemde man in het dure maar nu verkreukelde pak. In zijn hoofd hamerde één gedachte: dit is een vergissing. Dit kan niet waar zijn. Ik word zo wel wakker en alles is als voorheen.
Dit is maar een nare droom. Maar toen hij bij zijn huis aankwam, versperde de portier, de oudere, altijd onderdanige Herr Müller die vroeger in drieën boog om hem te groeten, hem de weg. ‘Herr Voss, u mag niet naar binnen,’ zei hij droog, zonder het elektronische tourniquet te openen. Er klonk geen spoor meer van de vroegere eerbied in zijn stem, alleen afstand.
‘Bent u gek geworden, Herr Müller? ‘ kraste Jannik, terwijl hij voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen door wanhoop en vermoeidheid. ‘Ik woon hier. Dit is mijn appartement.
‘
‘Er werkt nu een team. Ze ruimen de spullen van mevrouw Frieder op. ‘ De portier wendde zich af. ‘En er zijn mensen van de bank en van de deurwaarder.
Alles legaal. ‘
Jannik voelde hoe de grond letterlijk onder zijn voeten wegzakte. Sokol had geen grap gemaakt. Hij handelde met de snelheid van een wervelwind, met koude, berekenende meedogenloosheid.
Zijn woorden dat hij Jannik zou verpletteren waren geen loze dreiging geweest. Jannik verzamelde zijn laatste krachten, duwde de portier opzij, negeerde zijn geroep en stormde naar de lift. Eindelijk rende hij zijn appartement op de vijfde verdieping binnen, waarvan de deur wijd openstond. Binnen heerste chaos.
Twee forse mannen in werkkleding met uitdrukkingsloze gezichten pakten netjes maar snel alles in dozen wat enige waarde had: de plasma-tv, de dure stereoset, de schilderijen die Jannik voor zijn imago had gekocht, de Italiaanse meubels. In het midden van de woonkamer stond een man in een grijs pak. Het was een advocaat, zo bleek later. Hij hield een tablet in zijn handen waarin Janniks hele lot bezegeld leek.
‘Is dit een grap? ‘ schreeuwde Jannik. Zijn stem sloeg over. ‘Ik werk als afdelingsmanager.
Ik heb een normaal salaris. ‘
‘U werkt niet meer,’ antwoordde de advocaat rustig en hief eindelijk zijn blik, vol koude voldoening. ‘Het ontslag is vanochtend met terugwerkende kracht getekend wegens vertrouwensverlies. U hebt dus geen officieel inkomen meer.
En de woning wordt verzegeld. U hebt een uur de tijd om uw persoonlijke bezittingen op te halen. Alleen kleding en hygiëneproducten. Techniek, meubels en inrichting mogen niet worden aangeraakt.
Die worden geveild om de schuld te vereffenen. ‘
Jannik zonk op de bank neer, maar werd onmiddellijk gesommeerd op te staan omdat de bank weggetragen moest worden. Hij stond in het midden van de lege, galmende kamer en zag toe hoe zijn leven, zijn dromen, zijn toekomst in dozen werden verpakt en afgevoerd. De eerste week sliep Jannik bij vage kennissen, aan wie hij loog dat hij een tijdelijke verbouwing in zijn appartement had.
Hij probeerde houding te bewaren, de oude, succesvolle Jannik te spelen, maar de stad was klein en de geruchten, gevoed door de financiële berichten over Voss’ plotselinge faillissement, verspreidden zich als een lopend vuurtje. Het verhaal van hoe Jannik Voss op zijn eigen bruiloft te schande was gemaakt, publiekelijk de dochter van een oligarch had beledigd en alles had verloren, werd het belangrijkste onderwerp van gesprek in zakenkringen. Vrienden namen zijn telefoontjes niet meer op. Toen Jannik naar kantoor kwam om zich bij Herr Siebert te verontschuldigen, lieten de beveiligers hem niet eens over de drempel.
Ze brachten hem zijn arbeidsverklaring naar buiten als een aalmoes. Daarin stond de schandelijke aantekening: ontslagen wegens vertrouwensverlies in verband met systematische schending van de arbeidsplicht en reputatierisico voor het bedrijf. Die aantekening was een vonnis. Hij probeerde te solliciteren bij concurrenten.
Hij was een goede verkoper. Hij kon overtuigen, manipuleren. Hij stuurde honderden cv’s, belde al zijn contacten. Maar tijdens sollicitatiegesprekken, zodra de recruiters zijn naam zagen of hem herkenden, veranderde hun gezicht.
De glimlach verdween en maakte plaats voor wantrouwen of openlijke minachting. ‘Voss? Die vent die die Sokol heeft beledigd? ‘ vroeg de directeur van een groot bedrijf terwijl hij Jannik bekeek alsof hij een exotisch dier in de dierentuin was.
‘Sorry, we hebben geen problemen nodig. Herr Sokol is een invloedrijk man. Hij kan met één telefoontje de kraan dichtdraaien. Je staat op de zwarte lijst, jongen.
In de hele stad. En ik denk niet alleen in de stad. ‘
Week na week ging voorbij. Het geld was op de derde dag op.
De verkoop van zijn gouden horloge, een cadeau aan zichzelf voor zijn dertigste verjaardag, bracht wat contant geld op, maar het pandjeshuis gaf hem maar een derde van de echte waarde. Dat geld ging op aan de restaurantrekening, om de strafrechtelijke aanklacht wegens oplichting te voorkomen. Hij voelde dat hij in een glijbaan zat en dat het onmogelijk was om de val te stoppen. Er bleef maar één ding over, dat waar Jannik het meest bang voor was.
Hij stond voor de deur van de oude flat in de buitenwijk, de buurt waar hij vroeger vaak om had gelachen en die hij het ‘ghetto’ had genoemd. Hier rook het naar gebakken aardappelen, oude meubels en kattenpis. De deur was bekleed met versleten, verkleurd kunstleer waar de vulling uit kwam. Hij drukte op de bel.
Een oudere vrouw in een verbleekte katoenen schort opende de deur. Haar gerimpelde gezicht was vermoeid maar vriendelijk, vol eeuwige bezorgdheid. Haar ogen, de kleur van herfstbladeren, waren dezelfde als de zijne. ‘Jannik,’ fluisterde ze en wrong haar handen alsof ze onheil wilde afweren.
‘Mijn jongen, wat is er aan de hand? Wat brengt jou hier? ‘
Het was zijn moeder, de eenvoudige vrouw voor wie hij zich zo schaamde dat hij haar niet had uitgenodigd voor zijn luxe bruiloft. Hij had haar voorgelogen dat de bruiloft bescheiden zou zijn, ergens in het buitenland, alleen zij tweeën, om haar niet te belasten.
In werkelijkheid was hij bang dat haar verschijning, haar manier van praten, haar goedkope maar schone jurk, zijn imago voor de rijke gasten zou verpesten. ‘Mama… ‘ Jannik sloeg zijn ogen neer en voelde de schaamte in zijn gezicht stijgen. ‘Mag ik binnenkomen?
‘
Ze begreep meteen alles. Moeders begrijpen altijd alles. Ze zag zijn doffe blik, zijn trillende handen, zijn erbarmelijke sporttas met spullen en zijn uitgemergelde gezicht. Ze stelde geen vragen, maakte geen verwijten.
Ze deed gewoon een stap opzij, opende de deur en liet hem binnen in de warmte van haar kleine, gezellige wereld. ‘Kom binnen, mijn jongen. Ik heb warme borsjt gekookt. ‘
Jannik zat in de kleine keuken, waar in de afgelopen tien jaar niets was veranderd sinds hij was vertrokken en haar alleen had gelaten.
Hetzelfde tafelkleed van wasdoek met vlekken van hete thee, dezelfde verbleekte gordijnen met bloemetjes, dezelfde krakende stoel. Hij at de soep en de tranen druppelden recht in zijn bord. Hij huilde als een kind, luid snikkend, zonder zich te schamen. Voor het eerst in jaren liet hij zich zwak zijn.
Zijn moeder streelde over zijn hoofd zoals in zijn kindertijd. ‘Het is goed, Jannik, het is goed. Als je maar leeft. Geld is vergankelijk.
Alles komt weer goed. ‘
Ze kende de omvang van de ramp niet. Ze wist niets van de vijf miljoen euro schuld die door boetes en rente inmiddels was opgelopen tot zeven miljoen. Ze wist niets van Viktor Sokol en zijn belofte hem te verpletteren.
Ze zag gewoon haar zoon, gebroken en ongelukkig. Jannik bleef bij zijn moeder wonen en sliep op de oude, uitgezakte bank waarvan de veren in zijn ribben prikten. Elke ochtend hoorde hij zijn moeder centen tellen om brood, melk en haar goedkope bloeddrukmedicijnen te kopen. Hij schaamde zich.
Brandend, ondraaglijk schaamde hij zich. Vroeger had hij haar vijftig euro per maand gestuurd en zichzelf een grote weldoener, een gulzige zoon gevonden, terwijl hij zelf vijfhonderd euro per avond in de bar uitgaf zonder erover na te denken. Nu leefde hij van haar pensioen. Er ging een maand voorbij.
Jannik vond uiteindelijk werk als magazijnmedewerker op een groothandel in groenten buiten de stad. Geen aantekeningen in een arbeidsverklaring. Contante betaling aan het einde van elke dienst. Om vijf uur ‘s ochtends opstaan, zwaar lichamelijk werk tot de avond.
Zijn rug deed ondraaglijk pijn. Zijn handen zaten onder de eeltplekken en schaafwonden die ‘s nachts gloeiden. Maar dit was het enige werk waar niet naar achternaam, verleden of referenties werd gevraagd. Hij sleepte zakken aardappelen, kisten wortelen en dozen kool.
De geur van rottende groenten kroop in zijn kleren, zijn huid, zijn haar. Hij kon het er niet afwassen. ‘s Avonds, als hij op de oude bank lag en naar het plafond staarde, liet hij de bruiloftsdag in zijn hoofd afspelen. Elk woord brandde als gloeiend ijzer.
Toiletjuffrouw. Crimineel. Hij herinnerde zich Frieders gezicht toen hij die woorden uitsprak. Haar kalmte, die hij toen voor onderwerping had gehouden, leek hem nu een voorbode van de storm.
Haar ogen waren vol ijzige leegte geweest. Hij dacht na over Frieder, over hoe blind hij was geweest. Hij herinnerde zich de rustige avonden waarop ze voor hem kookte, hem van zijn werk ophaalde, zijn overhemden streedde en probeerde zijn leven aangenaam te maken. Ze had echt van hem gehouden, of op zijn minst in hem geloofd.
Ze had zijn arrogantie, zijn kou, zijn constante streven naar uiterlijke glans verdragen. Ze zag in hem de mens die hij in zichzelf had gedood, of die misschien nooit had bestaan. Op een dag hield hij het niet meer uit. Het schuldgevoel en het brandende verlangen om zijn zonde op de een of andere manier te boeten, of misschien gewoon de wanhoop op een wonder, dreven hem ernaartoe.
Hij besloot haar te zoeken. Hij moest zijn excuses aanbieden, niet om het geld of de status terug te krijgen, maar gewoon om zijn ziel te verlichten, om op zijn minst een beetje vergeving te krijgen. Hij kende het adres van Sokols hoofdkantoor. Het enorme glazen kantoorgebouw in het centrum, dat glansde in de stralen van de ondergaande zon, leek een onneembare vesting.
Jannik ging er na zijn dienst naartoe, gekleed in redelijk schone kleren die zijn moeder had gewassen. Maar de geur van de groentenmarkt, een mengeling van rottende prei, vocht en aarde, was zo diep in zijn huid getrokken dat geen zeep hielp. De beveiligers bij de ingang lieten hem uiteraard niet binnen. Een jonge, potige man met een gladgeschoren gezicht blokkeerde zijn weg.
‘Ik moet naar mevrouw Frieder Sokol,’ drong Jannik aan, en voelde zich oneindig erbarmelijk. ‘Zeg haar dat het Voss is. ‘
De bewaker, die hem met een verveelde blik opnam, grijnsde. ‘Voss?
O, die clown. U hebt opdracht gekregen hier weggegooid te worden. Maak dat u wegkomt voordat we de politie bellen, en maak geen scène. ‘
‘Alsjeblieft!
‘ smeekte Jannik en drukte zich tegen de glazen deur. ‘Geef haar alleen een briefje, één briefje maar. ‘
Op dat moment kwam er een groep mensen uit de lift die naar de uitgang liep. In het midden liep Frieder.
Ze was veranderd. Geen grijze muis meer, geen verlegen meisje met angstige ogen. Ze droeg een streng maar elegant tailleurpak, perfect gesneden op haar figuur. Haar haar was opgestoken in een stijlvol, duur kapsel.
Er ging een delicate, exquise geur van haar uit. Ze liep zelfverzekerd en besprak iets met twee assistenten die haar eerbiedig aanhoorden. Ze zag eruit als een echte zakenvrouw, de dochter van haar vader, zijn bedrijf waardig. Jannik stormde op het tourniquet af, alles om zich heen vergetend.
‘Frieder! Frieder! ‘
Ze bleef staan en draaide langzaam haar hoofd, alsof ze aangetrokken was door een onaangenaam maar onbestemd geluid. Ze zag hem.
Jannik drukte zich tegen het dikke gepantserde glas dat hem van haar nieuwe wereld scheidde. ‘Frieder, het spijt me! ‘ schreeuwde hij. Zijn stem klonk hees en wanhopig.
‘Ik was een idioot. Ik heb alles begrepen. Alsjeblieft. ‘
Ze kwam dichterbij.
De bewakers deinsden terug, maar bleven waakzaam, klaar om onmiddellijk in te grijpen. Tussen hen lag het pantserglas, een metafoor voor de afgrond die hen nu scheidde. Frieder keek hem rustig aan. In haar ogen lag geen haat, zelfs geen leedvermaak.
Dat was erger. Er lag volkomen, absolute onverschilligheid in. Zo kijkt men naar een lege plek, naar meubels, naar een platgedrukt insect, naar iets dat geen enkele betekenis heeft. Hij was voor haar geen mens meer, maar een onaangename herinnering die ze wilde vergeten.
‘Waarom bent u gekomen, Jannik? ‘ vroeg ze. Haar stem, gedempt door het glas, klonk koud en gedistantieerd. ‘Ik wilde zeggen…
het spijt me. Ik houd van je,’ loog hij uit gewoonte, zich wanhopig vastklampend aan woorden die hij ooit zo gemakkelijk had uitgesproken, maar hij zweeg meteen. Nee, hij had toen niet van haar gehouden. Maar nu, nu hij alles had verloren, begreep hij plotseling dat zij de enige heldere, zuivere plek in zijn leven was geweest die hij zelf had bevuild.
‘Frieder, geef me een kans, alsjeblieft. Ik zal alles goedmaken. Ik zal de schuld terugbetalen. Elke euro.
‘
Ze glimlachte treurig, bijna medelijdend. Het was geen glimlach van vreugde, maar een glimlach van bitter inzicht. ‘De schuld zult u terugbetalen, Jannik. De advocaten van mijn vader zullen daarvoor zorgen, en u hebt hem al veel laten terugbetalen.
Geloof me. Maar er zijn geen kansen meer. U hebt het niet alleen verpest toen u hoorde wie mijn vader is, en ook niet toen ik bescheiden leefde. U hebt alles verpest toen u besloot dat u over een mens kon heen walsen die u zwakker leek dan uzelf, toen u besloot dat u met de gevoelens van anderen kon spelen voor uw eigen voordeel, voor uw eigen opschepperij.
Dat zat al veel langer in u, Jannik. Ik wilde het alleen te lang niet zien. ‘
Ze zweeg en keek naar zijn bleke, ingevallen gezicht. Een schaduw van spijt gleed over haar ogen, maar verdween meteen weer.
‘Weet u, ik was bereid om mijn hele leven met u in die hypotheekwoning door te brengen, in de bibliotheek te werken en ons leven steen voor steen samen op te bouwen. Ik heb mijn vader nooit om geld gevraagd. Ik geloofde in u. Ik zag echt potentieel in u.
Maar u was een lege huls, een mooie verpakking, maar van binnen rot. En dat is niet te repareren, Jannik. ‘
Ze draaide zich om en liep naar de uitgang, terwijl ze haar assistenten wegwuifde die probeerden iets tegen haar te zeggen. ‘Frieder!
‘ schreeuwde hij, terwijl hij wanhopig met zijn vuist tegen het glas sloeg. Maar het glas bleef onverzettelijk. Het gaf geen millimeter mee aan zijn zwakke klap. Ze draaide zich niet om.
Ze stapte in dezelfde zwarte SUV die Jannik ooit zo mooi had gevonden en die nu van haar was. De auto reed geruisloos weg en nam haar met zich mee. De rechtszaak over de schuld vond plaats zonder zijn deelname. De uitspraak was voorspelbaar.
Hij werd veroordeeld tot het terugbetalen van het hele bedrag met rente, inmiddels bijna 7,5 miljoen euro. De deurwaarders namen zelfs de oude woning van zijn moeder in beslag, het enige bezit dat ze nog hadden. Zijn moeder huilde een week lang. Haar toch al zwakke hart begon problemen te geven.
Jannik haatte zichzelf zo erg dat hij soms overwoog van de brug te springen die ze op weg naar zijn werk overstaken. Maar lafheid weerhield hem. Hij wilde leven, zelfs dit erbarmelijke, betekenisloze leven. Het werk in het magazijn werd steeds zwaarder.
Zijn gezondheid, ondermijnd door stress, slechte voeding en gebrek aan rust, begon te verslechteren. De constante tocht in het magazijn, de lasten die hij sleepte, eisten hun tol. Hij viel af, zijn gezicht was ingevallen, hij kreeg pijnlijke wallen onder zijn ogen en hoesten werd zijn constante metgezel. Op een avond, toen hij thuiskwam, doorweekt en moe, kwam hij Stas tegen.
Zijn voormalige beste vriend kwam uit een dure bar in het gezelschap van een opgewonden, lachende vrouw die stuk hing van het goud. Jannik wilde doorlopen, zijn pet diep over zijn gezicht getrokken om niet herkend te worden, maar Stas zag hem. ‘Kijk nou eens wie we daar hebben! ‘ lalde Stas dronken.
Zijn stem klonk luid en onaangenaam. ‘Jannik, heerser van de wereld. Sta je nog steeds tussen het volk? ‘
Jannik bleef staan.
Hij voelde hoe hij naar vocht en rottende groenten rook. ‘Hallo, Stas. Hoe gaat het? Hoe gaat het leven van een oligarch?
‘
Stas kwam dichterbij. Hij rook naar duur parfum vermengd met alcohol. Hij bekeek Jannik minachtend van top tot teen. ‘Ik heb gehoord dat je nu aardappelen verkoopt op de groentenmarkt.
Carrièrestap. Petje af, dat heb je verdiend, vind ik. ‘
De vrouw naast Stas giechelde en bedekte haar mond met een hand vol lange, gelakte nagels. ‘Stas, leen me wat geld,’ zei Jannik zacht, terwijl hij voelde hoe zijn trots opnieuw vertrapt werd.
‘Mijn moeder heeft medicijnen nodig. Haar hart… het gaat echt slecht met haar. ‘
De glimlach verdween van Stas’ gezicht en maakte plaats voor afschuw.
‘Geld voor jou? Jij hebt met je circus mijn bruiloft verpest, man. Ik wilde daar belangrijke mensen ontmoeten en door jou zijn we allemaal met modder besmeurd. Je bent nu een verschoppeling.
Als ik je ook maar één euro geef, maakt Herr Siebert me af en vlieg ik er net zo uit als jij. Rot op, zwerver. Maak me niet belachelijk. ‘
Stas duwde Jannik tegen zijn schouder.
Jannik wankelde, zijn kreupele benen verloren hun evenwicht en hij viel in de vieze sneeuw, midden in een plas. Stas stapte over hem heen alsof hij afval was en liep naar de bestelde taxi, luid lachend en aan de vrouw iets vertellend over dit uitschot. Jannik lag in de koude, kleverige sneeuw en keek door de vallende sneeuwvlokken naar de onverschillige sterrenhemel. De kou kroop onder zijn dunne donsjack en omhulde zijn hele lichaam.
Hij had geen pijn van de val. Hij leed onder wat hij in de ogen van zijn voormalige vriend had gezien. Hij had deze wereld zelf gecreëerd, een wereld waarin alleen geld en opschepperij telden. En nu had die wereld hem vermalen, uitgespuugd en de rug toegekeerd.
Hij was niemand, minder dan niemand. Hij was afval. Hij stond op, klopte de vieze sneeuw van zijn kleren, maar het gevoel van vernedering bleef. Hij sleepte zich naar huis, waar maar één werkelijk liefhebbende ziel op hem wachtte.
Thuis gaf zijn moeder hem hete thee met jam en dekte hem toe met een oude wollen deken. ‘Het is goed, mijn jongen,’ fluisterde ze en streelde over zijn hoofd. ‘God had geduld en ons beval hij hetzelfde. Het belangrijkste is dat je een goed mens wordt.
‘
Was hij een mens geworden? Jannik wist het niet. Hij voelde alleen leegte en pijn. Er ging nog een jaar voorbij.
De bruiloft van Jannik en Frieder leek niet alleen verleden tijd, maar een ander leven, dat aan iemand anders toebehoorde. Jannik werd eenendertig. Zijn leven was veranderd in een grijze, vreugdeloze routine. Hij werkte nog steeds op de groentenmarkt en raakte langzaam gewend aan het zware werk en het hongerloon.
In die tijd had hij definitief alle hoop op herstel van zijn vroegere status opgegeven. Zijn telefoon was afgesloten wegens niet-betaling. Het internet was een luxe. De televisie in de kamer van zijn moeder liet drie zenders zien.
De wereld die hij ooit had gekend, bestond ergens ver weg in ander nieuws, in andere gesprekken, maar niet in zijn realiteit. Hij begon zijn moeder in huis te helpen, zware tassen te dragen, oude kranen te repareren. Hij zag hoe ze blij was met eenvoudige dingen: vers brood, zonnig weer, zijn aanwezigheid. En hij schaamde zich ervoor dat hij haar vroeger had verwaarloosd, dat hij haar niet bij zijn leven had gevonden passen.
Nu was zij zijn enige steun, zijn enige licht in de diepste duisternis. De schuld bij Sokol bleef als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd hangen. Deurwaarders namen elke euro in beslag die Jannik officieel probeerde te verdienen. Daarom werkte hij zwart en verdiende hij een hongerloon dat amper genoeg was voor eten en de huishoudelijke lasten.
De woning van zijn moeder was weliswaar in beslag genomen, maar nog niet verkocht. Jannik wist dat het slechts een kwestie van tijd was. Op een koude, natte dag, terwijl de wind hem stekelige sneeuw en regen in het gezicht geselde, stond Jannik bij de bushalte op weg naar zijn werk. Hij rilde in zijn dunne, versleten donsjack.
De kou kroop tot in zijn botten. Zijn tenen in de doorweekte schoenen waren gevoelloos. Hij voelde zich oud en gebroken, hoewel hij pas eenendertig was. Bij de bushalte stopte een zwarte, brandschone SUV, enorm, krachtig als een beest.
Het was een van de nieuwste modellen. De prijs ervan was gelijk aan meerdere levens van Jannik. Jannik staarde er onwillekeurig naar. Een mooie auto.
Hij had er ooit zo een bezeten. Maar één dag. Toch had hij hem bezeten. Hij herinnerde zich het gevoel van almacht dat die auto hem had gegeven.
Nu keek hij ernaar als naar iets uit een andere wereld, onbereikbaar en vreemd. Het raam van de passagiersstoel ging zacht, geruisloos naar beneden. Het gaf zicht op het warme, gezellige interieur. Jannik kneep zijn ogen samen tegen de opwaaiende sneeuw om iets te kunnen zien.
In de auto, verlicht door het zachte licht van het dashboard, zat een vrouw. Ze lachte terwijl ze naar de man keek die achter het stuur zat. Het was geen oude man, maar iemand met een vriendelijk, open gezicht. Hij zei iets tegen haar en ze raakte liefdevol zijn hand aan die op het stuur lag.
Ze droeg een duur, elegant bontjasje. In haar oren fonkelden grote diamanten en om haar hals hing een fijn collier. Ze zag er gelukkig, kalm en ongelooflijk zelfverzekerd uit. Haar schoonheid was tot bloei gekomen, rijper en dieper geworden.
Dat was Frieder. Ze draaide haar hoofd en hun blikken kruisten elkaar over de scheidende rijbaan en de onoverbrugbare afgrond van levensomstandigheden. Jannik verstijfde, zijn hart sloeg een slag over. Hij wilde naar de auto rennen, schreeuwen, om vergeving vragen, om hulp vragen, iets doen zodat ze hem zou opmerken, zodat ze zijn pijn en zijn spijt zou zien, iets om ook maar een klein stukje van zijn verleden terug te krijgen.
Frieder keek hem een paar seconden aan. In haar ogen lag geen herkenning. Ze keek naar hem als naar een deel van het straatbeeld, als naar een sneeuwbank, als naar een lantaarnpaal, als naar een verliezer die stond te rillen van de kou, wiens gezicht uit haar geheugen was verdwenen, weggevaagd als stof van gelakt meubilair. Ze had hem volledig uitgewist.
Hij was voor haar volslagen vreemd, een oninteressant object dat geen enkele gedachte waard was. In haar ogen lag alleen maar een vluchtige nieuwsgierigheid naar een onbekende, die meteen doofde. Toen wendde ze zich rustig af en vervolgde haar gesprek met haar metgezel, terwijl ze naar hem glimlachte. Het raam ging zacht en geruisloos omhoog en sneed Jannik af van de wereld, de warmte, de liefde, het geluk en het geld.
De verkeerslichten sprongen op groen. De SUV trok snel op. De machtige banden wierpen een wolk van vuile sneeuw op die Jannik in het gezicht sloeg en zijn ogen benevelde. Hij voelde hoe de fijne deeltjes ijs en vuil op zijn lippen neerdaalden en een bittere, onaangename nasmaak achterlieten.
Jannik bleef staan, vies, doordrongen van de kou, voor niemand interessant. Zijn lichaam trilde niet alleen van de kou, maar ook van het gevoel van zijn volslagen nietigheid. Hij veegde met zijn mouw over zijn natte gezicht, maar het werd alleen maar erger. Nu zaten er sporen van tranen, sneeuw en vuil in zijn gezicht gesmeerd.
Een oude, roestige bus stopte. De deuren gingen met een zacht gesis open, als de zucht van een stervend dier of misschien wel het lange gekreun van een vermoeide wereld. ‘Nou, stap je in of niet? Wat sta je daar als een paal?
‘ snauwde de corpulente, eeuwig ontevreden conductrice, die zich naar buiten boog en hem omhulde met de geur van goedkope koffie en sigaretten. Jannik stapte gehoorzaam de bus in, die naar benzine, alcohol, andermans vermoeidheid en armoede rook. Hij zocht in zijn zak naar kleingeld voor het kaartje. Precies drie euro.
Meer had hij niet. De bus reed langzaam, log weg en droeg hem naar het grijze, uitzichtloze leven dat hij op het moment zelf had gekozen toen hij de microfoon had gepakt om te lachen om een ander mens, om degene die hij onder zich achtte. De straf was langdurig en het leek hem alsof ze nog maar net was begonnen en er geen einde in zicht was.
Hij was het leven voor altijd dank verschuldigd, dat alles van hem had afgenomen wat hem iets waard was geweest en hem alleen lessen had achtergelaten die hij nu aan den lijve moest ondervinden.
