Lena trok de deur van de personeelsingang achter zich dicht en leunde even tegen de koude muur. Haar benen deden pijn na een dienst van twaalf uur, haar rug brandde van het eindeloze bukken boven de ziekenhuisbedden. De novemberwind sloeg in haar gezicht en ze rilde, trok de capuchon van haar blauwe jas over haar hoofd. Het was acht uur ’s avonds.
De duisternis had het terrein van het regionale ziekenhuis volledig in zijn greep. Slechts hier en daar wierpen lantaarns gele lichtvlekken op het natte asfalt. Lena zocht mechanisch in haar tas naar de sleutels van haar huurappartement en liep naar de uitgang. Drie maanden geleden waren die sleutels het enige geweest wat ze uit haar gezamenlijke leven had meegenomen.
Al het andere – het driekamerappartement in de nieuwbouwwijk, de auto, de gezamenlijke foto’s – was bij Markus gebleven, haar ex-man. “Ik kan niet meer, Lena. Je bent altijd aan het werk, altijd moe. Ik wil een echtgenote, geen verpleegster die thuiskomt en uitgeput instort.
”
Zijn woorden klonken nog steeds in haar oren, al was er bijna een half jaar verstreken sinds die avond. Lena had toen niet gevochten, niet uitgelegd dat het ziekenhuis voor haar meer was dan alleen een baan. Ze had simpelweg haar spullen gepakt en was vertrokken. Nu huurde ze een eenkamerappartement aan de rand van de stad, in een oud flatgebouw waar de radiatoren ’s avonds kraakten en het naar andijviestamppot van de buren rook.
Het salaris als verpleegster was genoeg voor huur, eten en vervoer, soms voor een bosje eenvoudige bloemen op haar tafel om de somberheid van de eenzaamheid wat te doorbreken. Lena liep langs de hoofdingang met het fel verlichte bord ‘Centrale Spoedeisende Hulp’ en sloeg af naar de zijpoort. Hier bij de personeelsuitgang waren bijna nooit mensen, alleen de auto’s van medewerkers op de parkeerplaats en af en toe rokende verzorgers. Maar de afgelopen drie maanden had zich hier een vaste gast genesteld.
Nikolai Petrov zat op zijn gebruikelijke plek op de houten bank bij het hek, toegedekt met een oude gewatteerde jas en een vettige deken. Een oudere man van rond de zeventig met een grijze, warrige baard en vriendelijke, maar vermoeide ogen. Naast hem stond een versleten sporttas met zijn schamele bezittingen. Lena had hem voor het eerst gezien eind augustus, vlak na haar verhuizing.
Het was toen heet geweest en de oude man had op dezelfde bank zitten dutten, zijn gezicht bedekt met een krant. Ze was voorbijgelopen, maar na een paar stappen blijven staan. Ze had zich omgedraaid, naar de gebogen gestalte gekeken en plotseling met heldere zekerheid begrepen: deze man heeft honger. De volgende dag had ze hem belegde broodjes uit de ziekenhuiskantine meegebracht, daarna warme soep in een thermoskan, en een week later wist ze zeker dat ze elke avond na haar dienst een warme maaltijd voor hem zou kopen.
Vijftien euro per dag, vierenvijftig per maand, bijna een kwart van haar salaris. Maar ze kon het niet laten. “Goedenavond, meneer Petrov. ”
Lena ging naast hem op de rand van de bank zitten en gaf hem de warme tas.
De geur van boekweit met kip vermengde zich met de novemberkou. “Lenotsjka, mijn lieve kind. ” De oude man knikte dankbaar en nam de tas met beide handen aan. Zijn vingers waren gebarsten van de kou, zijn nagels afgebroken.
“Alweer jij. Je had je geen kosten moeten doen. ”
“Ach, ik heb al gegeten in de kantine,” loog ze uit gewoonte. In werkelijkheid was het geld niet genoeg voor twee avondmaaltijden, maar Lena had allang geleerd genoegen te nemen met thee en koekjes thuis.
Belangrijker was dat Nikolai Petrov een warme maaltijd kreeg, en het zien van zijn dankbaarheid stilde haar eigen honger beter dan welk eten dan ook. Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar, ieder verzonken in eigen gedachten. Lena keek hoe de oude man voorzichtig het plastic bakje opende en eerbiedig de geur van het eten inademde. In die momenten vergat ze haar eigen problemen, de lege woning waar ze niet naar terug wilde, Markus die inmiddels vast wel een minder vermoeide levensgezellin had gevonden.
“Bent u een veteraan? ” had ze hem ooit gevraagd, in de eerste weken van hun kennismaking, toen haar een vaal geworden medaille aan zijn jas was opgevallen. “Afghanistan,” had Nikolai Petrov kort geantwoord. “Dat is lang geleden.
Een ander leven. ” Meer had hij over zichzelf niet verteld en Lena had niet verder gevraagd. Ze begreep dat iedereen zijn eigen pijn had, zijn eigen redenen om op straat te belanden. Misschien had hij dit leven zelf gekozen.
Misschien had het leven het voor hem gekozen. Het maakte niet uit. De weken gingen voorbij. Op september volgde oktober, op oktober november.
Lena bracht elke avond eten. Soms wisselden ze een paar woorden, soms knikten ze elkaar alleen maar toe. Nikolai Petrov wachtte altijd op dezelfde bank, bedankte altijd, wenste altijd een fijne avond. Eén keer vertelde hij dat hij vroeger een zoon had gehad.
Die was volwassen geworden, naar een andere stad verhuisd, belde niet meer. Lena vroeg niet naar details. Ze zag hoe de lippen van de oude man trilden toen hij erover sprak. Een week later vroeg Nikolai Petrov waarom zij alleen was.
Niet uit nieuwsgierigheid, maar eerder uit betrokkenheid. Lena haalde haar schouders op en antwoordde kort dat ze gescheiden was. “Dat gebeurt,” knikte hij begrijpend. “Belangrijk is dat je hart niet verbittert.
”
Die woorden bleven haar om de een of andere reden bij. Misschien omdat ze oprecht waren. Het werk in het ziekenhuis eiste Lena volledig op. De interne afdeling waar ze werkte was altijd overvol.
Oudere dames met diabetes, mannen na een hartaanval, vrouwen met hoge bloeddruk, eindeloze infusen, injecties, verbanden, bloeddrukmetingen. Lena kende elke patiënt bij naam, wist wie welke medicijnen nodig had, wie welk dieet moest volgen. Hoofdverpleegkundige mevrouw Brandt zei vaak dat Lena een gouden kracht was, en dat er daar tegenwoordig maar weinig van waren. Maar er waren ook andere mensen in het ziekenhuis, mensen die niet uit roeping werkten maar om het salaris.
De verzorger Ingo bijvoorbeeld, een norse man van rond de dertig die altijd met een ontevreden gezicht rondliep en op elk verzoek snauwde. Of de hoofdarts van de interne afdeling, dokter Kraftzov, een gezet man met een glimmend gezicht die in een dure dienstauto reed en op de verpleging neerkeek. Lena probeerde hem zoveel mogelijk te ontlopen. Op een avond in oktober moest Lena langer blijven.
Een collega was ziek geworden en ze werd gevraagd een paar uur in te vallen. Toen ze eindelijk klaar was, was het half elf. De gangen waren leeg, alleen de noodverlichting brandde en wierp lange schaduwen op de muren. Lena liep de gang op de derde verdieping af, langs de kantoren van de artsen.
Haar voetstappen echoden op de tegelvloer. Ze wilde alleen nog naar huis, in bed vallen en alles vergeten. Maar toen ze langs het kantoor van de hoofdarts liep, hoorde ze plotseling stemmen. De deur stond op een kier en er scheen licht door de spleet.
Lena vertraagde onwillekeurig haar pas. Ze wilde niet afluisteren, maar in de lege nachtelijke gang leek elk geluid versterkt te worden. “Ingo, ik heb je gezegd voorzichtiger te zijn met de leveringsbonnen. ” Dat was de stem van dokter Kraftzov.
Geïrriteerd, gedempt, maar duidelijk. “Ja, het komt goed, dokter,” antwoordde een jongere stem. Lena herkende onmiddellijk de verzorger Ingo. “De afboekingen verlopen volgens plan.
De apotheker is onze man. De middelen gaan zonder vragen naar buiten. ”
“Pas op, één fout van mij of jou en we vliegen er allebei uit. Begrepen?
Dit zijn dure medicijnen. Als iemand een onregelmatigheid opmerkt… ”
“Wie zou dat moeten controleren? De administratie is formeel op zwaar zieke patiënten afgeschreven.
Wie gaat daar onderzoek naar doen? Als de documenten maar kloppen, en onze nieuwe afnemer betaalt voortreffelijk. Dat heeft u toch zelf gezien. ”
Lena liep haastig door, probeerde stil te zijn, maar haar hakken klikten toch op de vloer.
Het gesprek in het kantoor brak af. Ze versnelde haar pas, rende bijna naar de trap. Haar hart klopte in haar keel. Pas toen ze buiten was, kon ze op adem komen.
De koude lucht brandde in haar longen, haar handen trilden toen ze een sigaret uit haar zak haalde. Lena had al twee jaar niet meer gerookt, maar nu viste ze een lang vergeten pakje tevoorschijn en stak er een op. Wat was dat? Afschrijvingen, preparaten, afnemers?
Ze was geen naïeve zuster. In elk ziekenhuis werd wel eens wat gesjoemeld, dat wist iedereen. Maar wat ze zojuist had gehoord klonk als iets groots. Dure medicijnen, valse afschrijvingen.
Dat was geen klein diefstalletje meer. Dat was een systeem. Lena nam een trek en hoestte onmiddellijk. Ze was het ontwend.
Ze gooide de sigaret weg en wreef met beide handen over haar gezicht. Wat moest ze nu doen? Ergens over vertellen, aan de directie, de politie? Maar ze had geen bewijs.
Alleen wat flarden van een gesprek. Misschien had ze het verkeerd begrepen. Misschien hadden ze iets volkomen legaals besproken. Alleen klonken de formuleringen vreemd.
En bovendien, wat ging het haar aan? Lena had net een nieuwe start gemaakt. Een nieuwe baan, ze probeerde de scheiding te vergeten. Zich mengen in een conflict met de hoofdarts van de afdeling zou haar einde betekenen.
Ze zouden haar zo ontslaan als ze lastige vragen ging stellen. En dan kon ze met een slechte beoordeling proberen een plek in een ander ziekenhuis te vinden. Nikolai Petrov sliep die avond al op de bank, de deken over zijn hoofd. Lena zette de tas met eten stilletjes naast hem neer en liep naar de halte.
In de bus was het benauwd en vol. Het rook naar natte jassen en goedkoop herenparfum. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de beslagen ruit en sloot haar ogen. Thuis, in haar krappe appartement, zette Lena thee, ging bij het raam zitten en staarde in de duisternis.
Buiten miezerde fijne regen die de lichten van de stad vervaagde. Ze omklemde de hete kop met beide handen en probeerde zichzelf te kalmeren. “Dit is jouw zaak niet,” zei ze hardop tegen zichzelf. “Helemaal jouw zaak niet.
”
Maar die nacht sliep ze slecht. Ze woelde heen en weer, viel in onrustige slaap en werd steeds weer wakker. Ze had vreemde dromen: ziekenhuisgangen die veranderden in een labyrint, de stem van dokter Kraftzov die door lege ziekenkamers echode, Ingo met zijn norse gezicht die haar volgde. ’s Ochtends werd ze gebroken wakker met een zwaar hoofd.
Ze trok haar werkkleding aan, vlocht haar haar, deed wat bleke lippenstift op, alleen maar om er enigszins fris uit te zien. In de spiegel zag ze een bleke vrouw met donkere kringen onder haar ogen. Achtentwintig jaar oud, maar ze zag eruit als veertig. In het ziekenhuis heerste de gebruikelijke chaos.
De rij bij de spoedeisende hulp liep tot aan de uitgang. In de behandelkamer ontbraken weer eenmalige injectiespuiten. Op kamer zeven vochten twee patiënten over de plek bij het raam. Lena rende tussen de verdiepingen heen en weer, legde infusen aan, deelde tabletten uit, kalmeerde de huilende oma Frieder die doodsangst had voor haar operatie.
Dokter Kraftzov zag haar slechts vluchtig. Hij liep met de hoofdverpleegkundige door de gang en besprak iets aan de hand van documenten. Een normale hoofdarts op een normale dag. Ingo duwde een kar met vuil wasgoed richting de wasserij, zonder zijn blik op te slaan.
Een normale verzorger die zijn werk deed. Geen van hen keek ook maar naar Lena. Ze was voor hen een niemand, het onderste verplegend personeel, een radertje in de ziekenhuismachine. En dat stelde haar gerust.
Ze hadden haar gisteren in de gang dus niet opgemerkt. Alles was in orde. Tegen de middag had Lena het nachtelijke gesprek bijna vergeten. Het werk eiste haar volledig op.
Dat was precies de reden waarom ze van haar beroep hield: als je nodig was voor anderen, bleef er geen tijd over om over je eigen problemen en angsten na te denken. ’s Avonds ging ze zoals altijd naar de eetzaal tegenover het ziekenhuis en kocht het avondeten voor Nikolai Petrov. Boekweit met een gehaktsbal en zoete thee. Het meest vullende dat haar bescheiden budget toeliet.
In haar tas ritselden de laatste briefjes tot aan de volgende salarisuitbetaling, maar dat maakte niet uit. De oude man zat op de bank en zwaaide vriendelijk toen hij haar zag. “Hoe was de dag, Lenotsjka? ” vroeg hij, terwijl hij de tas aannam.
“Normaal,” zei ze, terwijl ze naast hem ging zitten. “Moe ben ik wel, maar dat is normaal. ”
“Je bent nog jong, dat red je wel. ” Nikolai Petrov opende het bakje en zuchtte dankbaar.
“Ach, wat ruikt dat heerlijk. En ik heb op jouw leeftijd al in de bergen gevochten. Hongerig, verkleumd, onder vuur. En toch overleefd.
Zie je wel. ”
Ze zwegen. In de verte klonk de sirene van een ambulance. Een vertrouwd geluid op het ziekenhuisterrein.
Lena keek naar de lichten in de ramen van de interne afdeling op de derde verdieping. Daar, achter een van die ramen, was het kantoor van dokter Kraftzov. Ze vroeg zich af of hij daar nu zat en telde hoeveel geld de gestolen medicijnen hem hadden opgeleverd. “Waarom ben je zo bedachtzaam?
” Nikolai Petrov keek haar aandachtig aan. “Ach, niets bijzonders,” schrok Lena. “Ik denk na over het werk. Soms hoor je iets toevallig en weet je niet wat je moet doen.
Praten of zwijgen. ”
De oude man knikte terwijl hij op de gehaktsbal kauwde. “Lastige vraag. Hangt ervan af wat je gehoord hebt.
”
“Niets belangrijks,” wuifde ze haastig. “Ik heb me waarschijnlijk iets verbeeld. Ik ben overwerkt. ”
Nikolai Petrov drong niet aan.
Hij stelde sowieso nooit vragen, en dat waardeerde Lena in hem. De oude man at zijn maaltijd, verpakte het lege bakje zorgvuldig in de tas en veegde zijn mond met zijn mouw af. “Dank je, dochter. Elke dag dank ik het lot dat jij hier voorbijkomt.
Je bent zo’n goede ziel. Zoiets vind je tegenwoordig zelden. ”
Lena glimlachte voor het eerst die dag. “Het is echt geen moeite voor mij.
”
“Waarachtig? Pas goed op jezelf. Het wordt kouder. ”
“Ik ben gewend aan tegenspoed.
Maak je geen zorgen. Ik heb erger meegemaakt. ”
Ze stond op, gespte haar tas om. “Tot morgen, meneer Petrov.
”
“Tot morgen, Lenotsjka. Pas goed op jezelf. ”
Lena liep naar de halte en dacht erover na dat deze dakloze oude man het enige mens in haar leven was dat oprecht geïnteresseerd was in hoe het met haar ging. Haar moeder woonde ver weg en belde één keer per week.
Haar vriendinnen waren na de scheiding verdwenen. Haar collega’s waren beleefd, maar niet meer dan dat. Maar Nikolai Petrov vroeg haar elke avond hoe haar dag was geweest. En dat was vreemd ontroerend.
De dagen rekten zich op tot weken. Werk, appartement, weer werk, zeldzame telefoontjes met haar moeder die in een ander deel van het land woonde en zich voortdurend zorgen maakte. Lena miste haar oude leven niet. Bij Markus had ze zich eenzamer gevoeld dan nu.
Hij had haar niet gehoord, niet gezien. Hij had een mooie vrouw nodig voor de status, een vrolijke metgezel voor uitstapjes, maar geen vermoeide verpleegster met dikke benen en de geur van ontsmettingsmiddel aan haar kleding. De enige die haar echt zag, hoe vreemd het ook klonk, was de dakloze veteraan achter het ziekenhuishek. Nikolai Petrov vroeg nooit waarom ze alleen was, gaf geen advies, had geen medelijden.
Hij accepteerde haar gewoon zoals ze was. En dat was meer dan genoeg. November was nu volledig aangebroken. ’s Morgens vormde zich een dunne ijslaag op de plassen, ’s avonds hing er een vochtige, doordringende kou in de lucht.
Lena droeg nu een warme jas en een gebreide muts, en Nikolai Petrov wikkelde zich in meerdere lagen kleding, maar rilde toch op zijn bank. Op een avond verliet Lena het ziekenhuis zoals gewoonlijk. Het was een zware dienst geweest. Twee patiënten waren met complicaties binnengebracht, ze had bijna zonder pauze heen en weer moeten rennen.
Haar benen deden zo zeer dat ze serieus overwoog het avondritueel over te slaan en direct naar huis te gaan. Maar de gedachte dat Nikolai Petrov op haar wachtte, liet haar niet los. De oude man was aan haar gewend geraakt. Hij rekende op haar.
Lena ging naar de eetzaal en kocht boekweit met stoofvlees en hete thee in een thermobeker. De verkoopster, een stevige vrouw van rond de vijftig, kende haar inmiddels. “Breng je het weer naar die dakloze? ” vroeg ze terwijl ze het eten inpakte.
“Je bent echt te goed. Het zijn allemaal drankorgels, weet je. ”
Lena zweeg, betaalde en ging naar buiten. Mensen dachten altijd beter te weten over het leven van anderen dan de persoon zelf.
Nikolai Petrov dronk niet. Ze had hem nooit dronken gezien en hij rook ook niet naar alcohol. Hij was gewoon een oude, vermoeide man die door het leven gebroken was. De bank bij het ziekenhuishek was op zijn plek, maar Nikolai Petrov was er niet.
Lena bleef staan en keek verbaasd om zich heen. Vreemd. In al die drie maanden had hij op dit tijdstip nooit ontbroken. Hij wachtte altijd, zat altijd op dezelfde plek.
Ze liep een paar stappen langs het hek en zag hem. De oude man stond in de schaduw van het gebouw bij de personeelsingang, met zijn rug tegen de muur gedrukt. In het zwakke licht van de lantaarn leek zijn gezicht gespannen, zelfs angstig. “Meneer Petrov,” riep ze zacht toen ze dichterbij kwam.
Hij schrok en draaide zich om. Toen hij Lena zag, slaakte hij een zucht van opluchting, maar de angst verdween niet uit zijn gezicht. “Lenotsjka, goed dat je er bent. Ik moet met je praten.
” Zijn stem klonk hees, afgehakt. Lena werd ongerust. Er klopte iets niet. “Wat is er aan de hand?
Voelt u zich niet goed? ”
“Nee, daar gaat het niet om. ” De oude man keek om zich heen alsof hij bang was dat iemand hem zou horen. “Ga zitten, alsjeblieft.
Ik moet je iets belangrijks vertellen. ”
Ze gingen op de bank zitten. Lena gaf hem de tas met eten, maar Nikolai Petrov zette die naast zich neer, zonder hem zelfs maar te bekijken. Dat was totaal ongebruikelijk voor hem.
Normaal nam hij het avondeten dankbaar aan en begon onmiddellijk te eten, maar nu opende hij het bakje niet eens. “Luister goed naar me, meisje. ” Hij boog zich naar haar toe en verlaagde zijn stem bijna tot een fluistering. “Je neemt vandaag niet je gebruikelijke weg naar huis.
Hoor je me? Absoluut niet. ”
Lena knipperde verward. “Wat?
Welke weg? Ik begrijp het niet. ”
“Rijd niet door het industriegebied, niet de weg die je altijd met bus zeventien neemt. Rijd vandaag niet.
”
Haar hart maakte een sprong. Hoe wist hij welke route ze naar huis nam? Ze had hem nooit zulke details verteld. “Hoe weet u dat?
”
“Dat maakt niet uit,” onderbrak Nikolai Petrov haar en greep haar hand met zijn ruwe vingers. Hij kneep hard, bijna pijnlijk. “Belangrijk is iets anders. Rijd vandaag door het centrum, maak een omweg.
Neem de metro of een andere bus, maar niet de weg die je altijd neemt. Beloof me dat. ”
In zijn ogen lag zo’n oprechte angst, zo’n wanhopig smeken, dat Lena een rilling over haar rug voelde gaan. “Meneer Petrov, wat is er aan de hand?
U maakt me bang. ”
“Ik wil je bang maken, zodat je gehoorzaamt. ” Hij liet haar hand niet los. “Je hebt me zo vaak gevoed, zoveel goeds voor me gedaan.
Sta me toe je tenminste één keer terug te betalen. Sta me toe je te redden. ”
“Mij redden? Waarvoor, oude man?
”
De oude man keek opnieuw om zich heen. Op de parkeerplaats brandden de lantaarns en verlichtten de lege auto’s van het personeel. Er was niemand in de buurt, alleen de wind blies gevallen bladeren over het asfalt. “Ik kan het je nu niet uitleggen.
Het is te gevaarlijk. Maar geloof me, als je vandaag de gebruikelijke weg neemt, gebeurt er iets vreselijks. Iets heel ergs. Rijd alsjeblieft door het centrum, en morgenochtend vertel ik je alles.
Ik leg het uit. Beloofd. ”
Lena keek hem aan en probeerde te begrijpen of de oude man zijn verstand had verloren. Misschien was hij onderkoeld geraakt en fantaseerde hij.
Maar zijn ogen waren helder, zijn blik nuchter en verstandig. Hij was niet dronken, niet ziek, hij was doodsbang. “Wat voor ongeluk? Vertel me tenminste iets.
Ik begrijp er niets van. ”
“Morgenochtend vertel ik je alles. Nu is er geen tijd. ” Hij liet haar hand los, haalde een verfrommeld stuk papier uit zijn zak en drukte het in haar handpalm.
“Hier, het adres van het veteranentehuis in de Kerkstraat. Kom morgen overdag daarheen en vraag naar mij. Ik zal daar zijn. ”
“Veteranentehuis?
Gaat u daarheen verhuizen? ”
“Ik verhuis niet. Ik zal er alleen zijn voor het geval je me hier niet meer kunt vinden. ”
Het klonk steeds vreemder.
Lena klemde het papiertje in haar hand en voelde de angst toenemen. “Meneer Petrov, moet ik misschien meteen de politie bellen, als u bedreigd wordt? ”
“Nee. ” Hij schudde abrupt zijn hoofd.
“Geen politie. Hoor je me? Dat maakt het alleen maar erger. Rijd gewoon een andere weg naar huis.
Meer is niet nodig. ”
Hij sprak zo nadrukkelijk, zo overtuigd, dat Lena tegen haar wil in knikte. “Goed, ik rijd door het centrum. ”
Nikolai Petrov slaakte een zucht van opluchting, en de spanning verdween enigszins uit zijn gezicht.
“Braaf. Dank je dat je naar me hebt geluisterd. Dank je dat je een oude man hebt geloofd. ”
Hij nam eindelijk de tas met eten aan, maar opende hem niet.
Hij drukte hem alleen tegen zijn borst en keek Lena aan. “Ga nu. Ga snel, en denk eraan: door het centrum. Vergeet het niet.
”
“Ik zal het niet vergeten,” zei ze, stond op en hield nog steeds het papiertje met het adres vast. Ze wilde nog honderd vragen stellen, maar de oude man keerde zich af, wat aangaf dat het gesprek voorbij was. Lena liep langzaam naar de halte. Ze draaide zich om.
Nikolai Petrov zat op de bank, voorovergebogen, zijn armen om de tas met eten geslagen. Een klein, krom figuur tegen de achtergrond van het enorme ziekenhuis. Zo eenzaam en weerloos. Bij de halte stond ze en overwoog.
Bus zeventien reed door het industriegebied, haar gebruikelijke route. De weg was kort, maar twintig minuten. Als ze door het centrum reed, moest ze overstappen en zou ze bijna een uur nodig hebben. Bovendien schoot het geld voor een extra kaartje tekort.
Maar de woorden van Nikolai Petrov lieten haar niet los. Zijn angst was echt, niet gespeeld, niet gek. Echt. Alsof hij iets concreets wist, iets vreselijks.
De bus van lijn zeventien reed voor. De chauffeur opende de deur en keek Lena verwachtingsvol aan. Ze stond roerloos. “Stap je in of niet?
” riep de chauffeur. “Nee,” fluisterde Lena en deed een stap achteruit van de deur. De bus reed brommend weg en liet een wolk uitlaatgassen achter. Lena keek hem na en voelde zich volslagen idioot.
Ze had zich door een dakloze oude man laten bepraten. Misschien had hij inderdaad een steekje los, ouderdomswaanzin, achtervolgingswaan. Maar ze had haar beslissing genomen. Ze draaide zich om en liep naar de metro.
Het zou langer duren en meer kosten, maar het was rustiger. Tenminste voor haar eigen gemoedsrust. Morgen zou ze wel uitzoeken wat dit allemaal betekende. In de metro was het benauwd en lawaaierig.
Lena ging bij het raam zitten en leunde met haar voorhoofd tegen de beslagen ruit. De lichten van de stations schoten voorbij. De gezichten van de andere reizigers vervaagden tot één grijze massa. Ze streek het verfrommelde papier glad dat Nikolai Petrov haar had gegeven.
Veterantehuis, Kerkstraat 48, nette, stevige handschrift. De oude man was dus niet zo eenvoudig als het leek. Een ontwikkeld man. Bij het overstappen kocht ze een koffie uit de automaat en dronk die op, waarbij ze haar tong verbrandde.
Daarna zat ze nog veertig minuten in de bus tot haar halte. Toen ze eindelijk voor haar huis uitstapte, was het bijna tien uur ’s avonds. Het trappenhuis ontving haar met afbladderende muren en de geur van kattenpis. Lena klom naar de derde verdieping, opende de deur van haar flat en bleef op de drempel staan.
Stilte. Leegte. Niemand die vroeg hoe het met haar ging. Alleen de radiator siste in de hoek en de koelkast zoemde in de keuken.
Ze trok haar jas uit, schopte haar schoenen uit en ging de kamer binnen. Ze ging op de bank zitten zonder het licht aan te doen. In het halfduister keek ze naar buiten, waar de lichten van de naburige huizen voorbij flitsten. Lena dacht aan Nikolai Petrov, aan zijn angst, aan zijn woorden over ongeluk.
Wat had hij bedoeld? En vooral: hoe wist hij van haar route? Ze had hem nooit verteld waar ze woonde of welke weg ze nam. Het telefoontoestel lag op tafel.
Lena pakte het, wilde iemand bellen. Wie? Haar moeder. En wat moest ze zeggen?
“Hallo mam, een dakloze opa heeft me gewaarschuwd dat ik vandaag niet de gebruikelijke weg naar huis mag nemen. ” Haar moeder zou denken dat haar dochter volkomen gek was geworden. Ze legde het toestel terug en ging naar de keuken, zette thee, haalde koekjes tevoorschijn, at mechanisch zonder smaak. Haar gedachten tolden door haar hoofd en gaven haar geen rust.
Misschien had het iets te maken met dat gesprek, met wat ze toevallig had afgeluisterd. De afschrijvingen van de medicijnen. Nee, onzin. Dokter Kraftzov en Ingo wisten niet eens dat ze iets had gehoord.
Ze merkten haar niet eens op. Voor hen was ze een niemand, een gezichtsloze verpleegster. Lena dronk haar thee op en ging zonder zich om te kleden naar bed. Ze trok de deken op en sloot haar ogen, maar de slaap wilde niet komen.
Ze woelde heen en weer, viel in een onrustige slaap waaruit ze elk half uur weer op schrok. Ze droomde van het ziekenhuis, lange gangen die veranderden in een labyrint. De stem van dokter Kraftzov die van veraf kwam. Nikolai Petrov die bij de bank stond en naar iets achter haar wees.
Ze draaide zich om, maar daar was alleen duisternis. Lena werd om vijf uur ’s ochtends badend in het zweet wakker. Buiten was het nog donker, maar ze moest toch opstaan. De dienst begon om zeven uur.
Ze sleepte zich naar de douche, ging onder de hete stralen staan en probeerde de resten van de nachtmerries weg te spoelen. Terwijl ze zich aankleedde en koffie dronk, dacht ze constant aan wat Nikolai Petrov haar vandaag zou vertellen. Zou hij zijn vreemde woorden uitleggen, of zou blijken dat de oude man werkelijk zijn verstand had verloren? Buiten was het nog donker en koud.
Lena liep in haar jas naar de halte. Een enkele voorbijganger haastte zich voorbij zonder ergens acht op te slaan. De stad werd langzaam wakker. De bus bracht haar naar de metro.
In de wagon haalde ze haar telefoon tevoorschijn en bladerde mechanisch door het nieuws. Weer, politiek, een of ander celebrityschandaal. En toen bevroor haar het bloed in de aderen. Een kop boven een artikel.
“Dodelijk ongeluk in het industriegebied. Vrouw sterft onder vrachtwagen. ”
Lena klikte met trillende vingers op de link. De tekst vervaagde voor haar ogen.
Gisteravond rond half tien had zich in het industriegebied op de Fabrieksstraat een dodelijk verkeersongeluk voorgedaan. Een vrachtwagen had op een zebrapad bij een bushalte een vrouw aangereden. De bestuurder was doorgereden. De identiteit van het slachtoffer werd nog vastgesteld.
Naar voorlopige informatie was de vrouw rond de dertig jaar oud. Ze droeg een blauwe jas. Blauwe jas. Rond de dertig.
De Fabrieksstraat. Haar gebruikelijke route. De zebrapad bij de halte waar ze elke avond uit de bus stapte. De telefoon glipte uit haar handen en viel op de vloer van de wagon.
Lena merkte het niet. Ze zat roerloos, staarde in het niets en voelde een ijzige kou door haar lichaam trekken. De woorden uit het artikel herhaalden zich in haar hoofd als een kapotte plaat. Blauwe jas.
Fabrieksstraat. Half tien. Dat had zij moeten zijn. De passagier tegenover haar raapte de telefoon op en gaf hem terug.
Lena nam hem automatisch aan, zonder te bedanken. Haar handen trilden zo erg dat het scherm voor haar ogen vervaagde. Ze las het bericht nog eens, en nog eens, alsof ze hoopte dat de woorden zouden veranderen. Maar de tekst bleef hetzelfde.
Ongeluk, vrachtwagen, dode vrouw, vluchtmisdrijf. Bij het volgende station sprong ze op en stormde naar de deur. Ze moest naar buiten, lucht halen, haar gedachten ordenen. De wagon slingerde in een bocht en ze greep zich vast aan een paal om niet te vallen.
De deuren openden zich en ze haastte zich het perron op. Hier heerste een drukke ochtendspits. Mensenmassa’s die naar hun werk snelden, omstroomden haar van alle kanten. Iemand stootte haar met zijn schouder aan, iemand anders mompelde geïrriteerd.
Lena leunde tegen de koude betegelde muur en sloot haar ogen, probeerde rustig te ademen. Nikolai Petrov wist het. Hij wist dat het zou gebeuren. Hij had haar gewaarschuwd, gedwongen een andere weg te nemen, haar leven gered.
Maar hoe kon hij dat weten? Had hij toevallig een gesprek afgeluisterd, iets verdachts gezien? Of was het helemaal geen toeval? De gedachte sloeg in als een elektrische schok.
Lena opende haar ogen wijd. Nee, het kon geen toeval zijn. Een vrachtwagen die een vrouw aanrijdt en vlucht, precies op de weg die zij altijd nam, precies op het tijdstip waarop zij normaal gesproken uit de bus stapte. En het slachtoffer was ongeveer haar leeftijd, droeg een blauwe jas.
Iemand had geprobeerd haar te vermoorden. Haar knieën knikten. Lena zakte langzaam langs de muur naar beneden, hurkte neer op de vuile vloer van het station. De mensen liepen om haar heen.
Iemand wierp haar een argwanende blik toe. Ze vonden haar waarschijnlijk een drugsverslaafde of een dronkaard. Het kon haar niet schelen. Iemand probeerde haar te doden.
Iemand had dit ongeluk in scène gezet, het zo gearrangeerd dat het eruitzag als een tragisch toeval. En in haar plaats was een andere vrouw gestorven. Een onschuldig, willekeurig persoon. Lena snakte naar adem.
Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en probeerde warm te worden, hoewel de kou van binnen kwam. Wie? Waarom? Hoe?
En toen dook het gesprek weer op in haar hoofd. Dokter Kraftzov en Ingo. Afschrijvingen volgens plan. Middelen gaan zonder vragen naar buiten.
Ze had het toevallig gehoord. Ze hadden haar toen misschien niet opgemerkt in de gang, maar later, later had iemand haar gezien. Iemand had de hoofdarts kunnen vertellen dat een verpleegster op een ongewoon tijdstip in de buurt van zijn kantoor had rondgehangen. Lena herinnerde zich de bewakingscamera’s in de ziekenhuisgangen.
Natuurlijk. Ze konden de beelden hebben gecontroleerd, hebben gezien dat ze precies op het moment dat zij spraken langsliep. En ze hadden besloten dat ze te veel had gehoord. “Juffrouw, gaat het wel?
Moet ik een dokter roepen? ” Een oudere vrouw boog zich bezorgd over haar heen. “Nee, dank u wel. ” Lena kwam moeizaam overeind.
“Het gaat wel. Het is alleen… ik werd duizelig. Waarschijnlijk de bloeddruk.
”
“De jeugd let ook nergens op,” zei de vrouw hoofdschuddend en liep verder. Lena steunde tegen de muur en wachtte tot de duizeligheid overging. Ze moest nadenken, een plan maken. Nikolai Petrov, hij wist alles.
Hij had beloofd alles vanochtend uit te leggen. Ze moest hem vinden, met hem praten, de details achterhalen. Alleen dan kon ze begrijpen wat er speelde. Lena keek op haar horloge.
Tien uur. De dienst was om zeven uur begonnen. Als ze niet verscheen, zouden er vragen komen. Maar nu naar het ziekenhuis gaan, was alsof ze vrijwillig haar hoofd in de strop stak.
Daar waren dokter Kraftzov en Ingo. Daar waren degenen die deze aanslag hadden georganiseerd. Haar handen trilden weer. Lena pakte haar telefoon en zocht het nummer van hoofdverpleegkundige mevrouw Brandt op.
Ze belde. De kiestoon duurde tergend lang. “Hallo, mevrouw Brandt, met Lena. Ik kan vandaag niet komen.
Ik ben ziek geworden, koorts gekregen. ” Haar stem klonk hees en gebroken. Dat was niet moeilijk voor te wenden. “Lena, lieverd, wat is er gebeurd?
Gisteren voelde je je nog goed,” vroeg de hoofdverpleegkundige bezorgd. “Het is vannacht erger geworden. Waarschijnlijk verkouden geworden. Het spijt me.
”
“Ach, je hoeft je niet te verontschuldigen. Gezondheid is belangrijker. Word maar beter. De ziekmelding regelen we later wel.
”
Lena hing op en slaakte een zucht van opluchting. Dat probleem was tenminste opgelost. Nu moest ze naar het ziekenhuis om Nikolai Petrov te vinden en de waarheid te horen. Ze liep de trap op en verliet de metro.
De ochtendstad was lawaaierig en onverschillig. Auto’s scheurden over de straten, mensen haastten zich over de trottoirs. Een normale werkdag. En ergens lag het lichaam van een vrouw die in haar plaats was gestorven, die misschien een gezin, kinderen, ouders had, die gewoon haar gang was gegaan en op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was beland.
Lena wenkte een taxi. Voor het openbaar vervoer had ze geen kracht meer. Ze ging op de achterbank zitten en noemde het adres van het ziekenhuis. De chauffeur, een jonge man met tatoeages op zijn onderarmen, knikte en reed weg.
Onderweg pakte ze opnieuw haar telefoon en opende het nieuws. Meerdere kranten berichtten al over het ongeluk met meer details. De vrachtwagenchauffeur zou dronken zijn geweest en uit angst voor de gevolgen zijn gevlucht. De politie zocht getuigen.
Het slachtoffer was inderdaad een willekeurig slachtoffer. Een vrouw die er gewoon toevallig was. En de moordenaars hadden in het donker niet goed gekeken en besloten dat het het juiste doelwit was. Blauwe jas, ongeveer dezelfde leeftijd, tijd en plaats klopten.
Een vergissing. Een verschrikkelijke, bloederige vergissing. “We zijn er,” zei de chauffeur. Lena betaalde en stapte uit.
Het ziekenhuis stond in de ochtendschemering. De ramen van de lagere verdiepingen lichtten al op. De werkdag begon. Ze liep om het gebouw heen naar de personeelsuitgang waar Nikolai Petrov gewoonlijk zat.
De bank was leeg. De tas van de oude man was weg, de deken ook. Alleen een afdruk in de houten planken liet zien dat hier iemand had gezeten. Lena bleef staan en voelde haar hart in haar schoenen zakken.
Nee, dit kon niet waar zijn. Hij had beloofd alles uit te leggen. Hij had beloofd er te zijn. “Meneer Petrov!
” riep ze en keek om zich heen. Geen antwoord. Misschien was hij naar het veteranentehuis gegaan. Lena zocht koortsachtig in haar tas en vond het verfrommelde papiertje met het adres.
Kerkstraat 48. Dat was aan de andere kant van de stad. Ongeveer veertig minuten rijden hiervandaan. Ze wilde net weggaan toen haar iets wits op de bank opviel.
Ze liep dichterbij. Een papiertje, verzwaard met een klein steentje zodat de wind het niet zou meenemen. Op het briefje stonden grote, onregelmatige blokletters, met potlood geschreven:
“Lenotsjka, als je dit leest, ben je in leven. Godzijdank.
Ga weg van hier. Stel geen vragen. Ga gewoon en kom niet terug naar het ziekenhuis. Ze zijn gevaarlijk, heel gevaarlijk.
Vergeef me dat ik niet meer kan uitleggen. Pas goed op jezelf. N. P.
”
Haar handen werden koud. Lena las het briefje twee keer. Kom niet terug naar het ziekenhuis. Ze zijn gevaarlijk.
Wie waren ‘ze’? Dokter Kraftzov, Ingo, nog iemand? Ze keek om zich heen. Het ziekenhuisterrein was bijna leeg.
Alleen een paar auto’s op de parkeerplaats en twee rokende verplegers bij de hoofdingang. De ramen van de interne afdeling op de derde verdieping lichtten warm op. Daar vond nu de ochtendvisite plaats. Verpleegsters deelden medicijnen uit, artsen liepen door de kamers.
Een normale dag. En ergens achter die muren liepen mensen rond die gisteren hadden geprobeerd haar te vermoorden. Lena vouwde het briefje op en stak het in haar zak. Ze draaide zich om en liep snel weg van het ziekenhuis.
Ze keek om zich heen. Niemand volgde haar. Of merkte ze het gewoon niet op? Paranoia.
Zo noemde je dat. Maar was het paranoia als je daadwerkelijk werd opgejaagd? Ze liep naar een nabijgelegen café en ging naar binnen. Het was er warm en rook naar vers gebak.
Een paar klanten zaten aan de tafeltjes naar hun telefoons te staren. Lena bestelde een koffie en ging in een hoek zitten, vanwaar ze de ingang kon zien. Ze moest nadenken, haar gedachten ordenen, een plan maken. Ten eerste: Nikolai Petrov was verdwenen, had een briefje achtergelaten en was vertrokken.
Misschien was hij bang geworden dat ze hem ook zouden vinden, of vond hij dat de waarschuwing genoeg was. Ten tweede: iemand had geprobeerd haar te vermoorden. Ze hadden een ongeluk in scène gezet. Een vrachtwagen die iemand aanrijdt en vlucht, was geen toeval.
Dat was een goed geplande operatie. Ten derde: het had te maken met het ziekenhuis, met het gesprek over de medicijnen. Ze had te veel gehoord en was gevaarlijk geworden. Lena nam een slok hete koffie en verbrandde haar tong.
In haar hoofd vielen de puzzelstukjes op hun plaats, maar het beeld was nog steeds onvolledig. Hoe had Nikolai Petrov van het gevaar geweten? Hij was een dakloze man die bij het ziekenhuis leefde. Hij had iets kunnen afluisteren, iets verdachts kunnen zien.
Maar wat precies? Ze pakte haar telefoon en opende de kaarten. Het veteranentehuis aan de Kerkstraat 48. Moest ze daarheen rijden, de oude man vinden en alles tot het einde uitzoeken?
Maar ze was bang, heel erg bang. Wat als ze op dit moment werd gevolgd? Wat als haar telefoon werd afgeluisterd? Nee, dat was nu echt paranoia.
Ze was geen spion, geen getuige van een groot misdrijf, alleen een verpleegster die toevallig een gesprek had gehoord. Aan de andere kant: als dokter Kraftzov echt dure medicijnen stal, kon het om miljoenen euro’s gaan. Kankermedicijnen, immunosuppressiva. Die kostten fortuinen.
Ze op niet-bestaande patiënten afschrijven en vervolgens op de zwarte markt verkopen, was een serieus systeem en serieus geld. En voor serieus geld waren mensen bereid te moorden. Lena dronk haar koffie op en bestelde nog een. Ze zat daar, omklemde de hete kop met beide handen en keek naar buiten.
Buiten ging het normale leven verder. Mensen haastten zich naar hun werk. Auto’s stonden in de file. Niemand wist dat hier, in hun midden, een vrouw zat die gisteren bijna was vermoord.
Haar telefoon trilde. Lena schrok en nam op. Een bericht van mevrouw Brandt: “Lenotsjka, hoe voel je je? Zakt de koorts?
Zal ik je iets brengen? ”
De goede mevrouw Brandt. Ze had geen idee wat er speelde. Niemand in het ziekenhuis had het.
Voor iedereen was dokter Kraftzov een gerespecteerde hoofdarts, en Ingo een normale verzorger. Lena typte een antwoord: “Dank u, ik blijf thuis. Morgen ben ik er waarschijnlijk weer. ”
Ze stuurde het bericht en zuchtte opgelucht.
Tenminste dat was geregeld. Maar wat als ze het morgen opnieuw probeerden, een nieuw ongeluk in scène zetten? Ze moest onmiddellijk naar de politie en alles vertellen wat ze wist. Over het afgeluisterde gesprek, de waarschuwing van Nikolai Petrov, het ongeluk.
Dat was hun werk. Lena stond op, betaalde en verliet het café. Het dichtstbijzijnde politiebureau was twee straten verderop. Ze liep snel, keek af en toe over haar schouder.
De ochtendstraten vulden zich met mensen, maar ze voelde zich volkomen alleen. Het politiebureau was een oud bakstenen gebouw. Lena liep de treden op en duwde de zware deur open. Binnen rook het naar kantoor en sigaretten.
Achter de balie keek een agent van rond de vijftig met een vermoeid gezicht op. “Waarmee kan ik u helpen? ”
“Ik… ik moet aangifte doen.
Er is een aanslag op mij gepleegd. ”
Het klonk stom, naïef. De agent kneep zijn ogen samen. “Een aanslag.
Vertel me meer. ”
Lena haalde diep adem en begon te vertellen. Over het gesprek in het ziekenhuis, de afschrijvingen van de medicijnen, de waarschuwing van de dakloze veteraan, het ongeluk dat in haar plaats was gebeurd. Ze sprak afgehakt, verward, kwam af en toe terug op wat ze al had gezegd.
De agent luisterde met een stenen gezicht, schreef af en toe iets in een notitieblok. Toen ze klaar was, viel er een zware stilte. “U beweert dus dat iemand speciaal voor u een ongeluk heeft georganiseerd? ”
“Ja, precies.
”
“Op grond waarvan denkt u dat? ”
“Ik heb het toch uitgelegd. De tijd, de plaats, de beschrijving, alles klopt. Ik ben gewaarschuwd die weg niet te nemen.
”
“U bent gewaarschuwd door een dakloze,” zei de agent terwijl hij in zijn aantekeningen keek. “Die nu verdwenen is en u een briefje heeft nagelaten. ”
“Ja, en dat briefje kan ik u laten zien. ” Lena zochte in haar tas, haalde het verfrommelde papiertje tevoorschijn en gaf het aan de agent.
Hij las het, gaf het terug. “Ik begrijp het. En hebt u bewijs dat er in het ziekenhuis medicijnen worden gestolen? ”
“Nee, maar ik heb het gesprek gehoord.
”
“Gehoord? Toevallig? Alleen een fragment? ”
Lena voelde woede opkomen in haar borst.
“U gelooft me niet. ”
De agent zuchtte en wreef over zijn neusbrug. “Kijk, mevrouw… hoe heet u?
”
“Lena Morau. ”
“Kijk, mevrouw Morau. Elke dag komen mensen bij ons met de vreemdste verhalen. Sommigen denken dat ze gevolgd worden, anderen dat ze vergiftigd worden.
Begrijpt u wat ik bedoel? ”
“Ik ben niet gek. ” Haar stem sloeg over. Een paar passerende agenten draaiden zich om.
“Dat heb ik niet gezegd. ” De agent hief sussend zijn handen op. “Maar de feiten zijn als volgt: we hebben een verkeersongeluk waarbij een vrouw om het leven is gekomen. De bestuurder is gevlucht.
Ja, dat is een tragedie. U beweert dat ze zich hebben vergist, dat zij dachten dat u het was. ”
“Op grond van wat dan? Blauwe jas, tijd en plaats.
”
“Er zijn duizenden blauwe jassen in deze stad. Neem me niet kwalijk, maar dat is geen bewijs. ”
Lena voelde alle kracht uit haar zakken. Hij had gelijk.
Ze had geen bewijs, alleen een fragment van een gesprek, de waarschuwing van een oude man en haar eigen vermoedens. “Luister,” zei de agent, zijn toon verzachtend. “Ik begrijp dat u bang bent, en het is goed dat u bent gekomen. We nemen uw verklaring op, we kijken naar de informatie over het ziekenhuis, maar dat kost tijd.
In de tussentijd raad ik u aan voorzichtig te zijn en niet ’s avonds alleen rond te lopen. ”
“En dat is het? ”
“Ja, voorlopig. Als er concrete dreigingen zijn, echt bewijs, kom dan terug.
”
Lena draaide zich om en liep naar buiten. Buiten werd haar misselijk. Ze leunde tegen de koude muur en vocht tegen de opkomende paniek. De politie geloofde haar niet.
Ze zouden geen onderzoek starten. Ze was alleen. Helemaal alleen, tegen degenen die haar al één keer hadden proberen te doden en het zeker opnieuw zouden proberen. Ze moest iets doen.
Stil afwachten betekende wachten tot ze het opnieuw probeerden. En dat zouden ze doen. Lena nam haar telefoon en opende de kaarten. Het veteranentehuis aan de Kerkstraat.
Nikolai Petrov had gezegd dat hij daar zou zijn. Misschien was hij de enige die de hele waarheid kende, de enige die kon helpen. Een taxi bracht haar er in een half uur. Het veteranentehuis bleek een oud, twee verdiepingen tellend gebouw met afbladderende pleister en nieuwe kunststof ramen.
Op het bord bij de ingang stond in vervaagde letters: Regionaal bejaardentehuis voor oorlogs- en arbeidsveteranen. In de hal rook het naar ziekenhuiseten en ouderdom. Achter de balie zat een stevige vrouw in een witte jas. “Goedendag, ik ben op zoek naar Nikolai Petrov.
Hij zou vandaag hierheen komen. ”
De vrouw keek op. “Achternaam? ”
“Ik ken zijn achternaam niet.
Hij is een dakloze veteraan uit de Afghaanse oorlog, rond de zeventig, met een grijze baard. ”
“Ah, Lebedev. Nikolai Petrovisj Lebedev. Ja, hij is vanmorgen aangekomen.
Hij is nu in de kantine op de eerste verdieping. ”
Lena liep de trap op. Aan het einde van de gang zag ze het bordje ‘Kantine’ en ging naar binnen. In een hoek, aan een tafel voor zichzelf, zat Nikolai Petrov.
Geschoren, zijn haar geknipt, in een schoon donkere trui. Hij zag er totaal anders uit. Niet als een dakloze, maar als een gewone oudere heer. “Meneer Petrov,” riep Lena zacht.
Hij schrok en draaide zich om. Toen hij haar zag, vertrok zijn gezicht van opluchting. “Lenotsjka, je leeft. Godzijdank, je leeft.
”
Ze liep naar hem toe en ging tegenover hem zitten. “Ik heb uw briefje gelezen, en ook het nieuws. Hoe wist u van het ongeluk? ”
Hij keek om zich heen en dempte zijn stem.
“Ik wist niet precies dat het een ongeluk zou zijn. Ik heb gehoord hoe ze het planden. De verzorger uit jouw ziekenhuis, Ingo, en nog een man hebben elkaar eergisteravond bij de personeelsingang ontmoet. Ze dachten dat er niemand was, maar ik zat daar, op de bank.
In het donker hebben ze me niet opgemerkt. ”
“Wat zeiden ze? Vertel me alles. ”
Nikolai Petrov zuchtte diep.
“De vreemdeling vroeg aan Ingo: ‘Is alles klaar voor morgen? ’ Ingo antwoordde: ‘Ja, de auto staat klaar in de Fabrieksstraat, rond half negen. ’ Hij zei: ‘Die verpleegster neemt altijd die weg, op hetzelfde tijdstip. ’ Hij beschreef jou.
Jong, donker haar, blauwe jas. Hij zei dat je te veel had gehoord en problemen zou kunnen veroorzaken. ”
Dus ze hadden haar toch in de gang gezien. De camera’s gecontroleerd, of Ingo had het zelf opgemerkt.
“En toen… toen zei de vreemdeling dat het op een ongeluk zou lijken. Een dronken chauffeur rijdt iemand aan en vlucht. De politie zou niet eens goed onderzoek doen.
”
“En u wist dus dat ze het over mij hadden? ”
“Ik dacht meteen aan jou. De jonge verpleegster die me elke avond eten brengt. Blauwe jas.
Mijn God, Lenotsjka, mijn hart brak. Ik moest je waarschuwen. ”
Lena stak haar hand uit en legde die op de zijne. “Dank u.
Als u er niet was geweest, lag ik nu in het mortuarium. ”
“Daar hoef je me niet voor te bedanken. Jij hebt me zo vaak voor de honger gered. Ik kon niet toestaan dat ze jou zouden vermoorden.
”
Ze zwegen even. “Ik ben naar de politie geweest,” zei Lena. “Ik heb alles verteld, maar ze geloofden me niet. Ze zeiden dat er geen bewijs was.
”
“Dat is er ook niet. De twee ontmoetten elkaar in het donker. Er waren geen getuigen buiten mij. En wie zou een dakloze oude man geloven?
Wat moet ik doen? ”
“Vind bewijs. ” Nikolai Petrov boog zich dichter naar haar toe. “Echt bewijs dat er in het ziekenhuis medicijnen worden gestolen.
Als je dat bewijst, start de politie een onderzoek. En dan komen ze ook bij de moordpoging. ”
Lena dacht na. Alle afschrijvingen van medicijnen liepen via de ziekenhuisapotheek.
Daar moesten de documenten zijn. De apothekeres, mevrouw Berger, een eerlijke vrouw. Misschien wist zij iets. “Praat met haar.
Wees voorzichtig, vraag wat ze je kan vertellen. ”
“Meneer Petrov, u zei dat u een zoon hebt. ”
Het gezicht van de oude man betrok. “Ja, Anton.
We hebben al vijftien jaar niet met elkaar gesproken. Hij was boos op me toen ik na Afghanistan aan de drank raakte. Hij kon het niet aan, vertrok, en ik was te trots om als eerste te bellen. Maar nu…
nu zegt de maatschappelijk werkster dat ze kan helpen hem te vinden. Maar ik ben bang. Wat als hij me niet wil zien? ”
“Hij wil u zien.
U bent zijn vader. ”
Nikolai Petrov gaf haar een oud toestel met drukknoppen. “Neem dit. Het nummer daar is van mijn zoon.
Als er iets gebeurt, als het gevaarlijk wordt, bel dan. Zeg dat je van mij komt. Hij woont hier in de stad. Hij werkt bij het openbaar ministerie.
Hoofdofficier. ”
“Bij het openbaar ministerie? ”
“Ja, Anton Lebedev. We hebben al vijftien jaar geen contact, maar als ik het hem vraag, zal hij het niet weigeren.
”
Een uur later keerde Lena terug naar het ziekenhuis. Het was rond het middaguur, het drukste moment van de dag. Ze trok haar capuchon op en liep snel naar binnen. De gangen waren vol mensen.
Niemand lette op haar. De apotheek was op de begane grond. Lena liep de trap af en ging naar binnen. Achter de glazen balie stond mevrouw Berger.
Toen ze Lena zag, fronste ze haar wenkbrauwen. “Morau, u was toch ziek? ”
“Ja, het gaat beter. ” Lena dempte haar stem.
“Mevrouw Berger, kan ik u een minuutje onder vier ogen spreken? ”
De apothekeres keek haar argwanend aan, maar verliet de apotheek. Ze gingen de opslagruimte binnen. “Zeg het me eerlijk,” zei Lena zacht.
“Is u iets vreemds opgevallen bij de afschrijvingen van medicijnen? Vooral bij de dure, de kankermedicijnen? ”
Het gezicht van mevrouw Berger verstarde. “Ik weet waar u het over heeft.
”
“Doe niet alsof u het niet weet. Ik weet dat dokter Kraftzov een systeem heeft opgezet om medicijnen te stelen. Ik heb hun gesprek gehoord, en daarom hebben ze gisteren geprobeerd me te vermoorden. Begrijpt u?
Te vermoorden. ”
De apothekeres werd bleek. “Ik had het al vermoed. Lang.
De afschrijvingen waren te frequent, de cijfers klopten niet. Maar ik zweeg, omdat ik bang was. Ik dacht dat het mijn zaak niet was. ”
“Heeft u de documenten?
Heeft u kopieën van de leveringsbonnen? ”
“Ik heb stiekem kopieën gemaakt, voor het geval dat. Ik bewaar ze thuis. Ik dacht dat als het erop aan kwam, ik zelf naar de politie zou gaan.
Maar ik durfde niet. ”
Lena greep haar handen. “Geef me die documenten, alstublieft. Ze hebben een auto-ongeluk georganiseerd.
In mijn plaats is een andere vrouw gestorven. Als we ze nu niet stoppen, proberen ze het opnieuw. ”
“Mijn God, ik wist niet dat ze tot zoiets in staat waren. ” De apothekeres trilde.
“Goed. Mijn dienst eindigt om zes uur. Ik ga naar huis en bel u meteen. We ontmoeten elkaar.
Ik geef u alles wat ik heb. ”
Lena dicteerde haar nummer en verliet de opslagruimte. Ze moest hier zo snel mogelijk weg. Maar nauwelijks was ze bij de trap, of ze hoorde achter zich een bekende stem.
“Morau, wat doet u hier? Mevrouw Brandt zei dat u ziek was. ”
Lena draaide zich om. Ingo.
Op zijn gezicht stond wantrouwen. “Ik was mijn spullen in mijn kluisje vergeten. Moest terugkomen. ”
Ingo deed een stap dichterbij, zijn ogen koud.
“Vreemd. Heel vreemd dat u net vandaag ziek wordt. Precies nadat… ”
Hij maakte de zin niet af, maar Lena begreep.
Ingo wist dat het plan was mislukt. “Ik moet gaan. ”
“Wacht, laten we even praten. ”
Op dat moment verscheen er een verpleegster met een kar in de gang.
Ingo deed een stap achteruit en Lena liep snel langs hem heen. Ze rende bijna naar de uitgang. Achter zich voelde ze zijn blik. Zwaar, dreigend.
Lena stapte in een taxi en pas toen durfde ze op te ademen. Haar telefoon trilde. Onbekend nummer. “Hallo, goedemiddag, met Anton Lebedev.
Hoofdofficier van justitie. Mijn vader heeft me zojuist gebeld. ” De stem was donker, gespannen. “Nikolai Petrov?
”
“Ja. Hij zei dat u hulp nodig heeft. Dat u bedreigd wordt. Klopt dat?
”
“Ja, dat is de absolute waarheid. ”
“Laten we afspreken. Ik wil alles persoonlijk horen. ”
Een uur later zat Lena in een café tegenover een grote man van rond de veertig met een vermoeid gezicht en heldere ogen.
Anton Lebedev luisterde zwijgend naar haar verhaal, knikte af en toe alleen. Toen ze klaar was, leunde hij achterover. “Mijn vader heeft u dus gewaarschuwd, u heeft gered. ” Hij schudde zijn hoofd.
“Ik heb vijftien jaar niet met hem gesproken. Hem voor een dronkaard en mislukkeling gehouden. En hij redt mensenlevens. ”
“Hij maakt zich grote zorgen dat u geen contact met hem wilt.
”
“Ik zal naar hem toe gaan. Nadat we deze zaak hebben afgerond, zal ik met hem praten en hem om vergeving vragen. ” Hij haalde een voicerecorder tevoorschijn. “Vertel me alles nog eens officieel.
Daarna halen we de documenten op bij de apothekeres en beginnen we het onderzoek. En ik vraag u: verlaat voorlopig uw huis niet. Het is gevaarlijk. Hier is mijn nummer.
Als er iets gebeurt, bel dan meteen. ”
Diezelfde avond nog overhandigde mevrouw Berger de documenten aan Anton Lebedev. Kopieën van de leveringsbonnen, afschrijvingen van medicijnen op niet-bestaande patiënten, vervalste handtekeningen van artsen. Sluitend bewijs voor een systeem van diefstal ter waarde van miljoenen.
Twee dagen later werd dokter Kraftzov direct in zijn kantoor aangehouden. Kort daarna werd de verzorger Ingo in hechtenis genomen. Bij de huiszoeking vonden ze de correspondentie met de bestuurder die het ongeluk had uitgevoerd, evenals betalingsbewijzen. Ingo bekende vrijwel meteen, in de hoop op strafvermindering.
Kraftzov hield langer vol, maar toen hem de documenten uit de apotheek en Ingoss verklaring werden voorgelegd, stortte hij in. Hij vertelde alles. Hoe hij het systeem drie jaar geleden had opgezet, hoe hij de gestolen medicijnen verkocht, hoe hij rijk was geworden ten koste van het leed van anderen. De vrouw die in Lena’s plaats was gestorven heette Tanja Müller, tweeëndertig jaar oud, moeder van twee kinderen.
Ze was gewoon op weg naar huis van haar werk, op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Haar familie kreeg een schadevergoeding. De moordenaar werd gevonden en gearresteerd. Maar dat bracht hun vrouw en moeder niet terug.
Lena ging naar de begrafenis. Ze stond aan de kant en keek naar de kist en de huilende kinderen. Ze voelde zich schuldig, ook al wist ze dat het niet haar schuld was. Een week later ontmoette Anton Lebedev haar voor het gerechtsgebouw.
“Mijn vader heeft naar u gevraagd. Ik ben eergisteren bij hem geweest. We hebben lang gepraat. Ik heb hem om vergeving gevraagd voor al die jaren.
Hij huilde. Ik ook. We hebben besloten opnieuw te beginnen. ”
“Dat doet me veel deugd.
”
“En dat is aan u te danken. Als u er niet was geweest, had ik nooit de moed gehad om naar hem toe te gaan. ”
Lena bezocht Nikolai Petrov op zondagen. Ze kwam met taart of fruit.
Ze gingen in de gemeenschappelijke ruimte zitten en praatten. Op een dag trof ze daar Anton met zijn twee kinderen aan, een meisje van een jaar of zeven en een jongen van tien. “Dit zijn mijn kleinkinderen,” stelde Nikolai Petrov trots voor. “Liseloete en Kalle.
Kinderen, dit is tante Lena. Ze is heel goed voor me geweest. ”
De kinderen groetten verlegen. Ze dronken thee, aten de taart.
De kinderen vertelden hun opa over school. Een normaal gezinsbeeld, warm, huiselijk. Lena keek naar hen en dacht: hoe weinig heb je nodig om gelukkig te zijn. Soms is het genoeg om je hand uit te steken om te helpen.
Drie maanden later vond de rechtszitting plaats. Dokter Kraftzov werd wegens het organiseren van diefstal en poging tot moord veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf. Ingo tot tien jaar, en de chauffeur die het ongeluk had uitgevoerd tot vijftien jaar wegens doodslag. De gerechtigheid had gezegevierd.
Lena vond een nieuwe baan in een particuliere kliniek. Het salaris was hoger, de omstandigheden beter, het team vriendelijk. Ze herstelde geleidelijk, liet de angsten en nachtmerries los. Een half jaar later ontmoette ze een man, een arts van de afdeling naast haar kliniek.
Ze begonnen te praten, daarna af te spreken. Hij was vriendelijk, attent, begripvol. Hij eiste niets onmogelijks van haar, accepteerde haar zoals ze was. Op een avond, toen ze in het park wandelden, vroeg hij: “Waarom heb je eigenlijk voor verpleegster gekozen?
Het is zo zwaar. ”
Lena dacht na. “Omdat ik mensen wil helpen. Omdat ik weet dat soms zelfs de kleinste hulp iemands leven kan veranderen, kan redden.
”
Hij knikte en sloeg zijn arm om haar schouders. “Je bent geweldig. Weet je dat? ”
Lena glimlachte.
“Nee. ”
Ze vond zichzelf niet geweldig. Ze deed gewoon wat ze goed achtte. Ze hielp waar ze kon, geloofde in mensen, zelfs als die het geloof in zichzelf hadden verloren.
En de wereld gaf haar dat geloof terug. Niet meteen, niet altijd zichtbaar, maar ze gaf het terug. Dat was de belangrijkste les. Vriendelijkheid is nooit tevergeefs.
Vroeg of laat komt ze terug. Soms als levensredding, soms als een nieuw gezin, soms gewoon als een warme glimlach op een koude dag. Maar ze komt altijd terug.
