De berichten van die avond kwamen binnen op een vrijdagmiddag, terwijl ik net mijn dienst als barkeeper in een nieuw café had opgestart. Een collega waarschuwde me al meteen: er liep een man rond die stevig gedronken had en beter afgekapt kon worden. Even later zag ik hem zelf aan de bar staan. Hij wankelde, zijn woorden kwamen er moeilijk uit en hij vroeg doodleuk om nóg een paar drankjes.
Ik legde hem rustig uit dat ik me niet op mijn gemak voelde om hem nog iets te schenken en dat het misschien beter was als hij vertrok. Dat pakte hij niet goed op. Hij belde zijn moeder. En die kwam.
Karen, van top tot teen: het kapsel, de houding, het zelfgenoegzame denken dat ze overal recht op had. Ze stampte naar de bar en eiste de manager te spreken. Helaas was ik dat. Ze ging vlak voor me staan, wees naar me en zei: ‘Mijn zoon is niet dronken.
‘
Ik bleef kalm en herhaalde dat we hem geen drank meer zouden serveren, omdat hij duidelijk te veel op had. Daarop liet ze weten dat ze zelf dertig jaar barvrouw was geweest en dat ik hem helemaal niet had mogen afkappen. Ze eiste te weten waar ons puntensysteem was. Ik keek haar even aan.
Puntensysteem? Was ik hier op school? ‘Waar heeft u het over? ‘ vroeg ik.
‘Mijn zoon heeft geen drugs gebruikt. Hij heeft geen glas gebroken. Hij heeft geen vechtpartij uitgelokt. ‘
‘Dat klopt, mevrouw, maar hij is alsnog behoorlijk dronken.
En wij hebben het recht om mensen te weigeren. ‘
Daar had het kunnen eindigen, maar dat deed het niet. Ze eiste een stuk papier om een klacht op te schrijven, omdat ze geen reden zou hebben gekregen. Daarna dreigde ze me met Steve.
‘Ik zal dit aan Steve vertellen. Hij zal nooit meer een voet in dit café zetten. Ik hoop dat je beseft dat je dit bedrijf kapotmaakt. ‘
Blijkbaar was die Steve een of andere koninklijke figuur binnen de familie, een beroemdheid waar iedereen van op de hoogte hoorde te zijn.
Ik had het memo niet gekregen, want ik had geen idee wie Steve was. Uiteindelijk gebaarde ze naar haar zoon dat hij weg moest gaan. We hebben ze nooit meer teruggezien, en dat hopen we ook niet. Als ik mijn moeder nodig had om mijn gevechten in het openbaar uit te vechten, dan zou ik me daar zo diep voor schamen dat ik dat café nooit meer onder ogen zou durven komen.
Maar goed, sommige mensen lijken niet te horen wat ze zelf zeggen. De volgende klant had er ook een handje van. Ik werk als barkeeper in een echte pub, waar mensen aan de bar bestellen. Een groep kwam binnen, en de man die namens iedereen sprak was direct een kwal.
Hij had zijn zoon bij zich. Zonder gedag te zeggen begon hij meteen drankjes op te noemen. Tot we bij het drankje van zijn zoon kwamen. Die jongen had een ongeluk gehad, zo bleek later.
Hij had een hersenletsel waardoor hij nauwelijks kon praten. Zijn communicatie beperkte zich tot kreunen en wijzen. Hij wees naar een cocktail. Zijn vader reageerde minachtend.
‘Ik koop geen mietjesdrankje voor je. Kies iets stevigs. ‘
De jongen leek teleurgesteld, maar koos uiteindelijk voor een cider. Ik knikte.
‘Prima. Mag ik dan wel even uw legitimatie zien? ‘
De vader pakte zijn telefoon, scrolde wat en hield me een foto voor. Het was een afbeelding van een brief met een geboortedatum erop.
Meer niet. Geen foto, geen officieel document. ‘Ik kan dit niet accepteren,’ zei ik. ‘Waarom niet?
‘
‘Omdat dit niet bewijst dat het om uw zoon gaat. ‘
Hij reageerde geïrriteerd. ‘Wat wil je dan nog meer weten? ‘
‘Ik wil iets van de overheid zien.
Een paspoort of rijbewijs, bijvoorbeeld. ‘
Daar vloog hij uit de bocht. ‘Een rijbewijs? Kijk toch naar hem.
Mijn zoon is gehandicapt. Hij heeft een hoofdwond en kan niet rijden. Ben je achterlijk? ‘
‘Er is geen reden om me op die manier aan te spreken,’ zei ik.
‘Het spijt me voor uw zoon, maar dat neemt niet weg dat hij een identiteitsbewijs nodig heeft voor alcohol. ‘
‘Wal gelijk,’ siste hij. ‘Dan betaal ik nergens voor. Niet als jij mijn zoon niet bedient.
‘
Ik was inmiddels behoorlijk geërgerd, omdat ik niet tolereer dat mensen tegen me tekeergaan terwijl ik gewoon mijn werk doe. Ik kwam achter de bar vandaan en begon de drankjes die ik al had klaargemaakt weer op te halen. Een paar gezichten keken verbaasd, maar ik legde uit dat ik geen gratis drankjes weggaf en dat deze man niet wilde betalen. De man schreeuwde inmiddels door de zaak.
‘Wat wil je nog meer, idioot? Ik heb je zijn geboortedatum laten zien. ‘
‘Nee, dat heeft u niet. U heeft me een datum laten zien.
Die brief kan voor iedereen zijn, die cijfers kunnen van alles zijn. Er zit geen foto aan vast. ‘
Uiteindelijk vertrok hij met zijn zoon. Onderweg riep hij nog dat ze wel even naar de kroeg aan de overkant zouden gaan.
Ik hoorde later dat ze daar ook geweigerd waren, precies om dezelfde reden. Hij probeerde daarna zelfs terug te komen om alsnog bediend te worden, maar dat was natuurlijk uitgesloten. Een van zijn eigen groep vertelde me nog dat de zoon niet eens oud genoeg was om legaal alcohol te drinken. Daar was ik niet verbaasd over.
Mensen die zo veel herrie maken, hebben meestal iets te verbergen. Niet veel later kreeg ik te maken met een jonge kerel die een krat bier wilde kopen. Ik werk bij een jachthaven, ver van de stad, waar we boten en huisjes verhuren en een kleine winkel hebben met bier, hengels en eten. De jongen zag er duidelijk te jong uit.
In Canada moet je negentien zijn om alcohol te mogen kopen. Hij had geen identiteitsbewijs bij zich. ‘Geen ID, geen verkoop,’ zei ik. ‘Het is prima, ik ben twintig,’ zei hij.
‘Dat kan wel zijn, maar ik kan het niet verkopen zonder bewijs. ‘
Hij bleef drammen, sprak me kleinerend toe en wees naar zijn auto, alsof hij geen tijd had voor mijn gezeur. ‘Dus je rijdt zonder rijbewijs? ‘ vroeg ik.
Daar wist hij niets op terug te zeggen. Hij liep weg. Ongeveer een half uur later kwam een oudere vrouw binnen. Buiten zag ik dezelfde jongen staan.
Ze pakte een krat bier en liep ermee naar de kassa. ‘Ben jij degene die mijn kind geen bier wilde verkopen? ‘
‘Ja. Geen ID, geen verkoop.
‘
Ze snoof. ‘Nou, wat maakt het uit. Ik koop het zelf. ‘
‘Heeft uw zoon zijn identiteitsbewijs nu bij zich?
‘ vroeg ik. ‘Nee. Ik koop het bier. Dat is genoeg.
‘
‘Dat kan ik niet doen. Ik mag u geen alcohol verkopen als ik weet dat u het aan iemand zonder geldig identiteitsbewijs geeft. ‘
Ze begon te schreeuwen dat ze in de veertig was en haar eigen rijbewijs had. Ik bleef rustig en legde nogmaals uit waarom ik het niet deed.
Daarop vloekte ze, gooide een paar losse flesjes van de toonbank en dreigde me aan te geven bij het hoofdkantoor. ‘Dat is een klein familiebedrijf,’ zei ik. ‘Ik geef u het nummer van de eigenaar. ‘
Ze vertrok.
Ik belde de eigenaar en vertelde wat er gebeurd was. Ze lachte en zei dat ik het precies goed had aangepakt. Het volgende verhaal speelde zich af tijdens een golfvakantie met een groep van twaalf vrienden. We hadden gereserveerd bij een restaurant, maar onze tafel was nog niet klaar, dus we werden in de bar gezet.
De meesten van ons bestelden fris. Ik nam een groene thee. Vier van de groep bestelden dure drankjes, de ene na de andere. Ze dronken alsof het water was.
Na een minuut of twintig was onze tafel klaar en vroegen we om de rekening. De serveerster kwam terug met één bon en gaf die aan de drinkers, die om één rekening hadden gevraagd. Vriend nummer één keek ernaar, pakte zijn telefoon en rekende iets uit. Toen zei hij: ‘Iedereen betaalt achtenveertig dollar, plus fooi.
‘
Wij die geen alcohol hadden besteld, keken elkaar aan. Vier mannen hadden in minder dan twintig minuten een rekening van meer dan vijfhonderd dollar opgebouwd. En ze verwachtten dat de hele groep dat betaalde. ‘Kom op, geef maar op,’ zei vriend nummer twee op een toon die me meteen deed besluiten dat ik niet meedeed.
‘Ik heb alleen een groene thee besteld,’ zei ik. ‘Ik betaal geen achtenveertig dollar voor een groene thee. ‘
‘Betaal gewoon,’ zei vriend nummer één. ‘Vergeet het.
Mijn drankje kostte vijf dollar. ‘
Een andere vriend die alleen een Sprite had besteld, voegde zich bij mijn weigering. Al snel mompelde de rest ook. De sfeer sloeg om.
En toen kwam het moment waarop alcohol zijn werk deed. Vriend nummer twee draaide zich naar me toe. ‘Je bent zo’n gierigaard. Je zou eigenlijk voor iedereen moeten betalen.
Jij bent rijk. ‘
‘Waar heb je het over? ‘
‘Jij verdient meer dan wij allemaal. Dus jij betaalt voor alles, voor iedereen, elke keer als we uitgaan.
Ook deze reis. ‘
Die woorden bleven hangen. Alles voor iedereen, elke keer. Waarom zou iemand denken dat een ander voor alles hoort te betalen?
Ik verdiende goed, dat klopte, maar dat was alles. Het vreemde was dat er iemand in de groep zat die nog veel meer verdiende dan ik, en dat wist iedereen. Maar nee, vriend nummer twee mikte op mij. Er was wat jaloezie tussen ons, iets waar ik niet eens verder over wilde nadenken.
‘Rot op,’ zei ik. ‘Jij bent zelf de gierigste persoon die ik ken. En ik ga geen achtenveertig dollar betalen voor een glas thee. ‘
Wat er daarna gebeurde, zou niemand geloven.
Maar het is echt gebeurd. Vriend nummer twee pakte zijn telefoon en belde zijn vrouw. Hij zette haar op de luidspreker en vertelde haar dat ik weigerde de rekening van iedereen te betalen. Daarop begon ze tegen me te schreeuwen, voor de oren van de hele groep.
Ik weet niet meer precies wat ze allemaal zei, maar het kwam erop neer dat ik mijn verantwoordelijkheid moest nemen omdat ik zogenaamd meer verdiende. ‘Als ik wilde dat een stelletje mensen van mijn geld kon profiteren,’ zei ik, ‘dan had ik wel kinderen genomen. Jullie twee zijn de goedkoopste mensen die ik ken. ‘
Ik gaf een paar voorbeelden van hoe ze altijd op kosten van anderen leefden.
Ze schreeuwde terug dat ik niet tegen haar mocht vloeken. ‘Je mag niet tegen me vloeken, anders hang ik op. ‘
Ik moest bijna lachen. ‘Prima.
Hang maar op. Ik heb jou niet gebeld. ‘
Ik gooide wat geld op tafel, liep naar de serveerster en was klaar met de hele situatie. De rest van de tafel volgde al snel.
De drinkers bleven achter om te puzzelen hoe ze hun rekening gingen betalen. We zaten die avond aan aparte tafels. Verder werd er niet veel meer over gesproken, omdat iedereen het maar verwarrend vond. De rest van de reis verliep stroef.
Thuis trokken de drinkers hun eigen plan en gingen gewoon met z’n vieren op pad. De laatste keer dat we als hele groep op reis gingen, was naar Las Vegas. Op de eerste avond werd vriend nummer twee door twee prostituees opgelicht. Ze hadden zijn portemonnee gestolen en hem voor zeshonderd dollar laten opdraaien voor hun diensten.
Hij veranderde zijn vlucht en ging diezelfde nacht nog naar huis. Sindsdien hebben hij en zijn vrouw niemand uit de groep meer gesproken. Het laatste wat ik hoorde, is dat hij al z’n spaargeld en pensioengeld had opgemaakt om een groter huis te kopen, volledig ingericht naar de wensen van zijn vrouw. Een paar jaar later moesten ze dat huis weer verkopen en trokken ze in bij zijn ouders.
Of zij ooit heeft gehoord wat er in Vegas is gebeurd, weet ik niet. Maar ik heb wel mijn groene thee opgedronken. Een maand geleden hoorde ik een verhaal via een ondernemer uit mijn omgeving. Zijn restaurant was die avond afgehuurd voor een groot privé-evenement, een jubileum of een bedrijfsfeest.
Er werden alleen nog bestellingen voor afhaal bezorgd. Medewerkers liepen naar de parkeerplaats om klanten hun eten te geven. Niemand anders mocht naar binnen. Op dat moment kwam een vrouw van rond de zestig met een vriendin de parkeerplaats oprijden.
Ze stapten uit. Een medewerker, die net een bestelling naar een klant bracht, zag ze en legde beleefd uit dat het restaurant die avond gesloten was voor het publiek vanwege een privéfeest. De vrouw explodeerde. Ze begon te schreeuwen dat ze het zat was dat restaurants zich te goed voelden voor betalende klanten en eiste dat ze meteen naar binnen mocht.
De medewerker herhaalde rustig dat de ruimte was gereserveerd. Ze ging door met schelden, en toen schopte ze hem tegen zijn been. Hij bleef tussen haar en de deur staan. Daarop stampte ze vol op zijn voet.
De eigenaar had het vanuit het restaurant gezien. Hij riep een collega om 112 te bellen en rende naar buiten. Ondertussen was de vrouw zich er niet van bewust dat de politie onderweg was. Ze schreeuwde tegen haar eigen vriendin dat die de politie moest bellen omdat het restaurant haar weigerde.
Haar vriendin stond als bevroren op de parkeerplaats. De eerste agent arriveerde. De vrouw dacht dat hij haar ging helpen om naar binnen te komen. De agent zei dat hij was opgeroepen voor een aanval.
Hij zag de medewerker op de grond liggen en vroeg om een ambulance. Terwijl een tweede agent arriveerde, schreeuwde de vrouw dat het toneelspel was. Toen er een derde agent bij kwam, beweerde ze dat ze zelf was aangevallen en dat iedereen loog. De eigenaar nodigde een van de agenten uit om naar de beelden te kijken.
Buiten kondigde de vrouw aan dat ze wegging, maar de agenten lieten haar niet gaan tot het onderzoek was afgerond. De camera’s hadden alles opgenomen, zowel binnen als buiten. Bovendien had de klant die haar bestelling kwam ophalen een deel gefilmd met zijn telefoon, inclusief het schreeuwen van de vrouw. Toen de agenten haar vertelden dat ze werd gearresteerd, greep ze een van hen bij zijn arm en kneep zo hard dat er een blauwe plek achterbleef.
Ook dat was geen slimme zet. Haar vriendin had de hele tijd geen beweging gemaakt. Ze kreet voor zich uit en leek niet te kunnen bevatten wat er gebeurde. Omdat ze niets had gedaan, mocht ze gaan.
De medewerker had twee gebroken tenen. De politie deed Karen in de boeien en zette haar in de politieauto. De hele rit lang schreeuwde ze dat ze de badges van iedereen zou laten intrekken. Allemaal omdat ze niet kon accepteren dat een restaurant was afgehuurd voor een privéfeest.
De volgende dag kwam een van de agenten langs om te vragen hoe het met de medewerker ging. Hij vertelde de eigenaar dat ze steeds meer mensen arresteerden voor dit soort ruzies bij bedrijven. Wat hem verbaasde, was dat veel van die mensen nog nooit met de wet in aanraking waren geweest. De vrouw was achtenvijftig en had een schoon strafblad.
Nu stond ze voor aanklachten van mishandeling en was ze ook nog eens aangeklaagd door de medewerker. We kennen allemaal wel verhalen over mensen die kwaad worden als ze honger hebben, maar dit ging echt te ver. Voor een onschuldige voetstamp en een schop tegen een scheenbeen kreeg ze een strafblad. Haar vriendin bleef trouwens de hele tijd sprakeloos staan.
Tijdens mijn tijd als serveerster maakte ik nog iets mee dat ik nooit zal vergeten. Ik werkte als supervisor in een pub in het Verenigd Koninkrijk. Daar heb je een persoonlijke alcoholvergunning nodig en er gelden strenge regels. Als je die overtreedt, kun je je baan verliezen of een boete krijgen.
Soms kunnen de regels van de wet en de vergunning van het pand elkaar tegenspreken. Dat was precies wat er die avond gebeurde. Er kwam een gezin binnen voor het avondeten. Twee kinderen, waarvan er één een jaar of vijftien, zestien was.
Ik zette ze aan tafel, noemde de specials en vroeg wat ze wilden drinken. De moeder bestelde een limonade. De vader een pint bier. Het meisje bestelde een klein glas wijn.
We hadden een beleid dat we iedereen die er jonger uitzag dan 25 om een identiteitsbewijs vroegen. Dat deed ik dus ook. De moeder reageerde meteen geërgerd: ‘Dat hoeft helemaal niet. Ze is zestien.
De wet staat haar gewoon toe een glas wijn te krijgen. ‘
Dat was dus precies het punt waar wet en vergunning elkaar tegenspraken. Volgens de Engelse wet mag iemand van zestien of zeventien een klein glas wijn bij een maaltijd drinken in het bijzijn van een ouder. Maar de vergunning van deze pub verbood dat.
Dus maakte het niet uit dat ze zestien was. Ik mocht haar geen wijn verkopen. ‘Ik kan haar geen wijn geven,’ zei ik. ‘Onze vergunning staat dat niet toe.
We hebben wel lekkere mocktails, als ze dat wil. ‘
‘Nee,’ zei de moeder. ‘Ze krijgt gewoon wijn. ‘
‘Ik wil mijn baan niet verliezen,’ zei ik.
‘Als er een inspecteur langskomt en haar controleert, kan deze zaak zelfs dicht gaan. ‘
Sommige entitled mensen schreeuwen niet. Ze blijven kalm en geven niets om wat jij zegt. Zo was deze moeder.
Ze haalde haar schouders op. ‘Dat kan me niet schelen. Breng haar wat ze besteld heeft. ‘
Het meisje deed er nog een schepje bovenop: ‘Ik wil wijn.
Mijn ouders zeggen dat het mag. ‘
Ik bleef vriendelijk maar streng. De moeder begon tegen haar man te klagen dat ik haar dochter geen wijn gaf. Toen probeerde de vader het op een andere manier.
‘Kijk, het is haar verjaardag. Kun je niet één keer een oogje dichtknijpen? ‘
‘Nee,’ zei ik. ‘Het spijt me.
‘
De moeder gooide haar handen in de lucht. ‘Prima. Dan neem ik zelf wel een glas wijn. Zij krijgt een cola.
‘
‘Dank u. Maar dan is de wijn wel voor u. Niet voor haar. Als ik haar zie drinken, moet ik u helaas vragen te vertrekken.
‘
‘Maakt niet uit. ‘
Ik maakte de drankjes, nam de bestelling voor het eten op en vroeg een collega om een oogje in het zeil te houden terwijl ik even pauze nam. Toen ik terugkwam, zag ik het meisje wijn drinken. Haar moeder zat met een cola.
Ik liep naar hun tafel. De moeder zag me aankomen en probeerde de glazen snel om te wisselen. Ik bleef beleefd. ‘Zo, mensen.
Ik wil geen scène veroorzaken, maar ik heb duidelijk gezegd dat uw dochter hier geen wijn mag drinken. En dat de gevolgen zouden zijn dat u moet vertrekken als ik haar toch wijn zie drinken. ‘
De moeder deed alsof ze het allemaal niet meer wist. ‘Ik kan me daar niets van herinneren.
‘
De grijns op haar gezicht zei eigenlijk: ‘En wat ga je eraan doen? ‘
Als ze aardig was geweest, had ik ze nog een waarschuwing gegeven. Maar zo was ze niet. Ik nam een andere route.
‘Of u het zich herinnert of niet, ik wel. Daarom vraag ik u nu om uw eten en drinken te betalen en te vertrekken. ‘
De vader explodeerde. ‘We gaan niet weg en ik betaal niks!
Hoe durf je ons zo te behandelen! Ik wil de manager spreken. ‘
‘Ik ben de manager vanavond,’ zei ik. ‘Dus u zult het met mij moeten doen.
En wilt u alstublieft rustig worden? U stoort de andere gasten. ‘
Inmiddels keken steeds meer mensen onze kant op. Aan de tafel naast ons zat een oudere heer met zijn zoon.
Hij stond op, liep naar voren en richtte zich tot de vader. ‘Schande,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg gezien. Deze jongedame heeft duidelijk uitgelegd dat uw dochter geen wijn mag.
U heeft dat bewust genegeerd en daarmee haar baan en dit pand op het spel gezet. Voor uw eigen egoïsme. ‘
‘Bemoei je er niet mee,’ snauwde de vader. ‘Als ik een preek wilde, belde ik mijn eigen vader wel.
‘
Ik richtte me weer tot de vader. ‘Meneer, als u niet kalmeert, moet ik u helaas door de politie laten verwijderen. ‘
De vader zweeg even. Zijn vrouw was nog niet klaar.
‘We vertrekken niet. We vertrekken wanneer wij dat willen. En u brengt ons de rest van de fles wijn als compensatie voor uw onbeschofte gedrag. ‘
Ik lachte hardop.
Het was zo belachelijk dat ik het niet kon laten. ‘Het spijt me, maar ik ben klaar met geduldig zijn. Betaal en vertrek. Ik pak wel een doosje voor uw eten mee.
‘
Ik pakte het bord van de dochter. Op dat moment greep de vader mijn pols en kneep zo hard dat het pijn deed. Zijn gezicht stond kwaad. ‘Raak dat niet aan.
‘
Ik stond even met mijn mond vol tanden. Toen hoorde ik hem plotseling gillen van de pijn. De oude man had een collega gevraagd de politie te bellen en had de vader met zijn wandelstok op zijn hand geslagen om mijn arm los te krijgen. Zijn zoon was naast hem komen staan.
Een paar andere gasten schreeuwden dat de vader me moest loslaten. Tien minuten later arriveerden twee agenten. Ze namen mijn verklaring op. Het gezin vertelde natuurlijk een heel ander verhaal, maar dat werd ontkracht door de camerabeelden.
De vader werd aangeklaagd voor het in gevaar brengen van een minderjarige, want zijn dochter bleek vijftien te zijn in plaats van zestien. Daar kwam nog mishandeling en verzet tegen arrestatie bij. Hij kreeg uiteindelijk een taakstraf en een boete. De moeder kreeg een waarschuwing en moest de rekening betalen.
Ik kreeg een welverdiende vrije dag. Het ironische is dat alles thuis prima was geweest: als ze gewoon rustig hadden gegeten, had hun dochter thuis gewoon een hele fles wijn mogen drinken. Maar sommige mensen moeten altijd een grens overgaan.
De oude man met de wandelstok was overigens nog het minst in de war van alles.
