De zevende verjaardag van mijn neefje stond voor de deur en mijn zus had er een groot feest van gemaakt in een plaatselijk zwembad. Het was een zonnige middag en het terras lag vol met kinderen die gilden en spetterden in het ondiepe bad. Ik zat aan de rand met mijn voeten in het water, een cola in mijn hand, toen ik haar voor het eerst zag. Een vrouw, begin veertig, met een strakke paardenstaart en een zonnebril die haar halve gezicht bedekte, kwam het zwembadterrein opgelopen.
Ze droeg een enorme strandtas en sleepte een opblaasbare flamingo achter zich aan, alsof ze van plan was om een eigen paradijs te creëren. Achter haar liep een meisje van een jaar of acht, met een ijsje dat al half gesmolten was. De vrouw keek rond, taxeerde het terrein en liep toen recht op het enige stukje schaduw af dat vrij was. Daar stonden mijn schoonouders, die net hun handdoeken hadden uitgespreid.
Zonder iets te zeggen gooide ze haar tas bovenop hun spullen en begon de flamingo op te blazen. Mijn schoonmoeder, een geduldige vrouw die zelden haar stem verhief, keek op. “Sorry, maar wij zitten hier net. Dit plekje hadden we gereserveerd.
”
De vrouw negeerde haar volledig. Ze bleef blazen en keek strak naar de horizon, alsof ze alleen in de wereld was. “Het spijt me, maar we zijn hier echt al even,” zei mijn schoonvader vriendelijk. “Er is verderop nog plek, vlak bij de glijbaan.
”
De vrouw liet de flamingo zakken, zette haar zonnebril op haar neus en keek mijn schoonvader aan alsof hij een vlek op de vloer was. “Ik zie geen bordje met ‘prive’ hier,” zei ze. “Dit is openbaar terrein. Mijn dochter wil hier in de schaduw zitten en dat gaat ze ook doen.
”
Mijn zus kwam aangelopen, nog in haar badpak, met een handdoek over haar schouder. “Is er iets aan de hand? ”
“Deze mevrouw weigert te verplaatsen,” zei mijn schoonmoeder. “We zitten hier al sinds twaalf uur,” viel mijn schoonvader bij.
“Onze kleinzoon heeft hier gegeten. Al onze spullen liggen hier. ”
De vrouw haalde haar schouders op. “Misschien moet je dan beter opletten waar je je spullen neerlegt.
Het is een vrij land, weet je. ”
Ik zag dat mijn zus haar kaken op elkaar klemde. Ze had al genoeg stress met de organisatie van het feest. “Mevrouw, er zijn genoeg andere plekjes.
De schaduw is hier ook niet eens de hele middag, want de bomen staan aan de andere kant. ”
De vrouw stak haar kin in de lucht. “Mijn dochter heeft een gevoelige huid. Ze moet in de schaduw blijven.
”
Het meisje stond er ondertussen wat ongemakkelijk bij, haar ijsje nu volledig op haar hand gesmolten. Ze leek zich niet bewust van de strijd die om haar heen woedde. Mijn zus zuchtte diep. “Goed.
We verplaatsen ons. ”
Mijn schoonouders keken haar verbaasd aan, maar mijn zus gaf hen een knikje. Ze pakten hun spullen bij elkaar en verhuisden naar een tafeltje in de buurt van het kantinegebouw. De vrouw liet zichzelf op de handdoek vallen alsof ze net een marathon had gewonnen en begon haar dochter op de flamingo te hijsen.
“Zie je, schat,” zei ze tegen het meisje. “Zo pak je dat aan. Je moet opkomen voor jezelf. ”
Ik had het gevoel dat er iets in mijn maag samenkroop, maar ik zei niets.
Het feest van mijn neefje ging verder, de kinderen spetterden en gilden, en ik probeerde de gebeurtenis van me af te zetten. Misschien had de vrouw gewoon een slechte dag. Misschien was het de warmte. Maar het zou niet bij één keer blijven.
Later die middag, toen de kinderen aan het eten waren, hoorde ik geschreeuw bij het ondiepe bad. Ik liep ernaartoe en zag de vrouw met de paardenstaart midden in een conflict met een andere ouder, een vader die naast een opblaasbare bal stond. “Uw kind heeft mijn kind met een bal geraakt,” zei de vader. “Dat is toch niet normaal?
”
“Hij wilde gewoon spelen,” zei de vrouw. “Moet je je voorstellen dat je zo zielig bent dat je een kind verbiedt om te spelen. ”
“Niemand verbiedt iets. Het ging erom dat die bal expres tegen haar hoofd werd gegooid.
Uw dochter heeft haar pijn gedaan. ”
De vrouw lachte kort. “Doe niet zo dramatisch. Kinderen spelen nu eenmaal ruw.
Als je er niet tegen kunt, moet je thuisblijven. ”
De vader stond met zijn mond open. “Uw kind heeft mijn dochter laten huilen. Ze heeft een rode plek op haar wang.
”
De vrouw keek neerbuigend naar het huilende meisje dat achter haar vader stond. “Ze is gewoon een aansteller. ”
Op dat moment kwam de badmeester aangelopen, een jonge man met een reddingsvest en een fluitje om zijn nek. “Is er een probleem?
”
De vader legde uit wat er was gebeurd. De badmeester knikte en richtte zich tot de vrouw. “Mevrouw, ik wil u vragen om uw dochter voorlopig wat rustiger te laten spelen. We hebben hier regels over veiligheid.
”
De vrouw draaide zich naar hem toe met een blik die ik al vaker had gezien, de blik van iemand die gewend was haar zin te krijgen. “Regels. Regels. Altijd die regels.
Het is een kinderbad. Kinderen spelen. Als die mannencultuur er niet tegen kan, moet hij zijn kind maar beter opvoeden. ”
De badmeester bleef kalm, maar ik zag hem kort naar de andere kant van het bad kijken, waar twee collega’s van hem stonden.
“Mevrouw, als dit zo doorgaat, moet ik u vragen het terrein te verlaten. ”
De vrouw snoof, draaide zich om en liep weg met haar dochter aan de hand. Ze mompelde iets over “hysterische mensen” en “overgevoeligheid” terwijl ze terugliep naar haar flamingo en haar handdoek. De vader stond er nog steeds, met zijn dochter in zijn armen.
Hij schudde zijn hoofd en liep weg zonder iets te zeggen. Het feest ging door. Mijn neefje kreeg zijn cadeautjes, de taart werd aangesneden, en de kinderen renden weer naar het water. Langzaamaan begon ik te denken dat we van de vrouw verlost waren.
Tot ik haar zag bij de kantine. Ze stond aan de balie, met haar dochter naast haar, en schreeuwde tegen de tiener die daar de frietjes verkocht. “Ik zei toch dat ik een extra bakje mayo wilde? Denk je dat ik dit papiertje zie?
Dit is nauwelijks genoeg voor een mier. ”
De tiener, duidelijk meer dan gewend aan ontevreden klanten, zei rustig: “Ik ververs het bakje voor u, mevrouw. ”
“Dat duurt te lang. We zitten al de hele dag te wachten.
Mijn dochter heeft honger, snap je dat? Je moet niet zo langzaam werken als je zo’n sloot mensen hebt. ”
“Het spijt me,” zei de tiener en liep naar de keuken. De vrouw draaide zich om en zag mij staan.
Ze herkende me vast niet, maar ik keek haar gewoon aan terwijl ik op mijn beurt wachtte. Ze fronste kort en richtte zich weer op haar telefoon. Toen de tiener terugkwam met het bakje mayo, griste de vrouw het uit haar handen zonder te bedanken en liep weg. Haar dochter keek nog even achterom naar de tiener, alsof ze wilde zeggen dat het haar speet.
De middag liep op zijn einde. De meeste gasten waren vertrokken, de kinderen waren moe en de tafels werden opgeruimd. Ik stond met mijn zus bij de ingang van het zwembad, toen de beheerder naar ons toe kwam. “Hebben jullie last gehad van die mevrouw met die flamingo?
” vroeg hij. Mijn zus trok een verbaasd gezicht. “Weet u wie ik bedoel? ”
“Helaas wel.
Ze heeft hier al drie keer een klacht liggen vandaag. Eén keer over een vader die haar dochter lastig zou vallen, één keer over het eten en nog één keer over de ligplekken. De badmeesters hebben haar gewaarschuwd. ”
“En?
” vroeg ik. “Ze heeft het terrein verlaten toen ik zei dat we haar zouden weren. Zouden jullie niet gewoon naar huis gaan? Het was een lange dag voor jullie.
”
Mijn zus keek me aan. “Kennelijk hadden we niet de enige ruzie. ”
Ik knikte. “Zullen we nooit meer zo’n feest houden?
” vroeg ik met een glimlach. Mijn zus lachte. “Nee, volgende keer huren we gewoon een zaal. ”
We verzamelden de laatste spullen en liepen naar de auto.
Toen ik een laatste keer omkeek, zag ik de badmeester nog bij het hek staan. Hij zwaaide naar ons. Net op dat moment zag ik in de verte een bekende gestalte bij de ingang van het zwembad staan: de paardenstaart. Ze was teruggekomen, waarschijnlijk om iets te halen dat ze vergeten was.
De badmeester liep op haar af. Ik wist toen allang hoe dat gesprek zou gaan.
