De winter was koud en de winkel zat vol met mensen die op zoek waren naar koopjes. Ik werk als assistent-manager bij een kledingwinkel waar mensen graag over klagen, en die dag viel me een vrouw op die telkens heen en weer liep tussen de rekken met volle prijs en de afprijsafdeling. Ze had twee dochters bij zich, maar zij was de enige die iets in haar handen had. Ik zag haar nieuwe jacks van ongeveer tweehonderd dollar tussen de kleding van twaalf dollar negenennegentig hangen.
Ik dacht nog: daar gaat ze. Ze kwam uiteindelijk aan de kassa met een stapel spullen, waaronder twee van die dure jacks. Ik scan alles wat er op het kaartje staat, en zeg op vriendelijke toon dat de rekening zeshonderddrieënnegentig dollar bedraagt. Ze kijkt me aan alsof ik haar beledig.
Waarom is het zo duur? wil ze weten. Ik leg uit dat ze twee jacks van tweehonderd dollar per stuk heeft gekozen, en dat dat het grootste deel van het totaal is. Wil ze die misschien uit de aankoop laten halen?
Dan voeg ik er nog aan toe dat we haar goed in beeld hebben op de camera’s. Ze kijkt me strak aan en zegt dat die jacks twaalf dollar negenennegentig kosten, kijk maar naar het rek. Ze wijst naar de afprijsafdeling. Daar hangen al onze nieuwe jacks, en het rek met volle prijs is leeg.
Ze heeft het hele rek verplaatst en dacht dat niemand het zou merken. De rij achter haar wordt langer. Mijn geduld wordt korter. Ik geef haar nog één kans om gezichtsverlies te voorkomen, vooral voor haar dochters.
Ik zeg dat er vast een vergissing in het spel is, dat die jacks pas gisteren zijn binnengekomen en dat ik de prijs niet kan aanpassen. Maar ze onderbreekt me: als de prijs op het artikel staat, moet ik die honoreren, dat is de wet. Ik antwoord dat ik niet zeker weet of dat waar is, maar dat het in elk geval niet geldt als mijn personeel heeft gezien dat zij die jacks daar zelf heeft neergelegd. Ik stel voor om de beveiliging erbij te halen en het samen op te lossen, maar dat ik eerst de volgende klanten moet helpen als ze niet van plan is om iets te kopen.
De meeste mensen zouden nu opgeven. Deze vrouw niet. Ze blijft beweren dat ze gelijk heeft en dat ik haar niet mag tegenhouden. Ze dreigt zelfs de politie te bellen.
Inmiddels vragen haar eigen dochters haar ook om gewoon weg te gaan. De beveiliging arriveert, en ze vertelt hun dat wij weigeren de afgeprijsde prijs te honoreren. Ik vertel de beveiliger dat ze geprobeerd heeft de jacks te stelen door ze naar de afprijsafdeling te verplaatsen. We hebben alles op video, zeg ik.
De beveiliger stelt voor om samen naar de beelden te kijken. De vrouw loopt achter de beveiliger aan naar achteren. Zodra we bij de deur van het magazijn komen, rent ze weg, haar dochters achter zich aan. Mijn collega’s vertellen later dat ze hoorden hoe ze zei: o, ze hebben camera’s.
Ja, die hadden we. Onze camera’s zijn niet eens verborgen, ze hangen gewoon in het zicht. Sommige mensen doen echt hun best om een winkel op te lichten, maar dan vergeten ze dat elk systeem bewijs vastlegt. Ze dacht dat ze de wet kende, maar de wet was niet het probleem.
De camera was het probleem. Niet lang daarna zat ik met mijn vriend te praten over alle rare mensen die we in al onze jaren bij haunted houses hebben meegemaakt. We werken allebei al meer dan twintig jaar in die wereld, sommige seizoenen samen. Dit verhaal speelde drie Halloweens geleden, in een wijk die zichzelf wat deftiger vond dan die was.
Mijn vriend was die avond actormanager, dus hij hield toezicht op de wachtrij en op de regels. Hij zag een vrouw met haar zoon, een jochie van een jaar of acht, een beetje apart bij de uitgang staan. Ze boog zich naar hem toe, fluisterde iets en wees toen op een plek op zijn arm. Daarna liet ze op haar eigen arm zien hoe je een zuigzoen maakt.
Mijn vriend stootte de beveiliger aan. Ze keken allebei toe hoe de jongen zichzelf een rode plek op zijn arm zoog. Even later liep de vrouw naar de kassa, waar een van de eigenaren zat. Daar begon ze te schreeuwen dat een van onze acteurs haar zoon had vastgepakt en gebeten.
Ze dwong het jochie om de plek te laten zien. De eigenares raakte van slag. Deze haunt heeft een strikt geen-contact-beleid. Ze probeerde de situatie te sussen, maar de Karen gaf haar geen kans om een woord te zeggen.
Mijn vriend en de beveiliger liepen naar de balie. Wat is er aan de hand? vroeg mijn vriend. De vrouw herhaalde haar verhaal.
De beveiliger vroeg hoe de acteur eruitzag. Een blond meisje, zei ze. Mijn vriend vroeg of ze wat specifieker kon zijn, want we hadden twaalf blonde actrices, verspreid over drie verschillende huizen. Wat droeg ze?
In welk huis was het? Ze wist het niet meer. Het was donker, zei ze, maar haar zoon was gewond en wij moesten haar compenseren, anders zou ze ons aanklagen. Mijn vriend zei kalm dat dat niet ging gebeuren, omdat hij wist dat niemand haar zoon had gebeten.
Zij dreigde opnieuw met de rechtbank, want het was haar woord tegen het zijne. Mijn vriend wees naar de beveiliger en naar de politieagent die bij de ingang stond. Het is niet alleen mijn woord, zei hij. Wij hebben allemaal gezien hoe u uw zoon liet zien hoe hij die plek op zijn arm moest maken.
Hij deed het zelf. Nu wil ik dat u vertrekt, voordat die agent u begeleidt. Ze probeerde nog wat tegen te stribbelen, maar al snel werd duidelijk dat ze nergens meer recht op had. Ze schreeuwde dat ze ons allemaal zou laten ontslaan via de eigenaar.
Maar de eigenaar van wie ze verwachtte dat die haar gelijk zou geven, was dezelfde persoon die net nog tegenover haar had gestaan. Zij koos onze kant. Mensen denken soms dat seizoenswerk een makkelijke prooi is. Dat we entertainment zijn en daarom alles moeten pikken.
Maar wij kennen al die trucs. We zien ze aankomen. Een paar jaar geleden, toen ik zeventien was, begon ik bij een klein café in de buurt. De eigenaren stonden bekend als relaxed en aardig, maar hun oudste dochter, die alles mee runde, deed heel anders.
Laten we haar Karen noemen. Ik heb een officiële diagnose: mijn gehoor is verminderd, niet genoeg om doof te zijn, maar wel meer dan slechthorend. Daarom draag ik hoorapparaten. Op mijn eerste dag, voordat we opengingen, vroegen mijn collega’s of ze iets voor me konden doen.
We raakten aan de praat over mijn hoorapparaten en ik noemde dat ze Bluetooth hebben, dus dat ik er muziek mee zou kunnen afspelen, al deed ik dat niet op het werk. Karen stond in dezelfde ruimte. Ze zei dat ik die dingen niet mocht dragen, vanwege de regel tegen oordopjes. Ik legde uit dat dit geen oordopjes waren, maar medische hulpmiddelen.
Dat maakte haar niet uit. Ze zei dat ik ze niet nodig had, omdat ik niet volledig doof was. En ze had me zelf horen zeggen dat ik er muziek mee kon afspelen. Dat was voor haar bewijs genoeg.
Ik probeerde nog tegen te spreken, maar ze trok de baas-kaart: haar ouders waren de eigenaren en haar woord was wet. Dus zette ik mijn hoorapparaten in hun doosje en begon mijn dienst zonder ze. Ik kon mijn trainer niet verstaan. Ik hoorde de klanten niet.
Ik hoorde niet wanneer de bestellingen klaar waren. Dingen gingen mis. Gebak verbrandde omdat ik de keukentimer niet hoorde. Mensen moesten hun zinnen herhalen, vaak schreeuwend, voordat ik één of twee woorden kon opvangen.
Het hoogtepunt was dat ik een van de eigenaren volledig negeerde toen ze tegen me praatte, omdat ik haar gewoon niet hoorde. Karen kwam uiteindelijk bij me staan en probeerde me aan te spreken over mijn gedrag. Pas na vijf keer herhalen drong het tot haar door wat er aan de hand was. Aan het einde van die dienst kreeg ik toestemming om mijn hoorapparaten weer te dragen.
Niemand stelde nog vragen. Die dag had nooit mogen gebeuren. Ik had de klanten moeten vertellen dat ik ze niet kon horen omdat de dochter van de baas op een machtswellustige trip zat en mij verboden had mijn hoorapparaten te dragen. Maar het was niet nodig.
De situatie loste zichzelf op, en zij zag met eigen ogen hoe dom haar beslissing was geweest. Bij het kantoorboekhandel waar ik parttime werk, krijgen we veel onbeleefde mensen, maar deze spant de kroon. Ik had nog een uur te gaan en zat aan mijn maandelijkse training. Een bezorger liep naar me toe en zei dat het vandaag raar was geworden.
Wat is er gebeurd? vroeg ik. Hij wees naar de printafdeling. Die vrouw daar beschuldigt mij ervan haar faxen te stelen.
Ik keek hem niet-begrijpend aan. Alsof je haar papieren hebt meegenomen? vroeg ik. Nee, zei hij.
Alsof ik haar fax van de ether heb gehaald. De ether? vroeg ik. Ja, ze denkt dat ik haar informatie uit de lucht steel.
Hij grinnikte. Ik zei dat het zo niet werkt, dat niets zo werkt. Mijn manager kwam erbij en luisterde naar het verhaal. We dachten allebei: weer iemand die geen verstand heeft van technologie.
We gingen verder met ons werk. De bezorger liep naar buiten, naar zijn vrachtwagen. Tien minuten later stapte de vrouw op mijn manager af. Ze vertelde dat ze het niet prettig vond dat de bezorger naast haar stond terwijl ze documenten verstuurde.
Haar documenten waren erg belangrijk en ze wilde niet dat hij haar informatie uit de lucht haalde. Mijn manager knikte alleen maar. Hij wilde geen klant boos maken. De vrouw ging verder.
Ze wist zeker dat hij op dat moment in zijn vrachtwagen zat met apparatuur om haar informatie te stelen. Ze kon de magnetische pulsen van zijn vrachtwagen voelen. Echt waar, dat zei ze letterlijk. Toen zei ze nog iets opmerkelijks.
Die documenten bevatten cruciale informatie over een drugskartel, en zij wist dat de bezorger daar onderdeel van was. Mijn manager en ik zwegen. Ik was gestopt met mijn training en staarde haar met grote ogen aan. Ze beweerde dat ze bij een techbedrijf werkte en dat ze wist waar ze het over had.
Vervolgens legde ze uit hoe een fax via de ether zou werken en hoe je die informatie met magneten uit de lucht kon trekken. Mijn manager zat op de automatische piloot en zei maar wat ze wilde horen zodat ze rustig bleef. Het gesprek duurde zeker tien minuten. Daarna lachten we er samen om en ging ik naar huis.
Maar een paar dagen later kwam de bezorger niet opdagen voor zijn ophaalronde. Ik grapte dat de gekke vrouw hem te pakken had gekregen. Mijn manager vertelde me toen dat ik niet ver van de waarheid zat. Die vrouw was hem met haar auto gevolgd, had hem aangevallen en was daarna gearresteerd.
Ik hoop maar dat ze het gesprek met de federale recherche heeft gekregen dat ze zo graag wilde. Bij het restaurant waar ik assistent-manager was, nam mijn manager tegen mijn advies in iemand aan op aanbeveling van een medewerkster. De relatie die deze man met haar had, veranderde per dag: soms was hij haar vriend, dan haar verloofde, dan haar man. Hij zou als bakker komen werken.
Het duurde niet lang voordat er eten verdween. Hele kalkoenen, hammen en blokken kaas. De vriezer rook ook steeds vaker naar wiet. We bekeken de beelden en ontsloegen hem vanwege diefstal en overtreding van het drugsbeleid.
In mijn staat moet de laatste salarisstrook binnen drie dagen na ontslag worden verstuurd. Op de derde dag belde hij op en eiste zijn loon op. Ik legde uit dat de cheque naar het adres werd gestuurd dat we van hem hadden, niet naar het restaurant. Ik gaf hem het nummer van de salarisadministratie.
Hij hing op. Even later belde hij terug. De administratie had gezegd dat de cheque de vorige dag op de post was gegaan. Dat was blijkbaar niet goed genoeg.
Hij wilde zijn geld diezelfde dag. Zijn toon werd agressiever. Ik haalde een andere manager erbij en zette hem op de luidspreker. Hij zei dat als hij zijn cheque niet voor het einde van de dag had, hij naar het restaurant zou komen om zijn geld met geweld te halen.
En hij zou mij persoonlijk aanklagen voor het niet uitbetalen op tijd. Ik vroeg hem beleefd wat hij als einde van de dag beschouwde en wanneer we hem konden verwachten. Daarna belde ik de politie. Precies op het door hem aangegeven tijdstip arriveerde hij, met een honkbalknuppel.
Hij eiste zijn geld. De agenten die in de eetzaal zaten, stonden op en arresteerden hem voor bedreiging. Het was trouwens de eerste keer dat hij ooit op tijd was voor iets wat met zijn baan te maken had. Zijn post was die dag vertraagd.
Twee uur nadat hij was opgepakt, viel de cheque door de brievenbus bij hem thuis, volgens de vrouw in zijn leven. Ik deed aangifte. Omdat hij al een strafblad had, kreeg hij meerdere jaren cel. Over anderhalf jaar kan hij de cheque ophalen, mocht hij dat willen.
Al moet hij dan eerst de salarisadministratie bellen, want na negentig dagen worden cheques ingenield. Je zou bijna medelijden krijgen. Maar wie zijn eigen ongeduld niet onder controle heeft, betaalt daarvoor. In dit geval met een paar jaar vrijheid.
Bij de fotostudio waar ik werkte, gebeurde het vreemdste wat ik ooit heb meegemaakt. De studio zat in een grote winkel, maar was geen eigendom van die winkel. We werkten op uitzendbasis, wat betekende dat ik soms bijna twee uur moest rijden langs vier andere vestigingen om bij de studio te komen waar ik die dag ingedeeld was. De fotopakketten kostten tussen de acht en vierhonderd dollar.
Alles boven de honderdzestig dollar gaf je ook de rechten op je eigen foto’s, inclusief de digitale bestanden op cd. Daarmee kon je overal afdrukken laten maken. Ik werkte die dag in een studio zo’n zestig kilometer van huis. Ik had er nog maar drie keer eerder gewerkt.
Ik haatte die studio al. Ik had er een moeder meegemaakt die tegen haar doof dochtertje schreeuwde omdat ze niet lachte wanneer ik dat vroeg, en een moeder met haar volwassen dochter die voor zwangerschapsfoto’s kwam, maar boos werd toen ik vroeg wanneer de baby zou komen omdat er helemaal geen baby was. Maar die dag kwam er een vrouw binnen die al het andere in het niet liet vallen. Ze had twee oudere mensen bij zich, waarschijnlijk haar ouders, die alleen Spaans spraken.
Ze kwam haar foto’s ophalen en het resterende bedrag betalen. Ze gaf haar naam. Ik zocht in de la en vond een dikke envelop. Ze had dus een duur pakket.
Ik haalde de twintig afdrukken van haar dochtertje eruit. Een schattig kind, duidelijk een kleine showduif voor de camera. De moeder, de oude man en de oude vrouw keken er vol bewondering naar. Hoe oud is ze?
vroeg ik. Vier, zei de moeder. Ik zei dat ik die leeftijd leuk vond. Ik vroeg of de foto’s goed waren.
Ze zei dat ze perfect waren. Toen vertelde ik haar dat er nog tweehonderd dollar openstond. Ze betaalde contant. Ik voerde de betaling in, het geld ging in de kassa.
Klaar. Blije moeder, blije grootouders, saldo nul. En toen veranderde er iets in de atmosfeer. De vrouw bekeek haar foto’s nog eens, vond de cd met al haar bestanden, maar bleef naar iets anders zoeken.
Ze vroeg naar het papier dat ze nodig had om aan te tonen dat ze de rechten op haar foto’s bezat. Een papier? vroeg ik. Ik werkte pas een maand bij dit bedrijf en niemand had mij ooit verteld over een formulier voor auteursrechten.
Ik zei dat ik het niet wist, maar dat ik het kon navragen. Ik was alleen in de studio, dus ik belde mijn manager. Mijn manager vertelde me dat het formulier als pdf-bestand op de cd stond. Opgelost, dacht ik.
Ik vertelde de vrouw dat het formulier op de cd stond en dat ze het kon afdrukken bij de fotoservice. Ze vroeg of ik het niet gewoon kon printen. Nee, zei ik, we hebben hier geen printer voor. Dat was ook echt zo.
Toen zei ze dat ze me niet geloofde. Ik zei dat het me speet. Ze herhaalde dat ze me niet geloofde en dat ze de rechten wilde hebben. Ik legde opnieuw uit dat de rechten op de cd stonden, maar dat ik niet kon printen zonder printer.
Ze viel even stil. Ik dacht dat ze het begreep. Toen zei ze dat ze de foto’s niet mooi vond en haar geld terug wilde. Ik zei dat het me speet.
Ze noemde de foto’s lelijk en schoof de envelop terug over de balie. Ik legde uit dat we geen restitutie konden geven op foto’s. Alle verkopen zijn definitief. Ze zei dat ik gewoon de kassa open moest maken en haar het geld terug moest geven dat ze net had betaald.
Ik vertelde haar dat ik dat niet kon, dat alleen het hoofdkantoor restituties mocht verwerken. Dat was ook echt waar; ik werd later zelf manager en zelfs toen mocht ik dat niet. Ze begon te schreeuwen dat ze de manager wilde spreken. Ik belde mijn manager opnieuw.
Mijn manager vroeg of ik de vrouw de foto’s had laten zien voordat ze betaalde. Ja, ze had ze goedgekeurd. Wilde hij met haar praten? Nee, zei hij.
Ze moet het hoofdkantoor maar bellen. Ik hing op. Ze vroeg waarom ik haar niet met de manager had laten praten. Ik zei dat hij niet met haar wilde praten en dat we geen restituties aan de studio konden geven.
Ze dreigde de politie te bellen. Ik zei dat ze dat gerust mocht doen, maar dat ik niets kon doen behalve haar de foto’s geven. Ze smeet haar handen op de balie. Ik deed een stap achteruit.
Ik was bang dat ze me zou slaan. Ze schreeuwde dat ze me zou laten ontslaan en me zou aanklagen. Waarom zeggen ze dat toch allemaal? dacht ik.
Alsof één boze klant genoeg is om iemand te ontslaan. Ze liep de studio uit en verdween de winkel in, terwijl ze op haar telefoon iets deed waarvan ik aannam dat het een telefoontje naar de politie was. Er is nooit iemand gekomen. Misschien zei de meldkamer tegen haar dat ze moest ophouden met haar onzin.
Ik belde mijn manager om te vertellen hoe het was afgelopen. Terwijl we praatten, vroeg hij of ik interesse had in een opleiding tot manager. Er was een plek vrijgekomen, dichter bij huis. Natuurlijk, zei ik.
Dat wil ik graag. De gekke vrouw kwam nooit meer terug. En ze heeft haar foto’s, waar ze tweehonderd dollar voor had betaald, nooit opgehaald. Ze vertrok zonder haar geld en zonder haar foto’s.
Karen-logica op zijn best.
