Het was het eerste huis van de buurt, op de hoek. De straat langs mijn zijkant viel onder de VvE, maar mijn voortuin lag aan een andere weg die daar niets mee te maken had. Toen ik er introk, vroeg ik of ik mee mocht betalen aan hun VvE zodat mijn kinderen gebruik mochten maken van het zwembad en de speeltuin aan de overkant. Nee, zeiden ze.
Geen sprake van. Niet lang daarna plantte ik een moerbeiboom op de hoek van mijn perceel. Binnen de kortste keren kreeg ik bezoek van hun VvE. De takken hingen te laag, beweerden ze, en dat was een overtreding van hun reglement.
Ik zei: als ik bij de VvE had gezeten, hadden jullie mijn kinderen in dat zwembad zien zwemmen. Dat is niet zo, dus ze zullen het met mijn boom moeten doen. Mijn kinderen waren dol op die boom, en nog steeds komen ze in de lente bessen plukken, ook al zijn ze inmiddels begin twintig. Op een dag kwam ik thuis en zag ik dat iemand een grote tak had afgezaagd, de tak die richting de straat groeide.
Ik probeerde uit te zoeken wie het had gedaan, maar niemand wilde het weten en er was niemand om achteraan te gaan. Dus kwam de wraak. Ik bouwde de tak na met PVC-buizen en wikkelde er felle kerstverlichting omheen. Het was mei.
Daarna wikkelde ik de rest van de boom er ook maar bij, voor de goede maat. En ik deed het lelijk. Echt lelijk. Alles werd opgehouden met oude takken die ik in het bos had gevonden en wat touw.
Het zag er verschrikkelijk uit. De lampen bleven branden tot vlak voor Kerstmis, toen haalde ik ze pas weg. Ze stuurden me wat brieven, die gingen linea recta de prullenbak in. VvE-leden kwamen aan mijn deur om te eisen dat ik dat ding weghaalde, want het was de toegangspoort tot hun buurt en het drukte hun huizenprijzen.
Ik zei ze waar ze het konden steken. Maar ze durfden nooit meer aan die boom te komen. Ze waren waarschijnlijk bang voor wat ik nog meer zou verzinnen. Een andere buurtbewoner herkende het verhaal.
Hij kende iemand in dezelfde situatie, een hoekhuis buiten de VvE. Toen ze bij hem probeerden te klieren, zette hij een oud wit toilet op de rand van zijn perceel met een nepbloem erin. Scumbag Steve. Zo noem ik hem maar.
Ongeveer zes jaar geleden besloten mijn vrouw en ik te verhuizen. We konden geen bestaand huis vinden dat ons beviel, maar we vonden wel een nieuwe buurt en lieten er met een ontwikkelaar een huis bouwen. Zoals mensen doen, reden we er af en toe langs om te kijken hoe het vorderde. Op een avond stopten we en liepen we naar het gat in de grond, want ze stonden op het punt de beton voor de kelderwanden te storten.
En daar kwam Scumbag Steve aan, doen alsof hij een bezorgde buurman was, schreeuwend dat er materiaal werd gestolen. We legden uit dat wij de nieuwe buren zouden worden. Hij vertelde dat hij en een andere bewoner de officieuze buurtwacht vormden. We vertrokken met een warm gevoel.
De buren keken naar elkaar om. Dat warme gevoel was snel over. Scumbag Steve bleek een bemoeizuchtige roddelaar die altijd een manier zocht om mensen dwars te zitten. Hij liet zijn hond overal poepen en plassen zonder het op te ruimen.
Hij snuffelde in de vuilnisbakken van de buren. Hij vroeg naar deurbelcamera’s en hoe ver die konden opnemen. Later hoorden we dat hij dronk en dat hij erop schepte dat hij een veroordeling voor rijden onder invloed had weten te ontlopen na een ruzie met zijn vrouw. En hij scharrelde zelf overal materiaal bij elkaar.
Dus wie stal er nou echt die bouwmaterialen? Ik wilde wat zelfvoorzienender worden en besloot kippen te nemen voor de eieren. Ik ben niet het type dat zijn buren wil irriteren, en de buurt lag omringd door boerderijen, het was daar boerenthema. Ik deed mijn huiswerk.
Ik controleerde de gemeentelijke verordeningen en de VvE-richtlijnen die we hadden gekregen. Niets over kippen of pluimvee op je eigen perceel. Toen we het contract tekenden hadden we alleen een eenmalige flyer gekregen met wat basisregels: geen barbecue in de voortuin, geen boten of caravans permanent op de oprit. Niets over dieren.
Ik dacht: ik zit goed. Ik kocht kuikens en begon ze groot te brengen. Bij mijn oude huis had ik nog een hondenren, die wilde ik ophalen en rond het kippenhok zetten, zodat de kippen wat ruimte hadden. De ren bestond uit vier zware hekpanelen.
Ik achteruit mijn pick-uptruck naar de schutting en begon ze eroverheen te tillen. Scumbag Steve zag me en bood aan om te helpen. Waarom heb je een hondenren nodig als je een omheining hebt? vroeg hij.
Niet voor de honden, zei ik, maar voor de kippen. Ik had het meteen moeten weten. Het volgende dat hij zei was: staat jouw VvE kippen toe? Hij woonde er al sinds de eerste ontwikkelaar eigenaar van de buurt was geweest.
Die was failliet gegaan en mijn ontwikkelaar had het overgenomen. Het was dezelfde VvE alleen wisten wij dat toen nog niet. Ik zei dat ik in de papieren niets over kippen had gevonden. Daar bleef het bij, tot de volgende dag.
Scumbag Steve kwam langs met een brood van de bakkerij van zijn moeder. Hij maakte praatjes en bracht de kippen weer ter sprake. Dit keer sprak hij alleen met mijn vrouw en hij vertelde haar dat de VvE kippen niet toestond. Jammer, vond hij.
Daar had het moeten stoppen. Ongeveer een week later kreeg ik een brief van de VvE. Het was onder hun aandacht gekomen dat ik kippen op mijn terrein had. Volgens statuut X was dat niet toegestaan.
Ik had dertig dagen om de kippen te verwijderen. Ik snapte er niets van. Hoe wisten ze dat? En waarom had ik bij het tekenen van het contract nooit een exemplaar van de statuten gekregen?
De dag na de brief waren mijn vrouw en ik onderweg naar huis toen een bevriende buurman ons staande hield. Ik weet niet of je het weet, zei hij, maar Scumbag Steve stond bij jouw schutting en maakte foto’s van je achtertuin. Er lag een leeg perceel tussen ons huis en het zijne, maar nu viel het kwartje. Hij had ons aangegeven.
Ik ben niet iemand die dat over zich heen laat komen. Ik ging vechten. Via veel heen-en-weer met de VvE kreeg ik eindelijk de statuten in handen. Ik ploos ze uit.
Er was zeven pagina’s aan foto’s ingeleverd van allerlei overtredingen, inclusief een foto van mijn kippenhok. Er stond overigens ook dat ik al eerder problemen had gehad, omdat mijn schutting geen split-rail hek met kippengaas was, zoals de ontwikkelaar voor ogen had. Daar hadden ze daarna nooit meer iets over gezegd, en uiteindelijk bleek ik de aanstichter dat iedereen maar deed wat hij wilde met zijn schutting. Om nog even door te zagen: elk wit vinyl hek was technisch gezien in strijd met de statuten.
Volgens de regels mochten hekken alleen van hout zijn, maximaal 1 meter vijftig hoog, en van het type split-rail. Toen kwam mijn wraak. Scumbag Steve had in zijn achtertuin een stuk afgezet met houten privacy-schuttingen. Geen split-rail.
Veel hoger dan het maximum van 1 meter vijftig. En hij had ook nog een paar lelijke planten staan die niet in de goedgekeurde lijst stonden. Ik vond dat de VvE maar eens moest horen over die schandalige overtredingen. Ik maakte een paar foto’s van de privacy-schutting, van die lelijke planten, en van de uitrenlijn die hij in de voortuin voor zijn hond had gespannen.
Ik voelde me eerst een beetje schuldig over die hond, maar hij liet haar uren buiten staan en ze rende constant de straat op naar passerende auto’s, want de lijn was lang genoeg om haar hele lijf voorbij de stoeprand te laten komen. Ik kreeg bijna elke keer een hartverzakking omdat ik dacht dat ik haar zou overrijden. Een week later kreeg Scumbag Steve zijn eigen brief van de VvE. Hij moest de uitrenlijn verwijderen en de privacy-schutting afbreken.
Ik weet het omdat ik er met groot genoegen naar keek hoe hij de hele dag bezig was die schutting uit elkaar te halen. Hij had mij met rust kunnen laten. Maar nee, hij had oorlog gekozen. Vier jaar geleden kochten wij ons huis.
Tijdens bezichtiging, inspectie, taxatie en goedkeuring door de gemeente zei niemand iets over de schutting van de buurman. Die liep van de rechter voortuinhoek van zijn huis dwars over zijn oprit tot aan de linker voortuinhoek van ons huis. Daardoor had ik geen toegang tot een strook van zo’n negen meter bij anderhalve meter van mijn eigen perceel. Het was allemaal gras, en hij maaide het.
In november van dat jaar zag ik wat water in de kelder sijpelen aan die kant van het huis. We hadden net onze derde historische, eens-in-de-honderd-jaar regenbui van dat jaar gehad. Een snelle blik op die kant van het huis liet een lichte helling richting mijn huis zien. Ik besloot in het voorjaar iemand in te huren om de grond af te laten lopen en een drain te laten aanleggen, zodat ik zijn oprit niet zou laten onderlopen.
Een goede buur. Het volgende voorjaar kwam het team. Ze gingen aan de slag. De buurman, een zestiger die er volgens mijn vrouw uitzag als tachtig, kwam naar buiten en begon tegen de mannen te schreeuwen.
Wat deden ze op zijn terrein? Ik had nooit problemen gehad toen een dakdekker, de kabelman of een loodgieter diezelfde kant gebruikte. Hij maakte het de mannen een paar minuten lastig, maar zij haalden hun schouders op en dachten dat hij aan de drank zat. Ze groeven, egaliseerden, brachten nieuwe grond aan en legden een mooi bloemperk aan.
Het jaar daarop plantte ik rozen in dat perk en huurde ik een tuinbedrijf in om de hele tuin te doen. Toen ze bij dat stuk kwamen om onkruid te wieden en verse mulch aan te brengen, kwam de oude man weer naar buiten. Hij schreeuwde dat ze van zijn terrein moesten afkomen. Hij probeerde zelfs een van de mannen te slaan en noemde hen stomme Mexicanen.
De mannen waren blank, dus dat sloeg nergens op. Ik kwam naar buiten en hij begon tegen mij te schreeuwen dat ze zijn gazon verpestten. Ik moest betalen voor nieuw gras. Nee, zei ik.
Daarop begon hij me herhaaldelijk een klootzak te noemen. Ik zei tegen de mannen dat ze die kant maar moesten negeren. Mijn vrouw en ik bespraken het en waren het eens: als hij zo’n eikel wilde zijn, dan lieten we dat stuk gewoon volledig verwilderen. Zo kon hij ernaar kijken.
Vanaf de straat was het toch niet te zien, dus het kon me niet schelen. Tegen het einde van de zomer stond het onkruid anderhalve meter hoog. Het voorjaar was nat, dus in mei was het al tot de knieën. Ik was buiten aan het maaien toen hij over de schutting kwam en vlak voor mijn gezicht ging staan.
Wanneer ga je die troep opruimen? schreeuwde hij. Ik zei: als ik de garantie heb dat je mij en de werkers met rust laat, ruim ik het op. Daar werd hij alleen maar kwader van.
Steeds weer dat woord. En ook luie donder erbij. Ik zei: bel de gemeente maar. En ik negeerde hem.
Hij richtte daarna zijn pijlen op de andere buren en maakte daar het leven zuur. Mijn huis is ouder, maar goed onderhouden en zorgvuldig aangelegd. Zijn huis heeft aluminium gevelbekleding uit de jaren tachtig. Hij werkt de stoepranden niet bij, zijn aluminium luifels zijn smerig, en tussen de tegels op zijn achterterras groeit hoog onkruid.
Ik zei er niets over. Het is zijn terrein, en eerlijk gezegd hield zijn verwaarloosde huis de huizenprijzen zo laag dat de gemeente mijn tarieven niet had verhoogd. Het kon me niet schelen. De volgende dag stond de handhaver van de gemeente aan mijn deur.
De buurman had ons aangegeven. De man zei: ik weet niet waarom ik hier ben. Ik zie geen onkruid en u heeft een mooi huis. Kunt u me laten zien waar hij het over heeft?
We liepen naar de zijkant van het huis en de handhaver zag de schutting die mijn toegang blokkeerde. Hij zei: ik kan niets tegen u doen, maar hij heeft tien dagen om die schutting te verwijderen. Ook moet hij zijn terras wieden en de stoeprand bijwerken. De volgende ochtend kwam zijn vrouw langs.
Ze vroeg of ik de kosten voor het verwijderen van de schutting wilde delen. Het spijt me, zei ik, maar ons charitatieve budget is deze week op. Het is allemaal voor uw man. Hij heeft dit zelf veroorzaakt.
Het was een groot genoegen om naar die nare oude man te kijken terwijl hij in de hitte zijn schutting afbrak. Hij had gewoon iemand op zijn gras kunnen tolereren om het er mooier op te laten worden. Maar nee. Toen ik eindelijk toegang had, haalde ik de rozen weg en zette ze op een plek waar ik er zelf van kon genieten.
De mulch ging eruit. Ik legde worteldoek neer en bedekte de hele strook met grind. Als je een eikel wilt zijn, oké. Kijk dan maar naar de lelijke kant van mijn huis.
Ik ging gisteren bij mijn moeder op bezoek en ze vertelde me dit verhaal. Het maakt haar geen lieverdje, maar het is wel wraak. Mijn broertje van negen speelt graag met de andere jongens uit de straat. Ze voetballen of racen met hun fietsen, meestal in de middag en avond als hun huiswerk af is.
Ze kunnen behoorlijk lawaaierig zijn, want ze zijn tussen de acht en twaalf. De buurt waar mijn moeder woont heeft zoiets als een VvE. Er is een vertegenwoordiger en ze betalen een bijdrage, vooral voor beveiliging en cameratoezicht, ook al is het er heel veilig. En die vertegenwoordiger is bevriend met mijn oma, die daar ook woont.
Op een donderdag belde die vertegenwoordiger mijn moeder. Er had iemand geklaagd dat de kinderen te lawaaierig waren en dat het te laat was voor hen om alleen buiten te zijn. Het was half acht ’s avonds. De kinderen moesten de volgende dag naar school, de straat was goed verlicht en er hing vrijwel aan elke lantaarnpaal een camera.
Mijn moeder zei kalm tegen de vertegenwoordiger dat ze de klager maar direct moest laten bellen, want mijn moeder stond zelf buiten, in gesprek met de andere ouders die toezicht hielden. En het was een gezinsvriendelijke buurt. De vertegenwoordiger werd defensief en zei dat ze geen conflict wilde veroorzaken. Ze begon smoesjes te verzinnen.
Daar bleef het bij. Later praatte de vertegenwoordiger met mijn oma en zei dat haar neef problemen had met zijn werk want er was te veel lawaai buiten. Toen wist mijn moeder wie er geklaagd had. Die neef was net klaar met zijn studie.
Hij gaf van donderdag tot zaterdag feesten of draaide zijn stereo keihard terwijl hij doordronk tot vier of vijf uur ’s ochtends. Nogal hypocriet, vond mijn moeder. Dus vroeg ze de jongens om vlak voor zijn huis te gaan spelen en zo hard mogelijk te schreeuwen. Normaal moest mijn broertje om acht uur binnen zijn, zodat hij genoeg slaap kreeg.
Maar die avond hadden ze geen school de volgende dag, dus mijn moeder en de andere ouders verlengden de speeltijd tot tien uur. De man heeft nooit meer geklaagd. Mijn moeder daarentegen deed elke keer melding wanneer hij na middernacht zijn speakers aan had. Uiteindelijk hield hij ermee op, op een feestje hier en daar na.
En alles was weer rustig. Iemand anders had een veel grotere strijd. Ik kocht mijn huis in 2001 in een gemeenschap van tweeënveertig woningen. We kozen die buurt omdat de VvE-bijdrage erg laag was, vijftig dollar.
Niet lang nadat de laatste woning was verkocht, begonnen de bijdragen te stijgen. Ik was tweeëntwintig. Toen ik de financiële rapporten en de notulen van de vergaderingen bekeek, werd de reden snel duidelijk. Het bestuur was ingesteld door de projectontwikkelaars.
Ons beheerkantoor was een dochterbedrijf van de bouwer, en het bestuur bestond uit een van de ontwikkelaars en twee van de allereerste kopers. Een bestuur van drie. De eerste actie van dat bestuur met het verhoogde budget was het kappen van bomen die niet eens op VvE-terrein stonden. Het waren gewoon bomen in een gebied dat de VvE mocht gebruiken voor onkruidbestrijding.
Het echte misdrijf van die bomen was niet dat het onkruid was, maar dat ze het mooie uitzicht van de voorzitter en vicevoorzitter blokkeerden. Tegelijkertijd begonnen er overal overtredingsbrieven te verschijnen. Ongeveer de helft van de huishoudens kreeg te horen dat ze niet genoeg maaiden, niet genoeg water gaven. Elk klein ding werd aangegrepen om waarschuwingen te sturen en boetes op te leggen.
Ik kreeg zelf ook zo’n brief over onkruidbestrijding. Ironisch genoeg was het onderzoek naar de regels over onkruidbestrijding dat me deed beseffen dat die bomen niet op VvE-terrein stonden. Hetzelfde onderzoek van de jaarlijkse begroting leerde me dat die enorme uitgave voor onkruidbestrijding in werkelijkheid gemeenschapsgeld was dat werd gebruikt om die bomen te kappen, puur voor het uitzicht van twee bestuursleden. Ik ontdekte ook dat je in Californië alleen maar de handtekeningen van vijf procent van de huiseigenaren nodig had om het voltallige bestuur uit zijn functie te zetten.
Dat waren drie huizen in een gemeenschap van tweeënveertig. Binnen achtenveertig uur nadat ik die wet had gevonden, lag er een terugroepingsverzoek bij het bestuur. Het beheerkantoor had het bestuur volledig in zijn zak. Ze traineerden de terugroepstemming.
Ze planden het zo ver mogelijk in de toekomst, zoals de wet toestond, midden op de dag. En in plaats van in de gemeenschap, zoals alle bestuursvergaderingen, hielden ze het op een park een paar kilometer verderop. Ze dachten dat ze slim waren. Mijn vrouw en ik stelden een volmachtformulier op voor de vergadering en gingen langs elke deur in de buurt.
We vertelden mensen wat er met hun geld gebeurde. En dat het bestuur een commissie voor architectuur wilde oprichten die van alle huiseigenaren goedkeuring zou eisen voor elke toevoeging of verandering aan hun huis. Alles. We liepen drie rondes door de buurt en bezochten daarna nog een paar huizen die de eerste keren niet open hadden gedaan.
Uiteindelijk hadden mijn vrouw en ik zesentwintig herroepbare volmachten. Dat betekende dat wij de stem van die bewoner mochten uitbrengen, maar alleen als die bewoner zelf niet op kwam dagen. Het bestuur en het beheerkantoor maakten het ons onbedoeld makkelijk. Veel bewoners konden simpelweg niet naar die tijd en plaats komen.
De dag van de terugroeping brak aan. De huidige bestuursleden waren er allemaal. De vertegenwoordiger van het beheerkantoor was er. Ook acht andere bewoners kwamen opdagen, van wie we van zes een volmacht hadden die door hun aanwezigheid werd ingetrokken.
Ze openden de vergadering. Het lijkt erop dat dit geldverspilling is, begonnen ze. Er zijn niet genoeg mensen om wettig zaken te doen en geldige stemmen uit te brengen. Ik zei: het spijt me, maar we hebben genoeg mensen.
Ze zeiden: nee, je hebt tweeëntwintig bewoners nodig en we zijn maar met twaalf. Toen speelde ik mijn troefkaart. Ik gooide alle zesentwintig volmachten op de tafel waar iedereen aan zat. Het spijt me, zei ik, maar er zijn meer dan dertig huiseigenaren aanwezig.
Ik legde de rekensom uit. Na het aftrekken van de zes bewoners die zelf waren gekomen, hadden we nog twintig extra volmachtstemmen die telden voor zowel het quorum als de stemming. Ze keken allemaal met grote ogen, vooral de vertegenwoordiger van het beheerkantoor. Hij kwam naar de tafel en bekeek alle formulieren nauwkeurig.
Hij vergeleek ze met de lijst van huiseigenaren. Zelfs de mensen die er waren en aan onze kant stonden, hadden niet door hoeveel werk we hadden verzet om ervoor te zorgen dat die onzin daar en toen stopte. De terugroepvergadering werd geopend. De bestuursleden stemden tegen terugroeping, samen met drie bevriende bewoners.
De andere aanwezige bewoners stemden voor. De stemming stond zes tegen zes. Gelijkspel. Toen stond ik op en verklaarde dat wij onze twintig geldige volmachtstemmen uitbrachten voor terugroeping van het voltallige bestuur.
De terugroeping werd aangenomen met zesentwintig tegen zes. De volgende stemming ging over wie het bestuur zou vervangen. Uiteindelijk werden mijn vrouw, ik en een andere bewoner die voor terugroeping had gestemd en bereid was de zetel te nemen, verkozen. Zesentwintig tegen zes.
Op dat moment verklaarde het beheerkantoor dat zij met onmiddellijke ingang afstand deden van hun functie. Ik haalde het beheercontract tevoorschijn, waarin duidelijk stond dat beide partijen drie maanden van tevoren opzegtermijn in acht moesten nemen. Ik zei dat wij, het nieuwe bestuur, hun ontslag accepteerden en een einddatum vaststelden drie maanden later. De man van het beheerkantoor was razend.
Ik had hen verslagen met hun eigen spel, en ik had rekening gehouden met hun mogelijke opstal. We vervingen het beheerkantoor na een paar maanden, met genoeg tijd om een onafhankelijk bedrijf te vinden en te controleren, voor ongeveer de helft van de kosten. Hetzelfde deden we met de tuinonderhoudsdienst, die ook gelieerd was aan de bouwer. Ook die werd vervangen voor de helft van de prijs.
De oude voorzitter van de VvE was zo woedend dat hij ongeveer een maand later zijn huis te koop zette. We hadden alle oude overtredingen ingetrokken en we hadden de voormalige bestuursleden laten weten dat we de intentie hadden om te stemmen over de vraag of zij zich schuldig hadden gemaakt aan fraude tegen de vereniging vanwege het kappen van die bomen. Ik herinner me nog goed dat ik op de dag dat hij verhuisde naar zijn huis liep en hem een grote zwaai gaf toen hij in zijn auto stapte om zijn verhuiswagen te volgen. Hij stak zijn middelvinger op toen hij wegreed.
Een van mijn trotsere momenten. En welverdiend.
