Op een koude novemberochtend zat Svenja Bergmann in de file op de Berlijnse snelweg. Ze had nog twee uur voor haar vlucht naar München, maar was nog geen meter opgeschoten. Ze trommelde met haar vingers op het stuur en keek geïrriteerd op de klok. Vijf dagen zakenreis, een materiaallevering controleren bij een leverancier.
Niet het meest opwindende werk, maar het hoorde erbij. Svenja werkte al tien jaar als inkoopspecialist bij een bouwbedrijf en was dit soort reizen gewend. Haar man Jochen had niet eens de moeite genomen om op te staan om haar uit te zwaaien. Hij had alleen iets onverstaanbaars onder de dekens gemompeld.
Svenja was niet beledigd. In tien jaar huwelijk was ze gewend geraakt aan zijn zwijgzaamheid, vooral de laatste twee jaar. Hij was afstandelijk geworden, zat steeds vaker op zijn telefoon of was zogenaamd aan het werk. Svenja schreef het toe aan vermoeidheid en een midlifecrisis.
Dat gebeurt nu eenmaal, dacht ze. De file loste op en Svenja gaf gas. Twintig minuten van de luchthaven verwijderd, trilde haar telefoon. Een bericht van de luchtvaartmaatschappij: haar vlucht was geannuleerd vanwege het slechte weer.
De volgende vlucht vertrok pas de volgende ochtend om zes uur. Svenja reed naar de kant en las het bericht opnieuw. Geannuleerd. Geweldig.
Ze kon de nacht op de luchthaven doorbrengen of een hotel nemen, maar wat had dat voor zin? Ze kon beter naar huis gaan, in haar eigen bed slapen en de volgende ochtend vroeg vertrekken. Ze keerde de auto en reed terug. De regen werd heviger, de ruitenwissers konden het amper bijhouden.
In gedachten was ze al thuis: een warme kop thee, haar favoriete deken, misschien eindelijk die serie kijken die ze al zo lang had uitgesteld. Ze parkeerde in de binnenplaats van haar appartementencomplex in Prenzlauer Berg, pakte haar kleine koffer en liep naar de ingang. Alles was zoals altijd: de speelplaats met de verbleekte schommels, de bankjes naast de deur. Svenja liep de drie trappen op, haalde haar sleutels tevoorschijn en verstijfde.
Achter de deur klonken stemmen, vrouwelijk gelach. De televisie stond harder dan normaal. ‘Vreemd’, dacht Svenja. ‘Jochen is toch aan het werk?
Misschien is hij vergeten de tv uit te zetten. Maar die stemmen dan? ‘
Ze drukte haar oor tegen de deur. Het was duidelijk de stem van een jonge, onbekende vrouw, met een speels, koket lachje.
Haar hart begon sneller te kloppen. Svenja stond voor haar eigen deur en kon zich er niet toe zetten de sleutel in het slot te steken. Duizend gedachten schoten door haar hoofd. Misschien was haar zus gekomen?
Nee, die woonde in Rostock en kwam maar eens in de drie jaar op bezoek. In haar verwarring drukte ze op de bel, ook al had ze de sleutel in haar hand. De deur werd geopend door een jonge vrouw van een jaar of zevenentwintig, gehuld in een badjas. Svenja herkende de badjas onmiddellijk.
Die had ze vorig jaar zelf gekocht: wijnrood, met een gouden borduursel op de zak. De vrouw was knap, blond, met een perfecte manicure en slaperige ogen, alsof ze net was opgestaan. Enkele seconden staarden ze elkaar zwijgend aan. Svenja had het gevoel dat de grond onder haar voeten verdween, dat alles in haar samentrok tot een harde knoop.
Toen glimlachte de vrouw in de badjas vriendelijk en vroeg: ‘Bent u de makelaar? ‘ Svenja antwoordde mechanisch ja. Jochen had haar verteld dat er vandaag iemand zou komen om de woning te taxeren. ‘Komt u binnen, ik wilde net water voor de koffie opzetten’, zei de vrouw en deed een stap opzij.
In dat moment gebeurde er iets vreemds. Svenja zou later lang nodig hebben om te begrijpen wat er in haar hoofd omging. Misschien schakelde haar verdedigingsmechanisme in. Misschien begreep ze intuïtief dat ze de waarheid nooit te weten zou komen als ze nu zou gaan schreeuwen, een scène zou maken en om uitleg zou vragen.
Jochen zou liegen, deze vrouw zou gaan huilen of in de aanval gaan. Er zou een schandaal zijn, vuiligheid en vernedering. Ze moest eerst begrijpen wat er aan de hand was, en dan pas beslissen wat ze zou doen. Daarom deed Svenja Bergmann iets wat ze zelf niet had verwacht.
Ze stapte over de drempel van haar eigen woning en zei met een vaste, professionele stem: ‘Goedendag. Ja, ik ben de makelaar, Maren. Mag ik de woning zien? ‘
De vrouw in de badjas knikte en begon zenuwachtig om haar heen te draaien.
‘Natuurlijk, natuurlijk. Komt u binnen. Ik ben Annika. Jochen is aan het werk, maar hij zei dat u alles mocht bekijken.
U bent de vakvrouw. Wilt u thee of koffie? We hebben hele goede koffie, die heb ik zelf uitgezocht. ‘
‘We hebben’, noteerde Svenja in gedachten.
Niet ‘hij heeft’, maar ‘we hebben’. Dat betekende dat dit geen vluchtig avondavontuur was. Dit was serieus. Svenja liep de gang in en keek mechanisch om zich heen.
Alles leek normaal, maar naast de deur stonden onbekende witte sneakers met roze veters. Aan de kapstok hing een vreemd damesjack. Het rook naar een onbekend parfum, iets zoets, opdringerigs. ‘Ik kijk eerst even rond, zonder koffie, dank u’, zei Svenja en haalde een notitieboekje uit haar tas.
Ze had altijd een notitieboekje bij zich voor werk. Nu kwam het goed van pas en gaf het haar de uitstraling van een echte specialist. Ze liep de woonkamer in en haar hart kneep nog meer samen. Annika voelde zich hier duidelijk helemaal thuis.
Op de salontafel lag een open cosmeticatas. Over de rugleuning van de fauteuil hing een zijden sjaal. Op de vensterbank stond een kopje met koffieresten, een vreemd kopje dat niet bij haar servies hoorde. Svenja liep naar de kast, opende de deur onder het voorwendsel de capaciteit te controleren, en zag haar kleren naast die van de andere vrouw hangen.
Annika’s spijkerbroek hing in het vak ernaast. ‘Jochen en ik zijn van plan om naar iets groters te verhuizen’, babbelde Annika achter haar rug. ‘Deze woning wordt ons te klein en de buurt is eerlijk gezegd maar middelmatig. Jochen heeft al een nieuwbouwappartement in Charlottenburg gezien.
Daar is een nette speelplaats, een conciërge en een parkeergarage. We hebben al de aanbetaling gedaan voor een driekamerappartement met uitzicht op het park. Het was de laatste van dat type. Kunt u zich dat voorstellen?
We hebben 15. 000 euro aanbetaald, dus we moeten dit hier snel verkopen, anders verliezen we de aanbetaling. De bruiloft is in het voorjaar, dus we willen dit zo snel mogelijk afhandelen. ‘
Bruiloft in het voorjaar.
Svenja ademde langzaam uit en draaide zich met een professionele glimlach naar Annika om. ‘Zijn jullie al lang samen? ‘ ‘Al anderhalf jaar’, glimlachte Annika dromerig. ‘We hebben elkaar ontmoet op het kerstfeest van het bedrijf.
Jochen had meteen een oogje op me. Hij is zo attent, zo lief. Hij geeft me bloemen, neemt me mee uit eten. Ik wist meteen dat hij de man van mijn leven is.
‘
Anderhalf jaar. Haar man had anderhalf jaar een dubbelleven geleid, gaf een andere vrouw bloemen en nam haar mee uit eten. Terwijl hij bij haar zelfs vergat een verjaardagscadeau te kopen dat meer was dan een taart van de supermarkt om de hoek. Ze liep de keuken in.
Ook daar was alles vertrouwd en toch vreemd. Aan de koelkast hingen de magneten die zij en Jochen van hun vakanties hadden meegenomen. Maar ernaast hingen nieuwe met de tekst ‘Mallorca 2024’ en een hartje. Ze waren nooit samen op Mallorca geweest.
Onder een van de magneten zat het visitekaartje van een makelaarskantoor, met de naam ‘Dr. Wagner’ en een telefoonnummer. Svenja keek ernaar uit haar ooghoek en prentte de naam in haar geheugen. Op tafel stonden twee kopjes, twee borden.
Naast de gootsteen stond haar favoriete kopje met de afgebroken rand, dat ze altijd op dezelfde plek zette. ‘Mag ik de badkamer zien? ‘ vroeg Svenja, verbaasd over hoe kalm haar stem klonk. ‘Natuurlijk, komt u mee.
‘ Op het badkamermeubel stonden vreemde flesjes en tubes, een gezichtscrème die Svenja nooit gebruikte, shampoo met kokosgeur. In de tandenborstelhouder stond een roze tandenborstel naast haar blauwe en Jochens groene. Drie borstels in de houder, alsof er een heel gewoon gezin woonde. Svenja maakte aantekeningen in haar boekje, ook al schreef ze onzin, gewoon om haar handen niet te laten trillen.
Ze bekeek de tweede kamer, die zij en Jochen als werkkamer gebruikten, keek naar het balkon en stelde een paar deskundige vragen over de sanitaire voorzieningen en de elektra. Annika antwoordde gewillig. Soms belde ze zelfs Jochen om details te checken. ‘Schatje, wanneer zijn de meters vervangen?
De mensen hier vragen ernaar. ‘ En elke keer dat Svenja het woord ‘schatje’ hoorde, voelde ze iets in zich breken. Uiteindelijk keerden ze terug naar de gang en vroeg Annika ongeduldig: ‘En wat vindt u van de woning? Wat denkt u dat hij waard is?
‘ ‘Jochen zei: minstens 800. 000, misschien wel 900. 000 euro. De ligging is goed, de metro is dichtbij, de renovatie is nog niet zo lang geleden.
‘
Svenja pauzeerde en keek uit het raam. Achter het gebouw zag je een braakliggend terrein, overwoekerd met onkruid en vol puin. En toen herinnerde ze zich een gesprek op haar werk van een maand geleden. Collega’s hadden het over een nieuw project voor een snelwegaansluiting die in de aangrenzende zone zou worden gebouwd.
‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws moet brengen’, zei Svenja en draaide zich met een medelijdende uitdrukking naar Annika om. ‘Ziet u dat braakliggende terrein achter het huis? Over zes maanden begint daar de bouw van een enorme snelwegaansluiting, een directe verbinding met de stadsring. Ik heb informatie van de stadsontwikkelingsdienst.
Ik check zulke dingen altijd voor een taxatie. Dat hoort er nu eenmaal bij. ‘
Annika fronste en keek ook uit het raam. ‘Een aansluiting?
Wat voor aansluiting? Jochen heeft daar niets over gezegd. ‘ ‘Waarschijnlijk weet hij het nog niet. Het project is pas recent goedgekeurd, maar ik verzeker u: over een jaar is het hier 24 uur per dag lawaai.
Vrachtwagens, uitlaatgassen, trillingen. Woningen op zulke locaties verliezen minstens 40% van hun waarde. Mijn voorlopige schatting is 250. 000 euro, maximaal 300.
000, en dat is een optimistische prognose. ‘
Annikas gezicht betrok. ‘250. 000?
Maar Jochen zei 800. 000. We hadden gerekend op dit geld voor de aanbetaling in Charlottenburg. ‘ Svenja haalde haar schouders op met de uitdrukking van iemand die gewoon haar werk doet en niets kan doen aan het slechte nieuws.
‘Ik kan u het contact geven van een onafhankelijke taxateur voor een second opinion, maar die zal hetzelfde zeggen. Ik stuur u over een paar dagen een gedetailleerd rapport per e-mail. ‘
Annika leek verloren en geïrriteerd. Ze gaf haar telefoonnummer en e-mailadres.
Svenja nam afscheid, verliet de woning en liep de trap af. Haar benen bewogen vanzelf. Ze zag de treden nauwelijks. Ze verliet het gebouw, liep tot de hoek en bleef daar staan, leunend tegen de koude muur.
Ze begon te trillen. Eerst haar handen, toen haar schouders, toen haar hele lichaam. Ze stond met haar rug tegen de bakstenen gedrukt en trilde alsof het twintig graden vroor, terwijl het alleen maar een frisse herfstdag was. Alles werd wazig voor haar ogen.
De vreemde tandenborstel, de roze ondergoed op de stoel. ‘Schatje, de mensen hier vragen ernaar. ‘ Bruiloft in het voorjaar. Anderhalf jaar.
Anderhalf jaar. Haar telefoon trilde in haar tas. Svenja haalde hem mechanisch tevoorschijn en keek op het scherm. Een herinnering aan de vlucht voor morgen.
Toen besefte ze dat ze het niet kon. Ze kon nu fysiek nergens heen, niet in vergaderingen zitten, niet met leveranciers praten en doen alsof alles in orde was. Ze zocht in haar contacten het nummer van een collega en belde. ‘Saskia, hallo, kun je me een plezier doen?
Kun je morgen in mijn plaats naar München vliegen? Ik leg het later uit. Ik kan nu even niet. Het is dringend.
‘ Saskia, godzijdank, stelde geen onnodige vragen, regelde alleen de details van de afspraak met de leverancier en zei toe. Svenja hing op en bleef nog een paar minuten tegen de muur staan, starend naar de grijze novemberlucht, proberend het trillen te bedwingen. Toen schoot haar het visitekaartje aan de koelkast te binnen. Ze pakte haar telefoon en draaide het nummer.
‘Makelaardij Huis & Stijl, mevrouw dr. Wagner. Wat kan ik voor u doen? ‘ ‘Goedendag’, probeerde Svenja met vaste stem te zeggen.
‘Ik ben de echtgenote van Jochen Bergmann. Hij heeft bij u een aanvraag gedaan voor een taxatie van een woning. We hebben onze mening herzien. We hebben via kennissen een makelaar gevonden.
Wilt u de aanvraag annuleren? ‘ ‘Begrepen. Dank u voor de informatie. ‘ Svenja hing op.
Eén probleem minder. Nu zou de echte makelaar niet opdagen en alles verpesten. Ze draaide het nummer van haar vriendin. ‘Beate, ben je thuis?
Ik moet onmiddellijk bij je komen. Nee, aan de telefoon kan ik niet. Ik kom langs en vertel het je. ‘ Ze liep naar haar auto, stapte in en bleef lang zitten zonder de motor te starten, het stuur omklemmend.
Toen haalde ze diep adem, ademde uit en draaide de sleutel om. Terwijl ze door de stad naar Beate reed, begonnen haar gedachten langzaam op orde te komen. De woede kwam pas later. Eerst was er alleen verdoving.
Tien jaar huwelijk. Tien jaar lang had ze zijn sokken gewassen, hem het avondeten gekookt, zijn slechte humeur, zijn zwijgen en zijn onverschilligheid verdragen. En hij had al anderhalf jaar een relatie met een andere vrouw en plande een bruiloft. Beate opende de deur en begreep aan het gezicht van haar vriendin meteen dat het ernst was.
Ze omhelsde haar zwijgend, liet haar binnen, zette haar op de bank, schonk thee in en vroeg pas toen: ‘Wat is er gebeurd? ‘ Svenja begon haastig te vertellen, springend van het ene onderwerp naar het andere: de geannuleerde vlucht, de vrouw in de badjas, het woord ‘schatje’, de drie tandenborstels. Halverwege barstte ze in tranen uit. Voor het eerst in jaren huilde ze echt, lelijk, met snikken en een lopende neus.
Beate ging naast haar zitten en streelde haar rug, zonder iets te zeggen. Toen de tranen opdroogden, droogde Svenja haar gezicht en zei: ‘Ze dacht dat ik de makelaar was en ik heb meegespeeld. Ik heb mijn eigen woning bezichtigd alsof ik een vreemde was. ‘ Beate floot tussen haar tanden.
‘Waanzin. En nu? ‘ Svenja zweeg en staarde in de kop koude thee. De woede kwam uiteindelijk uit een diepe plek in haar omhoog, heet, dicht en krachtgevend.
‘Ik weet het nog niet’, zei ze langzaam. ‘Maar dit blijft niet zo. Hij wil de woning verkopen en gelukkig leven met die Annika. We zullen zien hoe dat voor hem uitpakt.
‘
Ze bracht de nacht door bij Beate. Svenja sliep bijna niet. Ze lag op de bank in de woonkamer, staarde naar het plafond en dacht na. De woede die die middag was uitgebarsten, was niet verdwenen.
Ze was gewoon dieper gegaan en veranderd van heet in koud en berekenend. Tegen de ochtend begon zich een plan in haar hoofd te vormen. Nog vaag, met gaten, maar het was er al. Ze dacht eraan dat de woning van Jochen was.
Hij had hem voor het huwelijk gekocht, toen ze net een stel waren. Dat betekende dat ze bij de scheiding niets zou krijgen. Tien jaar gemeenschappelijk leven en ze zou met één koffer vertrekken als een bedelaarster. Hij zou met die Annika leven, zijn bruiloft vieren, een nieuw appartement kopen in zijn geliefde Charlottenburg, en zij zou met niets achterblijven.
Maar hij was van plan de woning te verkopen, goedkoop te verkopen, omdat de makelaar zijn domme vriendinnetje bang had gemaakt voor een zogenaamde snelwegaansluiting. Als ze de woning toch wilden verkopen, waarom zou ze die dan niet zelf kopen? Svenja draaide zich op de bank om en staarde in de duisternis. Het idee was krankzinnig, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe beter het haar beviel.
Haar eigen woning kopen voor een habbekrats en dan toezien hoe hij zich zonder geld, zonder hypotheek en zonder zijn geliefde Annika zou kronkelen. De vraag was waar ze het geld vandaan moest halen. Zelfs bij de lage taxatie zou de woning 250. 000 euro kosten.
Ze had ongeveer 20. 000 euro gespaard op haar rekening, beetje bij beetje. Jochen wist niets van die spaargelden. Ze kon ook een lening afsluiten.
De banken verstrekten die nu relatief makkelijk, en de auto stond op haar naam. Ze kon die als onderpand gebruiken. Svenja stond stilletjes op, probeerde Beate niet wakker te maken. Ze liep naar de keuken en zette het koffiezetapparaat aan.
Het was vijf uur ‘s ochtends. Buiten was het nog donker. Ze pakte haar telefoon en opende de rekenmachine. Ze begon te rekenen.
Spaargeld: 20. 000. Persoonlijke lening: met haar salaris en haar anciënniteit zou ze misschien 60. 000 kunnen krijgen, misschien iets meer.
De auto was ongeveer 12. 500 waard. Als ze die als onderpand gebruikte, zou de bank haar 70% van de waarde geven, ongeveer 8. 750.
Laten we zeggen dat ze maximaal 100. 000 euro bij elkaar kon krijgen. Er ontbrak 150. 000.
Waar moest ze die vandaan halen? Haar moeder zou kunnen helpen, maar die had alleen haar pensioen en een paar kleine spaargelden voor noodgevallen, nauwelijks meer dan 25. 000. Haar vader was lang geleden overleden.
De familie was niet rijk. Beate zelf kwam na haar scheiding net rond. Svenja legde haar telefoon weg en omklemde de hete kop met beide handen. ‘Nou goed’, dacht ze.
‘Eerst moet je doen wat je kunt doen, en dan zien we wel. Misschien schiet me nog iets te binnen. ‘
‘s Ochtends ging ze naar de bank waar ze haar salaris ontving. Ze stelde zich aan en kwam bij een baliemedewerkster, een vermoeide vrouw van rond de veertig.
Ze legde uit dat ze een persoonlijke lening wilde. ‘Voor welk bedrag? ‘ vroeg de medewerkster zonder haar blik van de monitor af te wenden. ‘Zestigduizend euro’, zei Svenja, verbaasd over de zekerheid in haar stem.
De vrouw keek op, bekeek haar onderzoekend en knikte. ‘Even kijken. Heeft u uw identiteitsbewijs bij u? Ik zie dat u uw salaris bij ons ontvangt.
Dan heeft u geen inkomstenbewijs nodig. We zien alles in het systeem. ‘ Ze voerde de gegevens in, klikte met de muis en zei: ‘We kunnen 60. 000 euro goedkeuren.
Looptijd tot vijf jaar. Zullen we dat in gang zetten? ‘ Svenja knikte. Alles in haar trok samen, maar ze liet niets merken.
Ze tekende het contract, kreeg de goedkeuring voor het bedrag op haar rekening en verliet de bank met het gevoel in het lege te zijn gesprongen. De volgende dag ging ze naar een andere bank, niet die waar Jochen zijn rekening had. Voor de zekerheid. Daar vroeg ze een lening aan met de auto als onderpand.
Ze taxeerden de auto beter dan verwacht en ze wist nog eens 15. 000 euro bij elkaar te krijgen door er nog een kleine lening aan toe te voegen. Vanaf de bank belde Svenja haar moeder. ‘Mama, hallo, ik heb je hulp nodig.
Kun je me 25. 000 euro lenen? Ik betaal het terug zodra ik kan. ‘ Haar moeder zweeg enkele seconden.
‘Kind, wat is er gebeurd? ‘ ‘Dat vertel ik je later, mama. Aan de telefoon is dat niet zo goed. Echt.
‘ Weer een pauze. Svenja kon bijna horen hoe haar moeder nadacht en besloot of ze meer vragen zou stellen of gewoon zou vertrouwen. ‘Goed’, zei haar moeder uiteindelijk. ‘Kom vanavond langs.
Mijn deposito is net vrijgekomen. ‘ Svenja ademde uit. ‘Dank je, mama. Ik zal je alles uitleggen.
Dat beloof ik. ‘
‘s Avonds haalde ze de 25. 000 euro op bij haar moeder, de spaargelden voor een regenachtige dag die ze in de loop der jaren had verzameld. Ze moest haar kort over Jochen en Annika vertellen, zonder details.
Haar moeder luisterde zwijgend, perste alleen haar lippen op elkaar en leek in één klap ouder te worden. ‘Ik heb altijd geweten dat hij je niet verdiende’, zei ze toen Svenja klaar was. ‘Al op de bruiloft zag ik zijn ogen ronddwalen, maar je wilde niet luisteren. ‘ ‘Mama, begin daar nu alsjeblieft niet over.
‘ ‘Ik begin niet. Doe wat je van plan bent. Ik ken je. Als je eenmaal een besluit hebt genomen, laat je je niet meer ompraten.
‘ Svenja omhelsde haar moeder en keerde terug naar Beate. Ze was niet van plan naar huis te gaan tot het juiste moment was aangebroken. In totaal had ze nu 115. 000 euro.
Er ontbrak 135. 000. Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de cijfers op het papier. 135.
000 euro. Waar moest ze die vandaan halen? Nog een lening zou ze niet krijgen. Haar leencapaciteit was al maximaal benut.
Iets verkopen? Ze had niets te verkopen. Vrienden om geld vragen? Ze had geen vrienden met zoveel geld.
‘En als je het gewoon laat gaan’, stelde Beate voorzichtig voor. ‘Echt, Svenja, je zult de scheiding overleven. Je huurt iets, je begint opnieuw. Waarom zou je jezelf al die ellende aandoen?
‘ Svenja schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Hij gooit me na tien jaar weg als een oud vod. En hij zal met dat poppetje een mooi leven leiden, feestjes vieren, kinderen krijgen, en hem overkomt niets.
Dat mag niet zo zijn. ‘ ‘Wraak is geen oplossing’, zei Beate zonder veel overtuiging. ‘Het is geen wraak, het is rechtvaardigheid. Hij wil me oplichten en ik zal hem oplichten.
Hij moet weten hoe dat voelt. ‘ Beate zuchtte en schonk zichzelf meer thee in. Ze kende haar vriendin al jaren en wist dat discussiëren zinloos was. De volgende dag ging Svenja naar de supermarkt bij haar huis.
Niet bij Beate, maar in haar eigen buurt. Ze wist zelf niet precies waarom. Misschien wilde ze gewoon in haar buurt zijn. Misschien wilde ze onbewust de ramen van haar woning zien.
Ze parkeerde bij de Edeka, liep naar binnen, pakte een mandje en begon doelloos door de gangpaden te dwalen, willekeurig dingen erin gooiend. In haar hoofd bleven de cijfers ronddraaien: 135. 000. 135.
000. Misschien kon ze de prijs nog verder drukken. Annika bellen en haar met iets anders bang maken. Nee, dat zou al te verdacht zijn.
Een koper vinden die de aanbetaling doet en zich dan terugtrekt. Te ingewikkeld en onbetrouwbaar. Ze stelde zich aan bij de kassa, nog steeds in gedachten. Voor haar stond een vrouw met een volle kar, achter haar een man in een donker jasje.
De rij bewoog langzaam. ‘Svenja’, klonk een stem van achteren. ‘Svenja Bergmann. ‘ Svenja draaide zich mechanisch om.
Het was lang geleden dat iemand haar bij haar meisjesnaam had genoemd. Hoewel ze die officieel gebruikte, noemden ze haar allemaal mevrouw D. Achter haar stond een man van rond de zevenendertig, groot, breedgeschouderd, met kort donker haar en oplettende grijze ogen. Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan.
‘Neem me niet kwalijk, kennen we elkaar? ‘ vroeg ze. De man glimlachte en toen zag ze een fijn wit litteken bij zijn linkerwenkbrauw en wist ze het ineens weer: zomer, fietsen, een tienjarige jongen die op volle snelheid een heuvel afraasde. Het stuur boog, klap op de stoeprand.
Bloed, gehuil. Zij had harder gehuild dan hij, ook al had hij zijn wenkbrauw opengehaald, niet zij. ‘Ansgar’, fluisterde ze, haar ogen niet vertrouwend. ‘Ansgar Castillo.
‘ Hij knikte. ‘Ansgar in hoogsteigen persoon’, en zijn glimlach werd breder. ‘En jij bent helemaal niet veranderd. Ik herkende je meteen.
‘ Svenja staarde hem aan, niet wetend wat ze moest zeggen. Ansgar Castillo, haar jeugdvriend. Ze waren vanaf hun vijfde in hetzelfde blok opgegroeid. Ze hadden samen op de basisschool gezeten, samen gespijbeld, zich samen verstopt voor de pestkoppen uit de buurt.
Ansgar was de enige jongen geweest die nooit de draak met haar bril had gestoken of aan haar vlechten had getrokken. Toen ze zestien waren, werd Ansgars vader, die bij de Bundeswehr zat, overgeplaatst naar een andere stad en verhuisde het gezin. Ze beloofden elkaar te schrijven, deden dat een tijdje, toen steeds minder, tot ze het contact verloren. Er waren twintig jaar verstreken.
‘Wat doe jij hier? ‘ vroeg ze uiteindelijk. ‘Jij was toch weggegaan? ‘ ‘Ik ben teruggekeerd’, antwoordde Ansgar.
‘Mijn vader is vorig jaar overleden. Mijn moeder heeft besloten om met mijn tante weer hierheen te verhuizen. Ik heb haar geholpen met de verhuizing en besloten te blijven. Ik was het zat om steeds door het hele land te trekken.
Ik wilde eindelijk ergens wortel schieten. ‘ De rij schoof op en de vrouw met de kar begon haar boodschappen op de band te leggen. Svenja deed mechanisch een stap naar voren, zonder haar blik van Ansgar af te wenden. ‘Echt, je woont nu hier?
‘ ‘Ja. Ik heb een appartement om de hoek gehuurd. In de tussentijd werk ik voor mezelf, goederenvervoer. Ik heb een klein wagenpark, niets groots, maar het is genoeg om van te leven.
‘
Ze was aan de beurt. Svenja betaalde, pakte de boodschappen in een tas en verliet de winkel. Ansgar volgde haar. Hij had alleen een fles water en een brood gekocht.
‘Zullen we koffie drinken? ‘ stelde hij voor. ‘Om de hoek is een behoorlijk café, als je geen haast hebt. ‘ ‘Natuurlijk.
Twintig jaar zonder elkaar te zien, er valt veel te vertellen. ‘ Svenja wilde weigeren. Ze was op dat moment niet in de stemming voor koffie, maar toen zag ze zijn rustige, grijze ogen en begreep ze plotseling dat ze met iemand wilde praten die dit hele verhaal met Jochen niet kende, met iemand uit haar vroegere leven, toen alles nog eenvoudiger was. ‘Afgesproken’, zei ze.
Het café bleek klein en gezellig. Ze gingen aan het raam zitten, bestelden koffie en Ansgar begon over zijn leven te vertellen. Over de Bundeswehr, waar hij bijna was gegaan, maar zich toen bedacht en logistiek ging studeren, over zijn reizen door het hele land, over hoe hij vijf jaar geleden voor zichzelf was begonnen, over zijn echtgenote van wie hij twee jaar geleden was gescheiden. ‘Ze heeft iemand gevonden die interessanter was’, zei hij zonder veel bitterheid.
‘Dat gebeurt nu eenmaal. Ik leefde alleen voor mijn werk. Zij verveelde zich. Nou ja, we zijn rustig uit elkaar gegaan, zonder drama’s.
‘ ‘Dat spijt me’, zei Svenja. ‘Ach, het is al een tijdje geleden. Het is voorbij. En hoe zit het met jou?
Ben je getrouwd? ‘
En toen stortte Svenja in. Ze had het zelf niet verwacht, maar plotseling begon ze hem over Jochen te vertellen. Over Annika in de badjas, de drie tandenborstels, de bruiloft in het voorjaar, de valse taxatie en het plan dat op het punt stond te mislukken omdat er 135.
000 euro ontbrak. Ansgar luisterde zwijgend, zonder te onderbreken, knikte alleen af en toe of fronste. Toen ze klaar was, zweeg hij lang en draaide de kop koude koffie tussen zijn handen. ‘Dus je wilt hem de woning voor zijn neus wegkapen?
‘ vroeg hij uiteindelijk. ‘Ik wil het, maar het geld is niet genoeg. ‘ ‘Hoeveel mis je? ‘ ‘Bijna 135.
000 euro. ‘ Ansgar zweeg weer. Toen zei hij: ‘Ik heb het. Ik leen het je zonder rente.
Je geeft het terug wanneer je kunt. ‘
Svenja staarde hem ongelovig aan. ‘Meen je dat? 135.
000 euro. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Ansgar. Wat als ik je bedrieg? ‘ ‘Wat ik denk?
Dat ik vergeten ben hoe jij harder huilde dan ik toen ik van de fiets viel? Of hoe je appels voor me uit de tuin stal toen ik ziek was? Of hoe je tegen mijn moeder loog dat ik bij jou was, terwijl ik me in werkelijkheid naar de rivier had geslopen? ‘ Svenja glimlachte onwillekeurig.
‘Je herinnert je dat allemaal nog. ‘ En toen keek hij haar in de ogen. ‘Die echtgenoot van jou, ik heb er veel van dat soort gezien. Ze denken dat ze heel slim zijn, denken dat ze alles onder controle hebben, en zijn dan verbaasd als het karma hen inhaalt.
Het zal me een genoegen zijn om mee te werken. ‘ ‘Het is geen aalmoes, Ansgar. Ik zal je elke cent teruggeven. ‘ ‘Daar twijfel ik niet aan.
‘ Hij boog zich voorover en dempte zijn stem. ‘En nog iets. Ik zal de koper zijn. Je echtgenoot kent me niet, toch?
‘ Svenja knikte langzaam. ‘Nee, hij kent niemand uit mijn vroegere leven. We hebben elkaar pas na de universiteit leren kennen. ‘ ‘Perfect.
Dus ik ben de koper. Ik kom in opdracht van de makelaar. Alles netjes. Hij zal niets vermoeden.
‘
Svenja keek naar deze man, die twintig jaar geleden een schriele jongen met een litteken bij zijn wenkbrauw was geweest en nu tegenover haar zat en haar zomaar, uit oude vriendschap, 135. 000 euro aanbood. Ze had een brok in haar keel. ‘Dank je’, zei ze zacht.
‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. ‘ ‘Geef het geld terug en we zijn quitte’, antwoordde Ansgar en glimlachte. ‘En vertel me nu je plan in detail: waar, wat en hoe. ‘
De volgende twee dagen bracht Svenja bij Beate door en bereidde zich voor op de terugkeer naar huis.
Ze moest de rol spelen van de echtgenote die niets vermoedt en net terug is van een reis. Geen enkele hint dat ze van Annika weet. Geen woede, geen verwijten, alleen een vermoeide vrouw na een lange reis. Op de middag van de derde dag parkeerde ze voor haar huis, pakte haar koffer en liep de drie trappen op.
De sleutel draaide zoals gewoonlijk in het slot. De deur ging open en ze stapte naar binnen. ‘Ik ben weer thuis’, riep ze vanaf de gang, terwijl ze probeerde haar stem normaal te laten klinken. Jochen kwam uit de kamer en keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.
Hij zag er slecht uit, verfomfaaid, ongeschoren, met wallen onder zijn ogen. ‘Hm’, bromde hij in plaats van een begroeting en liep de keuken in. Svenja zette de koffer naast de kast, legde haar jas af en volgde hem. Hij zat aan tafel voor een kop thee en staarde naar zijn telefoon.
Ze ging tegenover hem zitten en ze zwegen enkele minuten. ‘Hoe was de reis? ‘ vroeg hij uiteindelijk, zonder zijn blik van het scherm af te wenden. ‘Goed, de levering is gecontroleerd.
We hebben de documenten ondertekend. ‘ Weer stilte. Svenja stond op, opende de koelkast en haalde iets voor het avondeten tevoorschijn. De magneet van Mallorca was verdwenen.
‘Alles zoals altijd’, dacht ze. Na het eten, terwijl ze de afwas deed, zei Jochen plotseling: ‘We moeten praten. ‘ Svenja draaide de kraan dicht en draaide zich om. Hij leunde met zijn schouder tegen de deurpost en keek haar op een vreemde manier aan.
Niet met haat, maar met afstand, alsof ze een vreemde was. ‘Ik luister’, zei ze. ‘Het zit zo. Ik ga bij je weg.
Ik wil een scheiding. Morgen gaan we naar de burgerlijke stand en dienen we de aanvraag in. Over een maand zijn we vrij. ‘ Svenja zweeg en deed alsof ze geschokt was.
Innerlijk kookte alles, maar uiterlijk was ze als van steen. ‘Ik wilde het je al lang vertellen. Ik heb gewacht op het juiste moment’, vervolgde Jochen, en zijn stem klonk bijna alledaags, alsof hij over het weer praatte. ‘Ik ben het zat, snap je?
Tien jaar hetzelfde. Jij komt thuis en daar sta je met je lange gezicht. Je kunt niet normaal praten of lachen. Je bent saai geworden als een oude vrouw.
Ik kijk naar je en voel al lang niets meer. Helemaal niets. ‘ Hij zweeg, alsof hij wachtte tot ze zou gaan huilen of schreeuwen. Maar Svenja stond alleen maar en keek hem aan, terwijl ze de natte spons in haar hand samenkneep.
‘Ik heb een andere vrouw’, zei hij met meer nadruk. ‘Al geruime tijd. En bij haar voel ik me levend. Ze is jong, vrolijk, klaagt niet constant over geld en vermoeidheid.
Bij haar heb je zin om te leven. En bij jou… ‘ Hij maakte een handgebaar. ‘Bij jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan.
‘
Svenja voelde de spons uit haar vingers glijden en in de gootsteen vallen. Zelfs al wist ze alles van tevoren, het deed pijn om het te horen, niet omdat ze van hem hield. De liefde was al lang gestorven. Het deed pijn vanwege het onrecht, vanwege het gemak waarmee hij tien jaar van haar leven uitwiste.
‘De woning was van mij voordat we trouwden. Dat weet je’, vervolgde Jochen op zakelijke toon. ‘Ik ga hem verkopen. De makelaars werken er al aan.
Mijn aanbetaling voor de nieuwe woning loopt af. Ik heb geen tijd. Dus pak je spullen en verdwijn morgen voor de avond. Ik wil niet dat je hier bent.
‘ ‘Morgen voor de avond? ‘ vroeg Svenja, en haar stem trilde. ‘Morgen voor de avond’, herhaalde hij hard. ‘Waar je heen wilt, naar je moeder, naar je vriendinnen of de straat op?
Kan me niet schelen. Het enige wat ik nog mis is dat ik je hier moet verdragen terwijl de kopers komen. Tien jaar heb ik je verdragen. Nu is het genoeg.
‘
Svenja hield zijn blik vast. ‘Goed’, zei ze zacht. Ze liep de kamer in. Snel pakte ze een kleine koffer: documenten, het hoognodige aan kleding, de oplader van haar telefoon.
Jochen keek niet eens op van de televisie toen ze langs hem naar de deur liep. ‘De sleutels op tafel! ‘ riep hij haar na. Svenja legde de sleutelbos op de plank bij de spiegel en verliet de woning, de deur zachtjes achter zich sluitend.
Tien jaar leven, en zo eenvoudig, zonder één woord van afscheid. Ze stapte in de auto en schreef Ansgar: ‘Hij heeft haast, maak je klaar. ‘ Het antwoord kwam na een minuut. ‘Alles is klaar.
Ik wacht op je signaal. ‘ Toen belde ze Beate. ‘Kan ik nog een paar dagen bij je blijven? Hij heeft me eruit gegooid.
‘ Beate stelde geen onnodige vragen, zei alleen: ‘Kom langs. ‘
De volgende ochtend belde Svenja Annika. ‘Hallo’, antwoordde de bekende stem. ‘Goedemorgen, Annika.
Ik ben Maren, de makelaar. We hebben elkaar gezien over de woning. ‘ ‘O ja, ja. Goedemorgen.
Is er nieuws? ‘ ‘Ja, ik heb een koper gevonden. Een solide heer is bereid 230. 000 euro te betalen, zonder onderhandelen.
Hij heeft zijn papieren op orde. Hij kan de transactie snel afronden. ‘ ‘230. 000?
‘ In Annika’s stem klonk teleurstelling. ‘We hadden gerekend op minstens 250. 000. ‘ ‘Dat begrijp ik.
Maar in de huidige situatie met de snelwegaansluiting is dit een goed aanbod. U kunt natuurlijk wachten op een andere koper, maar er zijn geen garanties. En deze is bereid te kopen. O, trouwens.
Ik ga op een lange zakenreis. Ik kan de transactie niet tot het einde begeleiden, maar ik heb al met een collega gesproken. Ze is een zeer betrouwbaar persoon, jaren in het vak. Britta.
Ze zal contact met u opnemen. U kunt haar alles vragen. ‘ ‘Goed’, zei Annika. ‘Ik zal het aan Jochen vertellen.
‘ Svenja hing op en ademde uit. Britta, Beates zus, was een echte makelaar met vijftien jaar ervaring. Beate had haar de avond ervoor gebeld terwijl Svenja in haar keuken het plan vertelde. Britta kwam binnen een uur, luisterde naar het verhaal, zweeg even en zei toen: ‘Wat een idioot, je ex.
Natuurlijk help ik je. ‘ Ze stelde zelf voor hoe je de koopovereenkomst het beste kon formaliseren, zodat alles legaal en perfect was. Een paar uur later belde Britta Jochen en maakte een afspraak met de koper. Alles verliep volgens plan.
De afspraak werd vastgesteld op zaterdag om twaalf uur ‘s middags. Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de klok. De wijzers kropen ondraaglijk langzaam. Ansgar zou samen met Britta naar de woning komen, die als een normale koper bezichtigen, voor de schijn onderhandelen en de transactie aannemen.
Een simpel plan, maar daarom niet minder stressvol. ‘Hou op met zo ijsberen’, zei Beate en schonk haar de derde kop thee in. ‘Alles komt goed. Britta weet wat ze doet.
Ze heeft honderd van dit soort transacties afgehandeld. ‘ ‘En als hij iets vermoedt? ‘ Svenja omklemde de kop met beide handen en probeerde het trillen te bedwingen. ‘En als hij Ansgar ergens van herkent, of Britta een fout maakt?
‘ ‘Waar zou hij hem van moeten kennen? Je zei zelf dat ze elkaar nooit hebben ontmoet. En Britta is een professional. Ze heeft ergere dingen gezien.
‘
De telefoon op tafel trilde. Een bericht van Ansgar. ‘We zijn er. We beginnen.
‘ Svenja staarde naar het scherm en voelde haar hart sneller kloppen. Daar was het. Het begon. Ansgar stapte uit de taxi en keek om zich heen.
Een normale woonwijk, gebouwen van vijf verdiepingen, een park met verbleekte speeltoestellen. Naast hem stond Britta, een kleine, energieke vrouw van rond de veertig met kort haar en een scherpe blik. In haar handen droeg ze een map met documenten en ze leek volkomen onverstoorbaar, alsof ze dit soort operaties dagelijks uitvoerde. ‘Klaar?
‘ vroeg ze zacht. ‘Klaar’, knikte Ansgar. Ze betraden het gebouw en liepen de drie trappen op. Britta belde aan, Jochen opende, verfomfaaid, in een joggingbroek en een oud T-shirt.
Hij scande Ansgar met zijn blik, toen Britta, en deed een stap opzij. ‘Komt u binnen. ‘
Ansgar liep langzaam door de kamers, keek in de hoeken, controleerde de ramen, opende de kasten. Hij speelde de rol van de veeleisende koper, fronste, schudde zijn hoofd, stelde vragen over de leidingen en de bedrading.
Jochen liep achter hem en antwoordde eenlettergrepig, zichtbaar geïrriteerd door de noodzaak een vreemde in zijn nog steeds eigen woning te moeten laten. In de buurt hield Annika zich op. Ze was speciaal gekomen om bij de bezichtiging te zijn. Ze leek nerveus en keek Jochen voortdurend aan, alsof ze garanties van hem verwachtte.
‘En wat is er met dat braakliggende terrein daarbuiten? ‘ vroeg Ansgar en wees naar het keukenraam. ‘Dat is gewoon een stuk grond’, haalde Jochen zijn schouders op. ‘Dat is er altijd al geweest.
‘ ‘De mensen zeggen dat daar een snelwegaansluiting wordt gebouwd. ‘ ‘Dat klopt niet. ‘ Jochen vertrok zijn gezicht. ‘Gewoon geroddel.
In werkelijkheid weet niemand iets zeker. Misschien bouwen ze, misschien ook niet. Wat ben ik? Een waarzegger?
‘ Ansgar keek hem met samengeknepen ogen aan. Britta mengde zich met een professionele glimlach. ‘In ieder geval is dat al in de prijs verwerkt. 230.
000 euro is een zeer redelijk aanbod, gezien alle risico’s. ‘
Ansgar liep nog wat door de woning, controleerde nog iets, bekritiseerde een scheur in de badkamertegel, een vloerplank die in de gang kraakte, de oude radiatoren. Jochen werd met elke minuut donkerder. Annika beet op haar lippen.
Uiteindelijk bleef Ansgar midden in de woonkamer staan en zei: ‘200. 000, meer geef ik niet. ‘ ‘We waren bij 230. 000 gebleven’, wierp Annika tegen.
‘We waren daarbij gebleven tot ik de staat van de woning zag. De leidingen moeten vervangen worden. De bedrading is oud, kapotte tegels. 220.
000. En dan doe ik u nog een plezier. ‘ Jochen perste zijn kaken op elkaar. Hij wilde deze koper duidelijk naar de duivel sturen, maar Annika greep zijn arm en fluisterde: ‘Jochen, onze aanbetaling loopt af.
We verliezen deze kans. ‘ ‘220. 000’, wist Jochen uiteindelijk te zeggen. ‘Laatste prijs.
‘ Ansgar deed alsof hij nadacht. Toen knikte hij. ‘Afgesproken. ‘ Ze gaven elkaar een hand.
Britta haalde onmiddellijk de formulieren uit de map en begon de koopovereenkomst in te vullen. Alles verliep op rolletjes. De volgende dagen versmolten voor Svenja tot één continu wachten. Britta voerde de procedure feilloos uit, stelde alle documenten samen, controleerde de juridische status van de woning, maakte een afspraak bij de notaris.
Ansgar deed de aanbetaling. Jochen tekende alles wat nodig was, zonder veel te lezen. Hij had haast om het geld te ontvangen en zijn nieuwe leven met Annika te beginnen. Een week later ondertekenden ze de koopovereenkomst.
Vijf dagen later was de inschrijving in het kadaster voltooid. De woning ging officieel over in eigendom van Ansgar Castillo. Svenja hoorde het via een kort bericht. ‘Gelukt.
De woning is van mij, dus van jou. ‘
Ze zat op Beates bank en staarde naar die woorden, haar ogen niet vertrouwend. Het was gelukt. Het was echt gelukt.
De woning die Jochen wilde verkopen om een gelukkig leven met een andere vrouw op te bouwen, was nu van haar jeugdvriend en in feite van haar. ‘Wat is er gebeurd? ‘ vroeg Beate, over haar schouder kijkend. ‘Het is volbracht’, zei Svenja.
‘De woning is van ons. ‘ Beate gilde en vloog haar om de hals. Ze sprongen als twee kleine meisjes door de woonkamer, lachend en huilend tegelijk. Voor het eerst die week liet iets in haar los.
Die harde knoop die ze sinds die dag in haar borst had gedragen. Maar dat was maar de helft van de zaak. Er moest nog een vermogensverdeling komen. Enkele dagen na de afronding van de verkoop werden ze opgeroepen voor de scheidingszitting.
Het was precies een maand geleden sinds de dag dat Jochen haar had meegesleurd om de aanvraag in te dienen. Toen had hij haast gehad, was nerveus geweest en had haar bij elke stap opgejaagd. Nu kwam hij verfomfaaid en boos binnen, met rode ogen van slaapgebrek. Svenja verscheen in een formeel zwart jurkje, haar haar netjes gekamd en licht opgemaakt.
Ze leek kalm en zelfs in vrede met zichzelf. Ze wist iets dat hij niet wist. De woning die hij zo haastig had verkocht, was nu van haar vriend. En binnenkort wachtte Jochen nog een verrassing.
Blijkbaar was de verkoop van de woning niet zo geweldig verlopen als hij had berekend. Of misschien was Annika al ergens ontevreden over. De procedure was snel. Ze tekenden waar ze moesten, ontvingen de scheidingsakte en stapten al als vreemden de straat op.
Svenja wilde meteen gaan, maar Jochen greep haar elleboog. ‘Wacht, we moeten de vermogensverdeling bespreken. ‘ ‘Welke verdeling? ‘ Ze keek hem met oprechte verbazing aan.
‘De woning was van jou en je hebt hem al verkocht. De auto is van mij. Wat valt er nog te verdelen? ‘ ‘Over de auto ben ik niet zeker, en in het algemeen moeten we alles notarieel laten vastleggen, zodat er later geen aanspraken zijn.
‘ ‘Goed’, haalde Svenja haar schouders op. ‘Laten we het formaliseren. ‘ Ze spraken af elkaar een paar dagen later bij de notaris te treffen om de overeenkomst over de vereffening van de huwelijksgoederengemeenschap te ondertekenen. Maar de sleutel lag hier bij de schulden.
Jochen vertrok eerst, zonder zich zelfs maar af te scheiden. Svenja keek hem na en dacht dat hij over een paar dagen iets interessants zou horen. De afspraak bij de notaris was op vrijdag. Svenja kwam tien minuten te vroeg en slaagde erin om met de notaris te spreken, een oudere vrouw met een bril, die haar verklaring aanhoorde en met een begripvolle blik knikte.
Jochen kwam op tijd, ging tegenover Svenja aan tafel zitten en bromde: ‘Laten we het snel doen, ik heb het druk. ‘ De notaris spreidde de documenten uit en begon de standaardformuleringen voor te lezen. ‘De onroerende zaak op het genoemde adres, die door de echtgenoot vóór het huwelijk is verworven, valt niet onder de verdeling en is reeds vervreemd. Het voertuig van het merk Volkswagen Golf, dat op naam van de echtgenote staat, is in een zekerheidsoverdracht bij de bank.
‘ ‘In een zekerheidsoverdracht? ‘ onderbrak Jochen. ‘Wat voor zekerheidsoverdracht? ‘ ‘Ik heb een lening afgesloten en de auto als onderpand gegeven’, antwoordde Svenja rustig.
‘Dat heb ik je niet verteld. ‘ ‘Nee, dat heb je me niet verteld. Waarvoor heb je een lening nodig? ‘ ‘Persoonlijke uitgaven.
‘ Jochen fronste, maar zweeg. De notaris las verder. ‘Leningverplichtingen die tijdens het huwelijk zijn aangegaan. ‘ Ze pauzeerde en keek Jochen over haar bril heen aan.
‘Een persoonlijke lening van 55. 000 euro en een lening met voertuigzekerheid van 15. 000 euro. Volgens het burgerlijk wetboek en onder de regels van de huwelijksgoederengemeenschap worden schulden die tijdens het huwelijk ten behoeve van het huishouden zijn aangegaan, gelijkelijk verdeeld tussen de echtgenoten.
‘
Jochen verbleekte. ‘Wat? Wat voor leningen? Waar komen 70.
000 euro schulden vandaan? ‘ ‘Om precies te zijn is het precies 70. 000 euro’, corrigeerde de notaris. ‘Uw aandeel is 35.
000 euro. ‘ Jochen draaide zich naar Svenja om. Zijn gezicht liep vol rode vlekken. ‘Jij hebt achter mijn rug leningen van 70.
000 euro afgesloten. ‘ Svenja leunde achterover in haar stoel en keek hem met een lichte glimlach aan. ‘Jochen, weet je het niet meer? We hebben ze afgesloten voor gezinsbehoeften.
We planden de renovatie, de vakantie, dat alles. Het is waar, er is geen gezin meer, maar de schulden zijn er. De helft is voor jou. ‘ ‘Wat voor renovatie?
Wat voor vakantie? We hebben niets gepland. ‘ ‘Natuurlijk wel. Je zei steeds dat de badkamer gerenoveerd moest worden.
Dat we weer eens naar het strand moesten. Dus heb ik ze afgesloten. ‘ Jochen sprong op en stootte zijn stoel om. ‘Dat heb je met opzet gedaan.
Je hebt dit met opzet gedaan. ‘ ‘Bewijs het maar. ‘ Svenja keek hem van onderaf aan en haar stem was ijskoud. ‘De leningen zijn tijdens het huwelijk aangevraagd volgens de geldende wet, voor gezinsdoeleinden.
Alles legaal. Je kunt het bij elke advocaat laten controleren. ‘ ‘Ik zal je aanklagen. ‘ ‘Klaag maar rustig.
Laten we zien wat de rechter zegt. ‘
De notaris kuchte discreet. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb uw beslissing nodig. Ondertekent u de overeenkomst of niet?
‘ Jochen stond daar, balde zijn vuisten en keek Svenja met zoveel haat aan dat ze de druk bijna fysiek voelde. Maar het kon haar niet schelen. Voor het eerst in jaren kon het haar absoluut niet schelen wat hij dacht of voelde. ‘Teken, Jochen’, zei ze zacht.
‘Hoe sneller we klaar zijn, hoe sneller jij je kunt bezighouden met je zaken. Ik geloof dat je nog een hypotheek open hebt staan, toch? ‘ Hij doorboorde haar nog enkele seconden met zijn blik, liet zich toen zwaar op de stoel vallen en rukte de pen uit de hand van de notaris. Hij tekende waar nodig, gooide de pen op tafel en stormde naar buiten, de deur zo hard dichtslaand dat de ruiten trilden.
Svenja tekende zorgvuldig haar exemplaren, bedankte de notaris en volgde hem. Buiten scheen de zon en was het koud. Het rook naar de naderende winter. Ze ademde diep de frisse lucht in en glimlachte.
Twee weken later zat Svenja in Beates keuken toen Britta belde. Beate zette de luidspreker aan. De zussen begonnen over familieaangelegenheden te praten, maar toen draaide het gesprek. ‘O, trouwens, herinneren jullie je die vent nog aan wie ik heb geholpen met de verkoop van de woning?
‘ zei Britta. ‘Die ex-man van je vriendin. ‘ ‘Natuurlijk herinner ik me hem. Wat is er met hem?
‘ ‘Er gaan geruchten dat hij bij alle banken langsgaat en probeert de hypotheek voor de nieuwe woning goedgekeurd te krijgen, en overal wordt hij afgewezen. ‘ Svenja boog zich voorover, helemaal oor. ‘Afgewezen? Waarom?
‘ ‘Ik ken iemand bij de Commerzbank. Ze zegt dat hij laatst woedend als een stier binnenkwam. Hij deed de aanvraag, ze controleerden zijn kredietinformatie en daar hangt hem een schuld van meer dan 35. 000 euro aan.
Met zijn salaris en die financiële last is er geen ruimte voor de hypotheek. Kortom, ze hebben hem geweigerd. Hij maakte een scène, maar ze hebben hem beleefd verzocht te vertrekken. ‘ Beate zat naast Svenja en knipoogde naar haar.
‘Arme Jochen. En wat gaat hij nu doen? ‘ ‘Geen idee, maar hij zal voorlopig geen hypotheek krijgen, dat is zeker. Zolang hij de schulden niet heeft afgelost, zal niemand het risico met hem nemen.
‘
Toen het telefoongesprek was afgelopen, schonk Beate twee glazen wijn in. ‘Op de rechtvaardigheid’, zei ze en hief haar glas. ‘Op de rechtvaardigheid’, herhaalde Svenja. En een week later belde Ansgar.
‘Hé, ik heb nieuws’, zei hij, en in zijn stem klonk onderdrukt gelach. ‘Er heeft iemand me gebeld. ‘ ‘Wie? ‘ ‘De vorige eigenaar van de woning, je ex-man.
‘ Svenja liet bijna de telefoon vallen. ‘Jochen? Hij heeft jou gebeld? Waarvoor?
‘ ‘Hij wilde de woning terugkopen. Hij zei dat hij van gedachten was veranderd. Dat hij zijn fout had ingezien. Hij was bereid meer te betalen dan ik heb betaald.
‘ ‘En wat heb je hem gezegd? ‘ ‘Ik heb hem gezegd dat ik niet verkoop. Hij begon te pushen, te smeken, toen te dreigen. Ik heb opgehangen.
‘ Svenja zweeg en verwerkte de informatie. ‘Dus het begint tot hem door te dringen. ‘ ‘Het lijkt erop. Blijkbaar heeft hij de hypotheek niet gekregen.
Annika zal hem wel elke dag lastigvallen. Daarom is hij zo wanhopig. Maar nu is het te laat. ‘ ‘Te laat’, beaamde Svenja.
‘Hé, Ansgar, ik wilde je bedanken voor alles. Ik weet niet wat ik zonder jou had gedaan. ‘ ‘Vergeet het. Daar zijn vrienden voor.
Trouwens, wanneer ben je van plan in te trekken? Ik heb de sleutels. Er hoeven geen reparaties te worden gedaan. Je kunt morgen intrekken als je wilt.
‘ ‘Binnenkort. Ik moet nog een paar dingen op het werk regelen en me mentaal voorbereiden. Het is vreemd om terug te keren naar de woning waar zoveel is gebeurd. ‘ ‘Dat begrijp ik.
Maar nu is het jouw woning, helemaal alleen de jouwe, en daar zal een nieuw verhaal beginnen, alleen het jouwe. ‘
De geruchten dat alles bij Jochen instortte, bereikten Svenja in stukjes en beetjes. Britta vertelde dat hij bij nog drie andere banken was geweest en overal was afgewezen. Beate hoorde van gemeenschappelijke kennissen dat hij dronken en pathetisch was gezien.
En toen belde Saskia, de collega van het werk, en vertelde het interessantste. ‘Hé, jij was toch met Jochen getrouwd? ‘ vroeg ze op samenzweerderige toon. ‘Was ik.
Waarom? ‘ ‘Wist je dat zijn vriendin hem heeft verlaten? ‘ Svenja voelde iets in haar trillen. Het was geen vreugde, eerder een duistere voldoening.
‘Nee, dat wist ik niet. Hoe weet je dat? ‘ ‘Mijn man werkt bij hetzelfde bedrijf als hij. Jochen heeft bij iedereen op kantoor geklaagd.
Hij zegt dat ze hem heeft verlaten vanwege het geld, omdat hij haar een woning had beloofd en de hypotheek niet kon krijgen. Blijkbaar heeft ze haar spullen gepakt en is ze naar haar moeder in een andere stad verhuisd. Ze zei dat ze zou bellen als hij zijn financiën op orde had, maar het ziet ernaar uit dat ze niet zal bellen. ‘ Svenja luisterde zwijgend en stelde zich de scène voor.
Annika, die anderhalf jaar plannen had gemaakt met de echtgenoot van een ander, de vreemde badjas had gepast en van een bruiloft in het voorjaar had gedroomd, die haar roze ondergoed pakte en vertrok omdat Jochen niet zo succesvol bleek als hij had beloofd. Ironie van het lot. ‘Bedankt voor het vertellen, Saskia. Interessant nieuws.
‘ ‘Blijft het je? ‘ ‘Het is niet zo dat het me blij maakt. Het is gewoon rechtvaardig. ‘
Een maand ging voorbij.
Svenja trok uiteindelijk in de woning. Haar woning. Ansgar gaf haar de sleutels, hielp haar met het verhuizen van de spullen en zette de nieuwe meubels in elkaar die ze had gekocht om de oude te vervangen. Ze besloten de formele overdracht aan haar later te regelen, als het stof was neergedaald.
Voorlopig woonde Svenja er gewoon, alsof het haar thuis was. De eerste dagen waren vreemd. Ze liep door de vertrouwde kamers en herkende ze niet meer. Alles was hetzelfde: de muren, de ramen, de indeling, maar het voelde anders.
Ze gooide alles weg wat haar aan Jochen herinnerde. Zijn kopje uit de kast, de vergeten scheermes in de badkamer, de oude tijdschriften waarin hij graag bladerde. Ze kocht nieuwe gordijnen, nieuw beddengoed, hing een schilderij aan de muur dat ze al lang mooi vond, maar dat Jochen categorisch had afgewezen. Langzamerhand werd de woning de hare.
Niet de woning waarin ze tien jaar van een ongelukkig huwelijk had geleefd, maar een nieuwe plek waar een nieuw leven begon. Op een van die middagen stond ze bij het raam en keek naar het braakliggende terrein waar zogenaamd de snelwegaansluiting zou worden gebouwd. Natuurlijk was er geen bouwplan. Svenja had het ter plekke verzonnen, op dat moment dat ze in de keuken voor Annika had gestaan en wanhopig naar een manier had gezocht om de prijs te drukken.
Ze had zich alleen herinnerd dat collega’s iets over de stadsring hadden genoemd en had het als feit verkocht. Een totale bluf, en hij had gewerkt. Svenja glimlachte en deed een stap terug van het raam. In de keuken floot de waterkoker.
Op de radio speelde rustige muziek. Een normale middag, vredig, in stilte, die alleen van haar was. En toen gebeurde wat ze tegelijkertijd had verwacht en gevreesd. Het was een zaterdagavond.
Het werd al donker. Svenja zat met een boek in de keuken toen ze geluiden in de binnenplaats hoorde. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Bij de ingang van het gebouw stond Jochen.
Hij staarde naar haar auto, de zilveren Golf die op zijn gebruikelijke plek geparkeerd stond, en leek zijn ogen niet te vertrouwen. Toen hief hij zijn hoofd op en keek naar de ramen op de derde verdieping. Svenja deed een stap terug in de schaduw, maar het was te laat. Hij zag haar.
Enkele minuten staarden ze elkaar aan. Hij beneden, zij boven. Zelfs van een afstand was te zien hoe zijn gezicht veranderde. Eerst ongeloof, toen herkenning, toen begrip.
Hij keek naar de auto, toen naar de ramen, toen weer naar de auto, en het daagde hem. Aan zijn gezicht was te zien dat hij alles in één keer begreep. Svenja verwachtte dat hij zou gaan schreeuwen, tegen de voordeur zou slaan of om uitleg zou vragen, maar hij bleef gewoon staan en staarde. Toen liet hij langzaam zijn hoofd zakken, draaide zich om en liep weg.
Zijn schouders hingen. Hij liep zwaar, als een oude man. Ze keek hem na tot hij achter de hoek van het gebouw verdween. Ze voelde geen triomf of gejuich, alleen vermoeidheid en opluchting.
Alles was voorbij. Drie maanden gingen voorbij. De lente deed voorzichtig haar intrede in Berlijn, eerst met bloeiende krokussen en langere dagen. Svenja werd elke ochtend wakker in haar woning en elke keer verbaasde ze zich erover hoe goed ze zich daar voelde.
Er was niet meer die spanning die zich in de loop der jaren had opgestapeld. Geen donkere blikken meer, geen stilte bij het avondeten, niet meer het gevoel overbodig te zijn in je eigen huis. Er was alleen stilte, vrede en vrijheid. Op het werk kwam ook alles goed.
Na de scheiding fluisterden collega’s aanvankelijk achter haar rug, maar verloren snel hun interesse. Er verscheen nieuw roddel, nieuwe drama’s. Svenja werkte zoals altijd, misschien zelfs beter. Zonder de last van een ongelukkig huwelijk op haar schouders was alles eenvoudiger.
Met Ansgar zag ze elkaar vaak. Hij kwam langs om te helpen met kleine klusjes: een plank ophangen, een kraan repareren, een kast in elkaar zetten. Hij bleef voor thee, toen voor het avondeten. Ze praatten urenlang, herinnerden zich hun kindertijd, vertelden over de afgelopen jaren, maakten plannen voor de toekomst.
Tussen hen was nog niets, maar Svenja voelde dat dat ‘nog’ langzamerhand in iets anders veranderde. De schuld aan Ansgar betaalde ze langzaam terug. Elke maand legde ze een deel van haar salaris opzij. Hij joeg haar niet op.
Hij zei dat hij zo lang kon wachten als nodig was. Maar voor haar was het belangrijk om alles tot de laatste euro terug te geven. Het was een kwestie van principe. Aan Jochen probeerde ze niet te denken.
Ze hoorde terloops dat hij nu bij zijn ouders woonde, dat hij problemen had op het werk, dat Annika nooit was teruggekeerd. Ze had geen medelijden met hem, maar ze voelde ook geen wrok. Hij was gewoon een vreemde die ooit deel van haar leven was geweest en dat nu niet meer was. Op een van die aprildagen, zonnig en warm, werd Svenja wakker door de deurbel.
Ze keek op de klok. Negen uur ‘s ochtends, zaterdag. Ze trok haar badjas aan en ging open doen. Op de drempel stond Ansgar met een papieren zak van de bakker en twee bekers koffie.
‘Zullen we ontbijten? ‘ vroeg hij glimlachend. Svenja glimlachte terug en deed een stap opzij om hem binnen te laten. ‘We ontbijten.
‘
Ze gingen in de keuken zitten, aten het nog warme gebak en dronken koffie. Buiten tjilpten de mussen. De zon overspoelde de kamer met licht en alles was zo eenvoudig, zo goed, dat Svenja zich plotseling betrapte op de gedachte: ik ben gelukkig, echt gelukkig, voor het eerst in jaren. ‘Waar lach je om?
‘ vroeg Ansgar. ‘Om niets’, antwoordde ze. ‘Gewoon, omdat het goed voelt. ‘ Hij stak zijn hand over de tafel uit en legde die op de hare.
Hij zei niets, keek haar alleen aan met een warme en rustige blik, en Svenja begreep dat dat ‘nog’ eindelijk voorbij was. Een heel gewone zaterdagochtend. Twee mensen aan tafel, het begin van iets nieuws.
