Annika deed haar ogen open, een minuut voordat de wekker zou afgaan. Na vier jaar was haar lichaam gewend geraakt aan het opstaan om vijf uur ‘s ochtends. Buiten was het nog pikdonker, een koude februarinacht. Naast haar lag Torsten te snurken, de deken half van zijn rug gegleden.
Die rug waar ze zich vroeger zo graag tegenaan vlijde, maar nu leek de geur van zijn huid vreemd, vermengd met zweet en sigarettenrook. Voorzichtig glipte ze onder de dekens vandaan. De vloer was ijskoud. De verwarming in hun helft van het huis deed nauwelijks iets; alle warmte ging naar de andere kant, waar haar schoonmoeder Johanna Schmidt en diens dochter Silke woonden.
‘Het geeft niet,’ zei Annika tegen zichzelf, ‘het is straks lente. ‘
In de badkamer keek ze in de spiegel. Een vermoeid gezicht met donkere kringen onder de ogen. Ze was achtentwintig, maar zag eruit als vijfendertig.
Haar vroeger dikke kastanjebruine haar was dun en dof geworden, en in haar ooghoeken hadden zich de eerste rimpels gegroefd. Niet van het lachen, maar van de constante spanning en het slaaptekort. In de keuken maakte ze automatisch het ontbijt klaar voor iedereen. Terwijl de eieren sisten in de pan, dwaalden haar gedachten af naar vroeger.
Ze had Torsten ontmoet op de bruiloft van een vriendin. Groot, breedgeschouderd, met een ondeugende glimlach en kuiltjes in zijn wangen. Hij had haar de hele nacht ten dans gevraagd en haar daarna naar huis gebracht, fluisterend dat zij de gelukkigste vrouw zou worden, dat hij haar op handen zou dragen. Een half jaar later trouwden ze.
Annika trok in het huis van haar man, een oud pand dat in twee helften was verdeeld. In de ene helft woonden zij en Torsten, in de andere Johanna en Silke. De schoonmoeder leek toen een aardige vrouw, een beetje bazig maar goedhartig. En Silke, de jongere zus van Torsten, accepteerde haar zelfs als familie.
Het eerste jaar was bijna gelukkig. Torsten werkte als monteur in een fabriek, Annika als verpleegkundige in het ziekenhuis. Ze hadden genoeg geld en planden kinderen. Maar toen werd de fabriek gesloten.
Torsten zocht een maand, twee maanden, drie maanden naar werk. Met elke afwijzing werd hij chagrijniger en greep hij vaker naar de fles. Annika troostte hem, steunde hem, geloofde dat het tijdelijk was. Maar het werd niet beter.
Na een jaar stopte Torsten zelfs met zoeken. De hele dag lag hij op de bank, keek tv, en ‘s avonds ging hij naar vrienden om te kaarten. Hij kwam laat thuis, dronken en boos. ‘Ik heb geld nodig,’ zei hij dan, en stak zijn hand uit.
‘Leen me tot maandag. ‘ Die maandag kwam nooit. Toen kreeg Johanna een beroerte. Silke, die op de markt had gewerkt, stopte met haar baan om voor haar moeder te zorgen.
De hele financiële last viel op Annika’s schouders. ‘Jij bent toch verpleegkundige,’ zei de schoonmoeder met moeite haar tong bewegend. ‘Jij moet de familie helpen. ‘ En Annika hielp.
Ze nam extra diensten, nachtdiensten, bijbaantjes. Ze sliep maar een paar uur per dag en at wat er voorhanden was. Ze was vergeten wanneer ze voor het laatst nieuwe kleren had gekocht. ‘Het is tijdelijk,’ herhaalde ze als een mantra.
‘Familie is het belangrijkste. We redden het wel. ‘
Het roerei siste en bracht Annika terug naar de realiteit. Ze bracht een bord naar de kamer van haar schoonmoeder.
‘Waarom duurde dat zo lang? ‘ mopperde Johanna. ‘Ik lig hier al een uur te wachten. ‘ ‘Goedemorgen,’ antwoordde Annika zacht, en zette het bord op het nachtkastje.
‘Kan ik u helpen overeind te zitten? ‘ ‘Nee, ik red me wel. Ga nu maar, anders kom je nog te laat. ‘
Terug in de keuken zat Torsten al aan tafel, starend naar zijn telefoon.
‘Het ontbijt is klaar,’ zei Annika, en schonk thee in. ‘Mhm. ‘ Ze wachtte of hij zou vragen hoe het met haar ging, hoe de nachtdienst was geweest. Maar Torsten at zwijgend, zonder op te kijken.
‘Ik heb vannacht weer nachtdienst,’ zei Annika. ‘Je zou bij je moeder langs kunnen gaan om te kijken of alles goed is. ‘ ‘Silke is er toch,’ wuifde hij. ‘Die redt het wel.
‘
Annika perste haar lippen op elkaar. Hoe vaak hadden ze dit al besproken? Silke zat wel bij haar moeder, maar keek eigenlijk alleen maar series. Alle medische handelingen, de injecties, de verbanden, deed Annika na haar diensten, op haar laatste krachten.
‘Torsten, ik heb geld nodig voor de medicijnen van je moeder. ‘ De man trok een gezicht. ‘Alweer? Je hebt toch pas geleden nog gekocht.
‘ ‘Die zijn op. En ik moet een nieuwe verwijzing naar de neuroloog regelen. ‘ ‘Leen me eerst wat. Volgende week krijg ik gegarandeerd een baan.
Sergei heeft beloofd me iets te regelen. ‘ Sergei beloofde dat al een half jaar. Annika haalde zwijgend het laatste geld uit haar portemonnee, dat ze voor boodschappen had gereserveerd, en legde het op tafel. ‘Koop de medicijnen als je weggaat.
De lijst hangt aan de koelkast. ‘ Torsten knikte zonder haar aan te kijken. Annika wist dat hij het zou vergeten en dat zij na haar dienst weer naar de apotheek zou moeten rennen. Naar het ziekenhuis reisde ze met het openbaar vervoer, veertig minuten enkele reis, om het taxi te besparen.
Elke cent telde. Op haar werk veranderde Annika. Ze trok haar witte uniform aan en de vermoeidheid leek te verdwijnen. Hier werd ze gewaardeerd.
Zinaida Pavlovna, de hoofdverpleegkundige, noemde haar altijd als voorbeeld. ‘Die heeft gouden handen. De patiënten voelen haar injecties niet eens. ‘ De patiënten hielden van Annika om haar zachte stem, haar geduld, en omdat ze altijd tijd had om te luisteren.
De ouderen noemden haar ‘dochtertje’ en gaven haar snoepjes. Jonge moeders vroegen haar om raad. Alleen voor zichzelf bleef geen tijd over. Op die februaravond begon Annika aan haar volgende nachtdienst.
Ze voelde zich duizelig, haar keel krabde. Waarschijnlijk was ze verkouden geworden bij de bushalte, maar ze schonk er geen aandacht aan. Werk is werk. Rond middernacht werd haar toestand erger.
Ze kreeg koorts, haar hele lichaam deed pijn. Ze hield vol, slikte pillen, dronk hete thee uit haar thermosfles. Maar Zinaida Pavlovna merkte het met haar geoefende blik. ‘Wat zie je bleek.
Laat me je voorhoofd voelen. Minstens 38 graden. Ga naar huis. Onmiddellijk.
‘ ‘Zinaida Pavlovna, het gaat wel. ‘ ‘Ik zei: ga naar huis. Het ontbreekt er nog maar aan dat je hier flauwvalt of de patiënten besmet. Bel een taxi.
‘ ‘Ik heb geen geld voor een taxi,’ gaf Annika toe. Zinaida Pavlovna zweeg even, haalde toen geld uit haar jaszak. ‘Betaal je me later maar terug. En ik wil je hier drie dagen niet zien.
Rust uit. ‘
In de taxi leunde Annika haar hoofd tegen de rugleuning. Buiten gleden de lichten van de nacht voorbij. Ze dacht aan thuis: een koude kamer, haar snurkende man, en de zeurende schoonmoeder die vast weer iets te klagen zou hebben.
Het was drie uur ‘s nachts toen de taxi stopte. Annika betaalde, liep zachtjes naar het huis, trok haar schoenen uit om geen lawaai te maken. Toen hoorde ze gedempte stemmen uit de keuken van haar schoonmoeder. Vreemd.
Johanna stond ‘s nachts nooit op. Annika liep dichterbij. De deur tussen de twee helften stond op een kier. De stemmen werden duidelijker.
‘Wanneer besluit je het eindelijk? ‘ Dat was Silke. ‘Wacht, dring niet aan. Ik moet alles goed overdenken.
‘ Dat was Torsten. ‘Wat valt er te overdenken? Vier jaar lang al. Ze zwoegt als een werkpaard en wij…
‘ ‘Laat me eerst uitspreken. ‘ Annika verstijfde. Haar hart bonkte. ‘Ik heb alles uitgezocht,’ vervolgde Johanna.
‘De woning van haar ouders staat inderdaad op haar naam. Die zijn gestorven toen ze nog studeerde. Een tweekamerappartement in het centrum. ‘ ‘Weet je hoeveel dat nu waard is?
‘ ‘Uitstekend,’ riep Silke. ‘Als het tot een scheiding komt… ‘ ‘Rustig, laat me uitspreken. Bij een scheiding krijgt zij niets van ons.
Het huis is van ons. Maar wij kunnen wel van haar krijgen, als we het slim aanpakken. ‘
Annikas benen gaven onder haar door. Ze greep de muur vast om niet te vallen.
Vier jaar had ze zich uitgesloofd, alles gegeven tot op de laatste cent. Haar dromen, haar gezondheid, haar jeugd begraven voor hen, voor de familie. En zij… Annika stond in de duisternis van de gang, haar rug tegen de koude muur.
De stemmen gingen verder. Elk woord was een gloeiende naald in haar hart. ‘De woning kunnen we verkopen,’ overwoog Johanna zakelijk. ‘Of verhuren.
Dat is een godsvermogen, en wij zitten hier in dit krot. ‘ ‘Mama, maar hoe krijgen we haar zover dat ze het overschrijft? ‘ vroeg Torsten. ‘Ze is toch niet dom.
‘ ‘Denk na, mijn zoon. Jij bent haar man. Je hebt recht op haar vermogen, toch? ‘ ‘Niet bij een scheiding,’ mengde Silke zich.
‘Ik heb gelezen dat bezit van vóór het huwelijk niet wordt verdeeld. ‘ ‘Wie heeft het over een scheiding? ‘ klonk het sluw in de stem van de schoonmoeder. ‘Zolang jullie getrouwd zijn, kun je haar overhalen de woning te verkopen.
Zeg haar dat we het geld investeren, een echt huis kopen, dan leven we goed. Ze gelooft je toch. ‘ ‘En daarna? ‘ klonk Torstens stem geïnteresseerd.
‘En daarna, als we het geld hebben, scheiding. Jij zegt dat jullie uit elkaar gegroeid zijn, en zij gaat met lege handen weg. ‘
Annika sloot haar ogen. De tranen stroomden over haar wangen, heet en zout.
Ze wilde schreeuwen, naar binnen stormen, hun alles in het gezicht gooien. Maar haar benen gehoorzaamden niet, haar stem sloeg over. ‘En als ze niet wil verkopen? ‘ twijfelde Silke.
‘Ze zal wel willen. Torsten kan goed overtuigen. Weet je nog hoe hij haar overhaalde om te trouwen zonder bruidsschat? Gratis.
Zonder restaurant. Het domme kind heeft alleen maar geld bespaard. ‘ Ze lachten alle drie, zachtjes, gedempt, maar Annika hoorde het. En iets in haar brak definitief.
Ze herinnerde zich haar bruiloft: het eenvoudige geleende jurkje, de bescheiden receptie in het café, alleen de allerbeste vrienden. Ze was toen blij geweest. Waarom geld verspillen aan één dag? Beter sparen voor de toekomst, voor hun gezamenlijke toekomst.
En zij lachten om haar. ‘Genoeg gekletst,’ beëindigde Johanna het gelach. ‘Torsten, heb je begrepen wat je moet doen? ‘ ‘Begrepen, mam.
Langzaam beginnen, eerst praten over de moeilijke situatie, dan over de droom van een eigen huis, ver weg van hier. Ze is zo idealistisch en op familie gericht, die trapt erin. ‘ ‘En wat moet Silke doen? ‘ ‘Silke let op dat die geit het geld nergens verstopt.
Controleer haar salaris. Kijk naar haar bankpas. ‘ ‘Doe ik al,’ giechelde Silke. ‘Er staat maar een paar euro op.
Ze geeft ons alles. ‘ ‘Goed zo. Dat is mijn slimme meisje. ‘
Annika wist niet meer hoe ze in haar kamer was gekomen.
Haar voeten droegen haar vanzelf, terwijl haar verstand probeerde te verwerken wat ze had gehoord. Ze ging op bed liggen zonder zich uit te kleden en staarde naar het plafond. Vier jaar. Ze telde de nachtdiensten die haar rug braken, de bijbaantjes in privéklinieken, de bezuinigingen op eten, kleding, medicijnen voor zichzelf.
Haar laatste laarzen had ze drie jaar geleden gekocht, de zolen waren versleten. Ze herinnerde zich hoe ze had afgezien van een bijscholingscursus omdat er geen geld was voor de reis en de boeken. Ze was niet naar de begrafenis van haar tante gegaan, haar enige overgebleven familielid, omdat ze het ticket niet kon betalen. Ze had haar trouwring aan Torstens moeder gegeven toen hij dringend geld nodig had voor een ‘zekere zaak’ die binnen een week failliet ging.
Al die tijd had ze gedacht dat ze een familie waren, dat de problemen tijdelijk waren, dat liefde en trouw zouden overwinnen. Maar zij hadden alleen gewacht op het juiste moment. De koorts steeg, haar lichaam gloeide, maar Annika voelde de fysieke pijn niet. De psychische pijn was sterker.
Ze lag en dacht na over wat ze moest doen. Nu weggaan, haar spullen pakken en naar de woning van haar ouders gaan. Die had ze de afgelopen jaren verhuurd. Het geld ging naar de gezamenlijke behoeften, of beter gezegd, naar de behoeften van de familie van haar man.
Ze had er niet veel aan verdiend, ze had een lage prijs gevraagd, maar het gaf haar tenminste een dak boven haar hoofd. Of moest ze blijven, doen alsof ze niets had gehoord, om te zien hoe ze hun net spanden? Nee, die optie verwierp ze meteen. Ze kon Torsten niet in de ogen kijken, wetende dat elk woord van hem een leugen was.
Ze kon de schoonmoeder geen lepel meer aan de mond zetten, wetende dat die haar voor een melkkoe hield. Dus moest ze gaan. Maar hoe? Gewoon opstaan en weggaan?
Dan zouden ze alarm slaan. Torsten zou haar waarschijnlijk achterna rennen, zich verontschuldigen, haar liefde zweren. Dat kon hij goed. Hij wist altijd de juiste woorden op het juiste moment te vinden.
Nee, ze had een plan nodig. Annika sloot haar ogen en begon na te denken. De koorts maakte het moeilijk om zich te concentreren, maar langzaam ontstond er een heldere volgorde van acties in haar hoofd. Ten eerste: de documenten pakken, paspoort, geboorteakte, diploma.
Die lagen in de gezamenlijke kast, samen met de papieren van de schoonmoeder. Ze moest het ongemerkt doen. Ten tweede: het huurcontract met de huurders opzeggen. Bellen, laten weten dat ze de woning binnen een maand nodig had.
Zachtjes, zonder ruzie. Ten derde: haar salaris naar een andere rekening laten overmaken. Een kaart openen bij een andere bank, waar niemand van wist. Ten vierde: bewijs verzamelen.
Voor het geval Torsten bij de scheiding voor de rechter wilde vechten, moest ze argumenten hebben: bankafschriften, bonnetjes van medicijnen, bewijs van haar inkomen en zijn gebrek daaraan. Haar hoofd bonkte. Annika greep naar het nachtkastje, vond een paracetamol en slikte die droog door. Het was vier uur ‘s ochtends.
Over een uur werd de schoonmoeder wakker en eiste ontbijt en aandacht. Maar vandaag zou Annika niet opstaan. Vandaag was ze ziek. Officieel met koorts en een doktersverbod om te werken.
Drie dagen. Ze had drie dagen om alles te overdenken en te handelen. Ze trok de deken tot aan haar kin en sloot haar ogen. De slaap wilde niet komen.
Voor haar innerlijke oog verschenen beelden uit het verleden, zo levendig, zo pijnlijk. Daar deed Torsten haar een aanzoek. Hij knielde midden in het park en haalde een goedkope ring tevoorschijn met een klein steentje, maar toen leek hij haar mooier dan alle diamanten ter wereld. Daar was hun eerste nacht in hun nieuwe huis.
Hij droeg haar over de drempel, lachend, kussend. Daar bracht ze hem thee toen hij verkouden was, en hij keek haar met zo’n warme blik aan dat haar hart oversloeg. Wanneer was alles veranderd? Wanneer was die blik leeg geworden?
Wanneer waren de omhelzingen een formaliteit geworden? Wanneer had ‘ik hou van je’ opgehouden eerlijk te klinken? Of was het dat nooit geweest? Misschien hadden ze haar vanaf het begin als slachtoffer uitgekozen.
Een eenzame jonge vrouw, die haar ouders vroeg had verloren, met een woning in een goede buurt, naïef, vertrouwend, bereid alles voor de familie op te geven. Bij die gedachte werd Annika zo misselijk dat ze net op tijd de badkamer haalde. Ze moest overgeven, lang en pijnlijk, tot er niets meer over was dan gal en bitterheid. Ze zakte op de koude tegelvloer en huilde niet stilletjes, maar met snikken die als gevangen vogels uit haar borst kwamen.
Ze huilde om de verloren jaren, om de verraden liefde, om zichzelf, dom, blind, eindeloos eenzaam. En toen droogden de tranen op. Annika waste zich met koud water en keek in de spiegel. Rode ogen, opgezwollen gezicht, verward haar.
Maar diep in haar pupillen verscheen iets nieuws. Staal. ‘Genoeg,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Niemand zal je nog vertrappen.
‘
Achter de muur kraakte het bed. De schoonmoeder werd wakker. Zo zou ze roepen, aandacht eisen. Annika ging terug naar haar kamer, ging liggen en sloot haar ogen.
Laat haar maar roepen, laat haar maar schreeuwen. Ze was ziek. Ze had rust nodig. Silke moest zich maar eens inspannen.
Torsten moest maar eens opstaan en zijn moeder helpen. En zij zou liggen en nadenken over hoe ze een nieuw leven kon beginnen. Die drie ziektedagen werden voor Annika een tijd van inzicht. Ze lag in haar kamer, met haar gezicht naar de muur, en observeerde de familie met totaal andere ogen.
Op de eerste dag kwam Torsten twee keer langs. ‘s Ochtends om te vragen waar het geld voor sigaretten lag. ‘s Avonds om te vragen wanneer ze opstond om het avondeten te koken. ‘Ik voel me niet goed,’ kraste Annika.
‘Koorts? En moeten wij nu honger lijden? ‘ vroeg haar man beledigd. ‘Silke kan niet koken.
Mama ligt in bed. Maak tenminste roerei. ‘ Annika draaide zich zwijgend om. Torsten stond even in de deuropening, mompelde iets over ondankbaarheid en vertrok.
Een uur later hoorde ze de voordeur dichtslaan. Hij was naar zijn vrienden. Op de tweede dag kwam Silke, ging op de rand van het bed zitten en keek haar meelevend aan. ‘Hoe voel je je, Annika?
‘ Vroeger had dat ‘Annika’ haar hart verwarmd. Nu zag Annika de valsheid, hoorde de veinzerij in elke toon. ‘Beter,’ antwoordde ze kort. ‘Zal ik thee voor je zetten met frambozen?
‘ ‘Niet nodig. ‘ Silke zweeg, speelde met de rand van de deken. ‘Ik zat te denken,’ zei ze. ‘Je zou echt eens goed moeten uitrusten.
Misschien ergens heen gaan, naar zee. ‘ Annika werd wantrouwig. Waar kwam die plotselinge bezorgdheid vandaan? ‘Met welk geld?
‘ ‘Nou,’ stotterde Silke, ‘je verhuurt toch de woning van je ouders. Je zou hem kunnen verkopen, een goede reis kopen, en er blijft genoeg over voor de renovatie. Torsten zei dat het dak lekt. ‘ Ze waren dus begonnen.
Geen twee dagen na het gesprek en ze gooiden al hun aas uit. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Annika met kalme stem. ‘Als ik weer beter ben. ‘ Silke straalde.
‘Natuurlijk, natuurlijk. Word eerst maar beter. We wachten. Ik zeg tegen mama dat het beter met je gaat.
‘ Ze glipte de kamer uit en Annika balde onder de deken haar vuisten. Ze zouden wachten. Ja, zeker weten. Op de derde dag zakte de koorts.
Annika stond op, douchte. Voor het eerst in drie dagen bekeek ze zichzelf bewust in de spiegel. De ziekte had haar gelaatstrekken verscherpt, haar ogen lagen nog dieper, maar van binnen ontstond een vreemde lichtheid, alsof een etterende zweer eindelijk was opengebroken. Of was het het effect van drie dagen slapen op de bank in plaats van in bed met haar verraderlijke echtgenoot?
Ze wachtte tot Torsten het huis had verlaten en Silke bij haar moeder met de volgende serie was begonnen. Zachtjes liep ze door de woonkamer naar de kamer van de schoonmoeder. Daar stond de kast met de documenten. Johanna dommelde.
Silke staarde naar de televisie. Annika sloop op haar tenen naar de kast, opende de onderste la. Daar lagen ze, haar documenten in een nette stapel. Paspoort, geboorteakte, diploma van de verpleegschool, arbeidsboekje, en nog iets.
De documenten voor de woning van haar ouders. Annika verstijfde. Ze wist zeker dat die in haar eigen nachtkastje lagen. Wanneer waren ze hierheen verhuisd?
Haar handen trilden terwijl ze de papieren pakte, ze onder haar jas verborg en de kast zachtjes sloot. Silke draaide zich niet eens om. In haar kamer telde Annika de documenten. Alles was er.
Niets ontbrak. Maar alleen al het feit dat ze zonder haar medeweten waren verplaatst, zei genoeg. Ze hadden zich voorbereid, gepland, misschien al langer dan ze dacht. Ze verborg de documenten in haar werktas, dezelfde die ze meenam naar het ziekenhuis.
Daar keek niemand in. ‘s Avonds belde ze de huurders. Het gesprek was kort. ‘Ik heb de woning binnen een maand nodig.
‘ ‘Ja, persoonlijk. De omstandigheden zijn veranderd. ‘ ‘Nee, ik zal er niet op terugkomen. ‘ Het jonge stel dat de woning al twee jaar huurde, was teleurgesteld maar maakte geen ruzie.
Annika was altijd een goede verhuurster geweest, had de prijs niet verhoogd, had zelf een loodgieter gebeld als er iets kapot was. De volgende stap was de bank. Tijdens haar lunchpauze ging Annika, ondanks de protesten van Zinaida Pavlovna, naar een filiaal en opende een nieuwe rekening. Ze vroeg of de kaart naar een ander adres gestuurd kon worden, dat van de woning van haar ouders.
‘Om beroepsredenen,’ legde ze uit aan de adviseur, ‘zodat de post niet verloren gaat. ‘ De jonge man knikte zonder verdere vragen. Over een week zou de kaart klaar zijn. Op haar werk ging Annika naar de administratie en diende een verzoek in om haar salaris naar een andere rekening over te laten maken.
De boekhoudster, Nina Sergejevna, een goedhartige vrouw, trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Je wisselt van bank? ‘ ‘Ja, de voorwaarden zijn daar beter. ‘ ‘Je man zal er toch geen bezwaar tegen hebben?
‘ Annika verstijfde. Nina Sergejevna kende haar situatie. In een klein team waren geen geheimen. ‘Mijn man weet er nog niets van, en ik zou je willen vragen…
‘ ‘Goed, goed,’ knikte Nina Sergejevna begrijpend. ‘Je doet het goed, meisje. Werd ook tijd. ‘ Annika verliet de administratie met een brok in haar keel.
Het bleek dat iedereen om haar heen zag wat er gebeurde. Iedereen, behalve zijzelf. Thuis speelde ze haar gebruikelijke rol: koken, schoonmaken, voor de schoonmoeder zorgen. Maar ze deed het nu mechanisch, zonder het vroegere enthousiasme.
En vreemd genoeg merkte niemand het verschil. Het kon ze niets schelen. Torsten verdween ‘s avonds, kwam dronken terug, eiste geld. Annika gaf hem van haar oude reserves die ze voor slechte tijden had gespaard.
Ze maakte geen ruzie, verweet hem niets. Laat hem maar denken dat alles bij het oude was. Silke sprak meerdere keren over de woning. Voorzichtig, terloops, over een vriendin die haar huis winstgevend had verkocht, over programma’s voor jonge gezinnen, over de huizenprijzen.
‘Je zou eens moeten informeren hoeveel die van jou waard is,’ liet ze achteloos vallen. ‘Misschien is het wel een fortuin. ‘ Annika knikte, zei dat ze erover na zou denken, maar dacht aan iets heel anders. ‘s Avonds, als iedereen sliep, maakte ze lijsten.
Dingen die ze mee moest nemen, dingen die ze moest regelen, mensen van wie ze afscheid moest nemen. Het laatste punt was het kortst. Annika had bijna geen vrienden meer. In vier jaar had ze ze allemaal verloren.
Er was geen tijd voor afspraken, geen geld om naar een café te gaan. Het was haar ongemakkelijk om over haar leven te klagen. Haar vriendin Katja, de getuige bij haar bruiloft, belde steeds minder vaak en verdween toen helemaal. Haar oud-studiegenoten waren verhuisd.
Na de dood van haar tante had ze geen familie meer. Ze was helemaal alleen. Die gedachte had haar vroeger bang gemaakt. Nu bevrijdde hij haar.
Niemand zou haar tegenhouden, overhalen, beklagen. Ze zou gewoon gaan. Dat was het. Er bleef nog één belangrijke vraag over: hoe moest ze het Torsten vertellen?
Stilletjes weggaan, een briefje achterlaten, of hem in de ogen kijken en alles eruit gooien wat zich had opgehoopt. Annika neigde naar de eerste optie. Ze kende haar man. Hij kon manipuleren.
Hij kon zwakke plekken vinden. Hij zou zich verontschuldigen, huilen, beterschap beloven. En zij, de domme, zou misschien weer geloven. Nee, beter zonder uitleg.
Schoon en snel, als een chirurgische snede. Twee weken gingen voorbij in gespannen verwachting. Annika werkte, deed haar huishoudelijke taken, glimlachte een lege glimlach. De huurders waren vertrokken en hadden de sleutels in de brievenbus achtergelaten.
De nieuwe kaart was op het opgegeven adres bezorgd. Het eerste salaris was op de geheime rekening gestort. Alles was klaar. En toen gaf het lot haar een onverwacht geschenk.
Het gebeurde op een zaterdagochtend. Annika maakte de kamer van de schoonmoeder schoon. Johanna was naar de fysiotherapie in de polikliniek, Silke begeleidde haar. Torsten sliep zoals gewoonlijk tot de middag.
Onder het bed van de schoonmoeder vond Annika een schoenendoos. Ze opende hem mechanisch, denkend dat er oude pantoffels in zaten. Er lag geld in, bundels bankbiljetten bijeengehouden met elastiekjes, en een spaarboekje op naam van Johanna Schmidt. Annika zakte op de grond, haar benen gaven onder haar door.
Ze telde het geld, daarna opende ze het spaarboekje. Het bedrag op de rekening was hoger dan wat zij in twee jaar verdiende. De schoonmoeder, die zogenaamd geen nieuwe kamerjas kon betalen, die voortdurend klaagde over armoede, gebrek aan medicijnen, spaarplicht. De schoonmoeder voor wie Annika zich dood had gewerkt, had de hele tijd geld gehad, en niet weinig.
Annika zat op de koude vloer, het spaarboekje in haar handen, en voelde hoe de laatste resten van haar vroegere leven tot stof vergingen. De cijfers dansten voor haar ogen en vormden een bedrag dat ze niet kon bevatten. Waar kwam dat geld vandaan? Hoe had een bedlegerige gepensioneerde zoveel geld kunnen hebben?
Ze begon koortsachtig na te denken. De pensioenuitkering van de schoonmoeder kwam op een kaart die Silke beheerde. Die kaart werd zogenaamd elke maand leeggehaald voor medicijnen, boodschappen, energierekeningen. Annika had het nooit gecontroleerd, had haar blindelings vertrouwd.
En dan was er nog het huis, hun gedeelde huis in twee helften. Het was van Johanna Schmidt, geërfd van haar overleden man. Maar Annika wist dat het huis oud was, aan renovatie toe, en dat het onmogelijk was om er een goede prijs voor te krijgen. Of wist ze iets niet?
Annika legde het geld en het spaarboekje voorzichtig terug in de doos en schoof die onder het bed. Haar handen trilden, het bloed bonkte in haar slapen. Ze moest nadenken, tot rust komen, alles op een rijtje zetten. Ze verliet de kamer van de schoonmoeder en botste tegen Torsten op.
Haar man stond in de gang, slaperig, verward, in een uitgelubberd hemd. ‘Wat deed je daar? ‘ vroeg hij achterdochtig. ‘Opgeruimd,’ antwoordde Annika, verbaasd over hoe kalm haar stem klonk.
‘Stof afgenomen. ‘ Torsten wreef in zijn ogen. ‘Ik heb honger. Is het ontbijt klaar?
‘ ‘Ik maak het zo. ‘ Ze ging naar de keuken, zette mechanisch de waterkoker aan, haalde eieren uit de koelkast. Haar gedachten renden als opgejaagde dieren. Ze hadden haar voorgelogen.
Al die jaren hadden ze gelogen. Ze hadden haar niet alleen uitgebuit, ze hadden haar vanaf het begin bedrogen. Ze speelden armoede voor, persten het laatste sap uit haar, terwijl ze zelf op geld zaten. Waarom?
Waarvoor? Het antwoord was duidelijk: vanwege haar woning, zodat Annika zich verplicht, schuldig, dankbaar zou voelen, zodat het makkelijker was haar over te halen de erfenis van haar ouders te verkopen. Torsten kwam de keuken binnen, liet zich op een stoel vallen. ‘Mama heeft gebeld,’ zei hij, starend naar zijn telefoon.
‘De fysiotherapie is klaar. Ze komen zo. ‘ ‘Goed. Luister, Annika.
‘ Hij keek op en iets dat op tederheid leek gleed over zijn ogen. ‘Ik zat te denken, misschien moeten we echt verhuizen, ergens opnieuw beginnen. ‘ Annika verstijfde met de spatel in haar hand. ‘Verhuizen?
‘ ‘Ja, hier is toch niets te halen. Geen werk, geen perspectief. En als we jouw woning verkopen, die van je ouders, dan kunnen we naar het zuiden verhuizen, waar het warm is. Ik zou wel ergens werk vinden.
Jij ook. ‘ Hij sprak en Annika keek naar hem en herkende hem niet meer. Dat gezicht dat ze ooit zo had liefgehad, die lippen die ze met kloppend hart had gekust, die handen die haar in hun eerste huwelijksnacht hadden omarmd. Alles was een leugen vanaf het begin.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze en draaide het roerei om. ‘Echt? ‘ Torsten werd levendig. ‘Dat zou geweldig zijn, Annika.
Echt geweldig. Een nieuw leven, alles opnieuw. ‘ ‘Mhm. ‘ Ze zette hem het bord voor en verliet de keuken.
In de badkamer draaide ze de kraan open om het geluid te dempen en huilde geluidloos. Niet van pijn, maar van woede. Op hem, op zichzelf, op haar blindheid en domheid. ‘s Avonds, toen iedereen sliep, sloop Annika opnieuw de kamer van de schoonmoeder binnen.
Deze keer zocht ze gericht. In de kast vond ze een map met documenten, contracten, bonnetjes, enkele schuldbekentenissen. Tussen de papieren ontdekte ze een huurcontract. Johanna Schmidt verhuurde een garage aan de rand van de stad, dezelfde die zogenaamd al jaren leegstond.
Het huurbedrag was klein, maar over meerdere jaren had zich een aardig bedrag opgehoopt. En er was een verzekering. Het bleek dat de schoonmoeder na de dood van haar man een aanzienlijke verzekeringsuitkering had ontvangen. Daar had Annika nooit iets van gehoord.
Ze fotografeerde alle documenten met haar telefoon. Haar handen trilden niet. Er had zich een koude rust in haar genesteld. De rust van iemand die een besluit heeft genomen en niet meer twijfelt.
De volgende week ging voorbij met voorbereidingen. Annika bracht een deel van haar spullen naar de woning van haar ouders, onder het voorwendsel dat ze moest controleren of alles in orde was na het vertrek van de huurders. Torsten vroeg niet eens waarom ze tassen heen en weer droeg. In het ziekenhuis vroeg Annika Zinaida Pavlovna om een vertrouwelijk gesprek.
‘Ik ga weg,’ zei ze direct. ‘Ik ga bij mijn man weg. ‘ De hoofdverpleegkundige knikte alsof ze deze woorden had verwacht. ‘Werd ook tijd, meisje.
Werd ook tijd. Houd je je baan? ‘ ‘Dat zou ik graag willen, als het kan. ‘ ‘Dat kan.
Je bent een goede kracht, Annika. Zulke mensen laten we niet gaan. We veranderen alleen je rooster. Genoeg nachtdiensten.
We zetten je op de dagdienst, dan leef je weer als een mens. ‘ Annika voelde haar ogen branden van dankbaarheid. ‘Dank u, Zinaida Pavlovna. ‘ ‘Geen dank.
Je hebt vier jaar voor drie gewerkt. Je gezondheid geruïneerd. Denk nu aan jezelf. ‘
Op vrijdagavond kwam Annika voor het laatst van haar werk thuis.
Torsten zat voor de televisie. Silke deed haar nagels in haar kamer. De schoonmoeder dommelde. Annika ging zwijgend naar haar kamer.
Ze pakte de resterende spullen. Niet veel. Alles wat belangrijk was, was al verhuisd. De documenten lagen in haar tas, het geld op de nieuwe kaart, de sleutels van de woning van haar ouders in haar jaszak.
Ze keek om zich heen in de kamer waar ze vier jaar had gewoond. Versleten behang, een doorgezeten bank, gordijnen die ze zelf had genaaid van oude lakens. Niets waardevols, niets vertrouwds. Op de keukentafel liet ze een briefje achter.
Ze dacht lang na over wat ze zou schrijven en beperkte zich uiteindelijk tot twee zinnen: ‘Ik ben weg. Ik dien de scheiding in. ‘ Geen uitleg, geen verwijten, geen tranen. Alleen een feit.
Ze trok haar jas aan, pakte haar tas en verliet het huis. Zachtjes, zodat niemand haar zou horen. Buiten motregende het. De lantaarns weerspiegelden als gele vlekken in de plassen.
Annika liep naar de bushalte en voelde een vreemde lichtheid, alsof ze een onzichtbare last van haar schouders had geworpen die ze al die tijd had gedragen. Voor het eerst in lange tijd haalde ze diep adem. De bus kwam na tien minuten. Annika ging bij het raam zitten en drukte haar voorhoofd tegen het koude glas.
Bekende straten gleden voorbij, die met elke minuut vreemder werden. De woning van haar ouders ontving haar met stilte en een geur van stof. De huurders waren pas vertrokken, maar het voelde al verlaten. Annika liep door de kamers en deed het licht aan.
De woonkamer met de versleten bank en de oude televisie, de slaapkamer van haar ouders. Het was nauwelijks veranderd sinds de dag dat ze bij het ongeluk om het leven waren gekomen. De keuken met uitzicht op de binnenplaats, waar Annika als kind had geschommeld. Ze ging op de bank zitten en huilde.
Nu mocht ze hard huilen, heftig, zonder angst dat iemand haar zou horen en vragen stellen. Ze huilde om haar ouders die ze te vroeg had verloren, om de liefde die bedrog was gebleken, om de jaren die ze had verspild, om zichzelf, eenzaam, uitgeput, verraden. En toen droogden de tranen op. Annika waste zich, kookte thee uit een zakje, meer was er niet in huis, en ging bij het raam zitten.
Buiten ruiste de stad. Ergens aan de andere kant had Torsten waarschijnlijk het briefje al gevonden. Waarschijnlijk belde hij nu, stuurde berichten. Ze besloot haar telefoon niet te checken, had hem al in de bus uitgezet.
Morgen zou een nieuw leven beginnen. Zonder leugens, zonder verraad, zonder het eeuwige rennen om de goedkeuring van anderen. En vandaag kon ze gewoon zitten en zwijgen. De ochtend begroette Annika met zonlicht dat door de stoffige gordijnen drong.
Ze werd wakker op de oude bank van haar ouders, toegedekt met haar jas. Er was geen beddengoed in de woning. De eerste minuten waren vreemd. De stilte drukte op haar oren.
Vier jaar lang was ze gewend geraakt aan het wakker worden onder Torstens gesnurk, het gezeur van de schoonmoeder en het geluid van de televisie uit de kamer ernaast. Maar hier was niets, alleen het geruis van auto’s voor het raam en voetstappen in het trappenhuis. Annika strekte zich uit, stond op en liep naar het raam. De binnenplaats ontwaakte.
Een jonge moeder duwde een kinderwagen. Een oude man liep met zijn hond. Tieners haastten zich naar school. Normaal leven, dat zijn gang ging en haar kleine persoonlijke catastrofe niet opmerkte.
Ze zette haar telefoon aan. Het scherm explodeerde met meldingen. 43 gemiste oproepen, 18 berichten. Allemaal van Torsten.
‘Waar ben je? Wat is dit voor grap? Annika, antwoord. Mama is er slecht aan toe.
Ze heeft hulp nodig. Ben je elk verstand verloren? Kom onmiddellijk thuis. ‘ Annika las de berichten en voelde een vreemde afstand, alsof ze niet aan haar waren geschreven, maar aan de heldin van een populaire film.
Geen angst, geen spijt, alleen vermoeidheid en lichte verbazing. Hij had niet eens zijn excuses aangeboden, niet gevraagd wat er was gebeurd. Meteen eisen, verwijten, beschuldigingen. Het laatste bericht was een uur geleden verzonden.
‘Als je niet terugkomt, zul je dit betreuren. ‘ Annika glimlachte ironisch. Betreuren. Vier jaar lang had ze niets anders gedaan dan haar keuze, de verloren tijd, haar naïviteit betreuren.
Genoeg. Ze blokkeerde Torstens nummer, daarna dat van Silke. Het nummer van de schoonmoeder blokkeerde ze niet, die belde toch nooit zelf, eiste alleen dat Annika terugbelde. Eerst moest ze de woning op orde brengen.
Annika maakte een boodschappenlijst: beddengoed, handdoeken, levensmiddelen, schoonmaakmiddelen. Op de kaart stond niet veel geld, alleen een salaris, maar het zou voor het begin genoeg zijn. In de supermarkt kocht ze het hoognodige. De caissière, een oudere vrouw met vriendelijke bruine ogen, keek naar haar aankopen en glimlachte.
‘Verhuist u? ‘ ‘Ja,’ knikte Annika. ‘Ik begin opnieuw. ‘ ‘Dat is goed.
‘ De caissière scande de boodschappen. ‘Soms moet je opnieuw beginnen. Ik wens u veel geluk. ‘ De eenvoudige woorden van de vreemde vrouw roerden Annika onverwacht.
Ze betaalde snel en liep weg, haar vochtige ogen verbergend. De hele dag poetste, schrobde en stoftte ze. ‘s Avonds was de woning veranderd. De ramen glansden, de vloeren blonken.
Frisse was rook naar lavendel. Annika stond midden in de woonkamer en kon nauwelijks geloven dat dit haar thuis was. Alleen het hare. Op maandag ging ze naar haar werk.
Zinaida Pavlovna hield haar belofte, zette haar op de dagdienst, bevrijdde haar van de nachtdiensten. De collega’s keken meelevend maar stelden geen vragen. Alleen Nina Sergejevna uit de administratie bracht zelfgebakken pasteitjes mee. ‘Eet,’ zei ze en zette de bak op tafel.
‘Je bent zo mager geworden, het is schrikken om te zien. ‘ Annika at de pasteitjes en dacht dat eten voor het eerst in lange tijd weer smaak had. Een week later ging er een onbekend nummer over. Annika wilde niet opnemen, maar iets dwong haar de knop in te drukken.
‘Hallo, Annika, hier is tante Zoe. ‘ Annika fronste en probeerde zich te herinneren. Tante Zoe, de buurvrouw van de schoonmoeder, een oudere vrouw die twee huizen verder woonde en soms op bezoek kwam. ‘Hallo, tante Zoe.
‘ ‘Hallo, mijn lief. Ik heb gehoord dat je bij hen weg bent gegaan. Ik wil je iets belangrijks vertellen. ‘ ‘Wat dan?
‘ ‘Niet aan de telefoon. Kun je morgen na je werk bij me langskomen? ‘ Annika aarzelde. Waarvoor?
Wat kon de oude buurvrouw weten? Maar de nieuwsgierigheid won. ‘Goed, ik kom. ‘
De volgende dag reed Annika na haar dienst naar het bekende adres.
Haar hart trok samen bij het zien van de bekende straten, de bekende huizen. Ze was bang Torsten of Silke tegen te komen, maar het ging goed. Tante Zoe woonde in een klein, net huis met gebeeldhouwde raamkozijnen. Ze deed meteen open, alsof ze bij de deur had staan wachten.
‘Kom binnen, kom binnen. Wil je thee? ‘ ‘Graag. ‘ Ze gingen in de keuken zitten en tante Zoe zweeg lang, roerend met een lepel in haar kopje.
Toen hief ze haar ogen op, vaal maar scherp. ‘Ik weet wat ze van plan waren,’ zei ze zacht. ‘Ik weet het al lang. Johanna heeft er al een jaar geleden over opgeschept.
Ze zei dat ze een dom wicht met een woning hadden gevonden, en dat ze binnenkort rijk zouden leven. ‘ Annika voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Een jaar geleden? ‘ ‘Ja, mijn lief, misschien zelfs langer.
Johanna praat graag, vooral als ze gedronken heeft. Ze drinkt stiekem. Wist je dat? ‘ Annika schudde haar hoofd.
De schoonmoeder had altijd de correcte vrouw gespeeld, had het drinken van haar zoon veroordeeld. ‘Ze drinkt,’ bevestigde tante Zoe, ‘en Silke ook. Ze openden ‘s avonds, als jij dienst had, een fles en roddelden. Ik hoorde het over de schutting.
‘ ‘Waarom heeft u het me niet eerder verteld? ‘ Tante Zoe sloeg haar ogen neer. ‘Ik was bang. Johanna is een gemene, wraakzuchtige vrouw.
Ik woon alleen. Ik heb niemand die me verdedigt. Ik dacht: het gaat me niets aan. Je zult het zelf wel regelen.
Maar nu zie ik dat je weg bent gegaan. Dan heb je de waarheid gehoord. ‘ ‘Ja. ‘ ‘Houd dan vol, mijn lief.
Ze zullen niet zomaar opgeven. Torsten rent al bij de buren rond en klaagt. Hij zegt dat je hem hebt verlaten, geld hebt gestolen, de zieke moeder zonder zorg hebt achtergelaten. ‘ Annika balde haar vuisten.
‘Ik heb niets gestolen. ‘ ‘Ik weet het, ik weet het. Maar mensen praten. Johanna weet hoe ze het slachtoffer moet spelen, dat heeft ze jaren geoefend.
‘ Tante Zoe stond op, liep naar de commode en haalde een envelop tevoorschijn. ‘Hier, neem dit. Ik heb wat aantekeningen gemaakt. Ik heb data genoteerd wanneer ze over je praatten, wat ze van plan waren, wat ze bespraken.
Je weet maar nooit. Misschien is het nuttig voor de rechtbank. ‘ Annika nam de envelop met trillende handen aan. ‘Dank u, tante Zoe.
Heel erg bedankt. ‘ ‘Geen dank, mijn lief. Je bent een goed meisje. Je hebt dit niet verdiend.
En ga nu, voordat ze je zien. ‘
Annika verliet het huis van de buurvrouw en liep met snelle passen naar de bushalte. De envelop brandde door de stof van haar tas. In de bus opende ze hem.
Er lagen beschreven vellen in, data, citaten, beschrijvingen van gesprekken. Tante Zoe hield een soort dagboek bij en noteerde alles wat ze over de schutting hoorde. ‘Op 15 maart zei Johanna tegen Silke:
