Het telefoontje trilde op de bank en ik verstijfde met een nat bord in mijn hand. Reiner stond onder de douche, zoals altijd op zondag. Hij hield ervan om lang te douchen, zijn huid te laten weken, veertig minuten onder het hete water te staan. Vroeger vond ik dat ontroerend.
Een man die goed voor zichzelf zorgt. Maar tegenwoordig leek me elke gewoonte van hem verdacht. Ik droogde mijn handen af aan de theedoek en wierp onwillekeurig een blik op het scherm. Een bericht lichtte op op het vergrendelde display.
Een paar woorden, maar ze doorboorden me als een ijskoude naald. “Verheug me op onze ontmoeting, mijn schat. ” Mijn hart zonk in mijn schoenen. Mijn handen trilden zo erg dat het bord bijna terug in de gootsteen gleed.
Daar was het. Het bewijs voor alles wat ik die maanden had gevoeld, in die eindeloze drie jaar waarin elke beweging van mijn man, elke blik opzij, elk overuurtje bij mij achterdocht opriep. Uit de badkamer klonk het ruisen van het water en een gedempt geneurie. Reiner neuriede wat voor zich uit, volkomen kalm, nietsvermoedend, en ik hield zijn telefoon vast en zag op het scherm het bericht van een minnares.
Mijn schat, zij noemt mijn man haar schat. 25 jaar. Een kwart eeuw had ik met deze man doorgebracht. Ik had hem een zoon gebaard, zijn sokken gewassen, het ontbijt klaargemaakt, zijn stilte verdragen, zijn constante afstandelijkheid en zijn onvermogen om over gevoelens te praten.
Ik schoof het op het mannelijke karakter, op de vermoeidheid na het werk, op het harde leven. En het bleek dat hij een andere vrouw zijn schat noemt. Het wachtwoord kende ik.
Reiner had het nooit voor me verborgen.
