Marit kannte diese Hände besser als ihre eigenen. Kurze Nägel, trockene Haut, die leisen Narben von Jahren der Arbeit. Sie wusste, dass Cobbinian seit zehn Jahren nicht mehr geraucht hatte, und sie wusste, dass seine Unzuverlässigkeit nur daher rührte, dass er zu viel sah und zu ehrlich schwieg. Also begann sie einfach, kleine Beträge beiseitezulegen.
Er zuckte zusammen, als die Wohnungstür ins Schloss fiel, und drehte hastig sein Handy um, sodass das Display nach unten zeigte. „Nein, es ist in Ordnung”, sagte er schnell. „Es gibt da ein Pflichtseminar zur Regionalentwicklung. ” Es waren zwei Jahre vergangen, seit Anska sie zuletzt zur Arbeit gefahren hatte, mit der Ausrede, es liege nicht auf seinem Weg und der morgendliche Berufsverkehr sei einfach zu viel.
Vertrauen war das Fundament ihrer Ehe, auch wenn die Leidenschaft längst erloschen war. „Steig morgen nicht in sein Auto, hörst du? “, hatte die Nachbarin geflüstert, und Marit hatte nur gelacht. Doch jetzt, in diesem Moment, sah sie den sonst so freundlichen, ruhigen Corbinian mit einem Blick, den sie nie zuvor gesehen hatte.
„Du wirst alles verstehen, sobald du selbst siehst, wer wirklich in diesem Bus sitzt. ”
Es war die erste Lüge in zwanzig Jahren Ehe, und sie kam ihr erstaunlich leicht über die Lippen: „Ich bleibe heute zu Hause und rufe den Arzt an. ” Aber sie ging nicht zum Arzt. Sie stand an der Bushaltestelle, und es kam ihr vor, als wüssten alle um sie herum, warum sie hier war, als stünde es ihr auf die Stirn geschrieben.
Ihr Herz setzte einen Schlag aus, dann noch einen, und dann hämmerte es wild in ihrer Kehle, sodass sie kaum Luft bekam. „Ich habe sie zur Reparatur gebracht, weil der Verschluss gebrochen war, und dann haben sie sie mir in der Werkstatt leider verloren”, sagte die Frau im Bus, und der Name stieg wie von selbst in Marits Erinnerung auf. Sie stand wie im Traum auf und folgte ihr. Etwas in ihrer Brust zerbrach, wie eine straff gespannte Saite, die sie all die Jahre zusammengehalten hatte und die nun plötzlich nachgab.
Ihre Knie waren nass und schmutzig, aber das spielte keine Rolle mehr. Sie saß einfach in der Küche, starrte auf den kalten Wasserkocher und wartete auf etwas. Er kam pfeifend herein und warf die Schlüssel auf die Kommode. Dieselbe Geräuschkulisse, die immer seine Rückkehr ankündigte.
Ihr Mantel lag noch zerknittert auf dem Stuhl daneben, die Schmutzflecken am Saum mit bloßem Auge zu erkennen. In ihren Augen waren keine Tränen mehr, nur noch eine endlose, bleierne Müdigkeit. In seinem Blick lag kein Funke Mitgefühl, nur eiskalte Berechnung. „Du hast es also doch herausgefunden”, sagte er ganz ruhig, als wäre es eine Sache einer zerbrochenen Tasse.
„Es so lange geheim zu halten, war sowieso dumm. ” Dann kam der Satz, der alles zerschlug: „Du warst eine treue Ehefrau, aber du konntest meinem Sohn das Wichtigste nicht geben: einen Erben. Du konntest nach Svea keine Kinder mehr bekommen. ”
Marit erinnerte sich an jene Abende, an denen Anska versucht hatte, über ein zweites Kind zu sprechen, und sie ihn erschöpft abgewimmelt hatte.
Es war einfach nicht genug Geld da. „Jetzt müssen wir die wichtigste Angelegenheit klären: Ihr dürft euch nicht scheiden lassen”, sagte Anska. „Wo willst du denn überhaupt hin? ” Marit blieb stumm.
„Alles bleibt genau so, wie es ist”, verfügte Adell. „Und wenn ich nicht einverstanden bin? “, fragte sie leise. „Aber ich dachte, warum sollte ich es dir sagen?
”
Doch nun war keine Angst mehr da, nur noch Leere und absolute Klarheit. Sie wusste nicht, wohin sie gehen sollte. Jedes Kleidungsstück, das sie in die Tasche legte, fühlte sich an wie ein kleiner Baustein für ein neues, unbekanntes und wahrhaft furchterregendes Leben. Da waren diese Vermerke: „5.
April, Nordbank, Barabhebung, Giffon, Lindenstrasse 14, Übergabe Umschlag. 20. Mai, Kinderarztpraxis am Markt. ”
„Korby, sag Marit, dass wir auf der Baustelle lange aufgehalten wurden”, hörte sie ihn sagen.
„Ich muss erst einen Anruf tätigen. ” Dann sah er sie an, als wäre sie nichts als Dreck. „Fahr einfach und misch dich nicht in Dinge ein, die dich nichts angehen. ” Fast vollständig.
„Das sind nicht nur einfache Papiere; wenn er versucht, sich herauszureden, oder behauptet, es sei kein Geld da, dann zeig ihm das. Schließlich bin ich auch eine Mittäterin. Die Hauptsache ist, dass wir uns haben. Du wirst alles zurückgeben, bis auf den letzten Cent.
Geh einfach nicht weg. Sag es nicht. Zerbrich mich nicht. ” Da war absolute Angst in seinen Augen.
„Schreib. Was soll ich schreiben? ”
Vielleicht änderten sich Menschen ja doch. Nie wieder.
Zum ersten Mal seit langer Zeit schlief sie ein, ohne schwere Gedanken. Anska schlief noch, als sie aufstand. Sie wusste nicht, dass dies nur die Ruhe vor dem eigentlichen Sturm war. Sie briet einfach Pfannkuchen und lächelte in die Sonne, während sie diesen fragilen, trügerischen Frieden genoss.
Die Pfannkuchen kühlten auf dem Tisch ab, und wie auf ein Stichwort gab ihr Kugelschreiber im ungünstigsten Moment den Geist auf. Marit wollte eine Einkaufsliste schreiben. Unten stand das Datum: der 22. Mai.
Vor zwei Tagen. Auf der Rückseite, in Anskas vertrauter, verschwenderischer Handschrift, standen diese Worte: „Hängst du immer noch mit deiner Helferin herum? ” Anska folgte ihrem Blick, sah das Handy, dann das Bild, und ihre Schläfrigkeit war im Nu verflogen. „Schließlich sind wir verheiratet.
Wenn du nur stillgehalten hättest, wenn du ruhig gelebt hättest, bis die Scheidung durch ist, hätte ich dir vielleicht sogar etwas von dem Geld gelassen. ”
Marit sah diese Person, mit der sie zwanzig Jahre zusammengelebt hatte, und erblickte einen völlig fremden, zynischen Feind. „Ich gehe nirgendwohin. Ich werde der ganzen Nachbarschaft, jedem einzelnen Menschen, erzählen, was du getan hast”, sagte sie, und ihre Stimme war ruhig und klar.
Marit blieb allein in der Wohnung zurück, die kein Zuhause mehr war. Der Ultraschallbefund war noch in ihrer Hand, zu einem festen Klumpen zerknüllt. In ihr war nur noch ein einziges Gefühl. Marit blieb nicht in der Wohnung.
Sie spürte keine Müdigkeit, nur einen anhaltenden, pochenden Schmerz in beiden Schläfen. Bei Familienessen hatte sie ihn selten mehr als zwei Sätze sagen hören. „Zuerst ich. Sie hat mir gesagt, ich soll in die Verwaltung gehen, weil mir das Sicherheit gibt.
Ich dachte, man gewöhnt sich daran, man reißt sich eben zusammen, weil es Familie ist. ” Friedrich griff in die Tasche seines alten, abgetragenen Pullovers und zog langsam einen kleinen schwarzen USB-Stick hervor. „Sie werden dich mit Sicherheit verschlingen, wenn du nicht den Entschluss fasst, zuerst gegen sie vorzugehen. Und da ist noch etwas, das du wissen musst.
”
Sie brauchte keine Anwälte, für die sie schlicht kein Geld hatte. „Danke, Vater”, sagte sie zum ersten Mal in all den Jahren. Sie sah es sofort. „Wenn sie gebärt, soll sie zu Hause bleiben.
” „Das ist Unsinn”, schrie Anska und versuchte, ihre Hand zu ergreifen, zog sie aber sofort vor der Berührung zurück. Es herrschte Totenstille im Raum. Manchmal weinte sie nachts noch in ihr Kissen, wenn sie sich an den Ansgar erinnerte, den sie einst geliebt hatte, an diesen Mann, der vielleicht nie wirklich existiert hatte, so wie sie ihn sich vorgestellt hatte.
Und das war das Wichtigste.
