De muziek stond nog aan in zijn hoofd toen hij de confrontatie aankondigde die zijn leven zou veranderen. Tillmann was altijd de zorgeloze zoon van een rijke ondernemer geweest, iemand die partijen vierde en het leven niet serieus nam. Tot die nacht, toen hij haar voor het eerst zag. Hij zat in de auto met zijn vrienden, op weg naar huis na een avond stappen.
Jörg reed veel te hard door de straten van Berlijn en negeerde het rode licht. Een jonge vrouw stond op het zebrapad. De auto stopte op het nippertje, maar de schrik zat er goed in. Jörg schold haar uit vanuit het raam.
Tillmann stapte uit en zag wie er voor hem stond. Rosalie. Ze was heel gewoon, zonder make-up, met kastanjebruin haar. Iets in haar blik trok hem aan.
Hij bood zijn excuses aan namens zijn vriend. Ze bleek te studeren, in de richting van taal en literatuur. Terwijl hij haar naar haar studentenhuis bracht, praatten ze. Over boeken, over muziek, over wat hen blij maakte.
Het was simpel en eerlijk, zonder oppervlakkigheid. Tillmann wilde dit gesprek niet laten eindigen. Hij vroeg haar nummer en ze gaf het. De dagen daarna werden weken.
Ze gingen naar cafés, wandelden door de stad, keken films. Rosalie vroeg niets van hem, geen dure geschenken of restaurants. Het was genoeg dat hij er was. Na een jaar wist Tillmann dat hij haar wilde vragen zijn vrouw te zijn.
Hij deed het op de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden gezien. Ze zei ja. Maar toen kwam het bezoek aan zijn ouders. Zijn vader ontving hen met een ijzige blik.
Zijn moeder zat op de bank alsof ze naar iets kots op het dure tapijt staarde. Ze haalden Tillmann apart in de gang. Zijn vader maakte duidelijk dat dit meisje uit het studentenhuis niet paste bij de familie. Tillmann weigerde te buigen.
Uit de woonkamer klonk ineens lawaai. Tillmann rende naar binnen en zag Rosalie met tranen in haar ogen. Zijn moeder had haar verteld dat Tillmann te goed voor haar was. Rosalie schudde haar hoofd, wilde hem geen verdriet doen.
Ze rende het huis uit, de weg op. Hij hoorde de remmen, de klap. Ze was op slag dood. Tillmann stond erbij, alleen.
Zijn ouders kwamen niet op de begrafenis. Zijn vrienden zeiden beleefdheden en gingen. Ze bleven over: hij en een heuvel van aarde. Hij zwoer nooit meer met zijn ouders te praten en zijn eigen weg te gaan.
Het duurde vijftien jaar. Tillmann bouwde een imperium op, vanaf nul. Hij werd rijk, maar hij bleef alleen. Zijn hart lag in het graf bij Rosalie.
Tot hij Viviane ontmoette in een klein café. Ze zat bij het raam met een boek. Haar profiel, haar haren, haar lach: alles deed hem aan Rosalie denken. Het voelde als een tweede kans.
Na drie maanden besloot hij haar te vragen met hem te trouwen. Hij wilde het speciaal maken: hij verkleedde zich als ober in het restaurant waar Viviane met een vriendin zou afspreken. Maar toen hij de zaal in liep, zag hij niet haar vriendin aan de tafel. Het was zijn vader.
Tillmann deed alsof hij de tafel erachter opruimde en luisterde. Zijn vader prees Viviane omdat ze zo goed haar rol speelde. Ze spraken over hoe Tillmann na de bruiloft toegang zou geven tot zijn geld. Het hele plan was van zijn vader geweest: een meisje zoeken dat op Rosalie leek en haar trainen om de eenvoudige, oprechte Rosie te spelen.
Om zo zijn zoon te breken en bij zijn geld te komen. Tillmann liet het dienblad vallen. Iedereen keek. Hij deed niks.
Hij liep naar zijn vader en sloeg hem in het gezicht. Door de scherven en de geschokte blikken heen liep hij naar buiten. Hij wilde niets anders meer horen. Viviane volgde hem.
Ze beweerde dat ze zich echt in hem had verloofd, dat het eerst een opdracht was maar dat alles anders was geworden. Tillmann zei alleen: “Houd je mond. ” Hij draaide zich om en liep weg. Drie dagen bleef hij in zijn donkere appartement, zonder te eten, zonder te slapen.
Viviane bleef aanbellen. Hij stuurde haar weg. Toen zijn vriend Ren hem kwam halen, vertelde hij alles. Ren had hem destijds gewaarschuwd dat Viviane te veel leek op een kopie.
Tillmann had niet willen luisteren. Na een lange stilte stond Tillmann op. Hij zou verder leven. Zonder vriendin.
Zonder hoop op liefde. Alleen met zijn bedrijf en zijn wraak op zijn vader. Het leven ging door, maar hij zou nooit meer hetzelfde zijn.
