Ik zat op een boot midden in de nacht, omringd door mensen die ik al jaren mijn vrienden noemde. Een van hen zei lachend: „Ze gaat straks weer terug naar Oetzi. ” Iedereen barstte in lachen uit. Ik stond op, liep naar buiten en begon te huilen.
Ze zagen me huilen door het raam terwijl ze gingen eten. Niemand kwam naar me toe. Ik was uitgenodigd als bruidsmeisje op de bruiloft van mijn vriendin. Het vrijgezellenfeest werd gehouden in een blokhut van de familie van de bruidegom, twee nachten lang.
Het begon goed, maar naarmate de alcohol vloeide, kwamen de racistische en antisemitische grappen. Ik ben van gemengde afkomst, joods, Aziatisch en Iers, maar daar ging het niet eens om. Mijn taak tijdens het feest was het organiseren van een afternoon tea. Ik had wekenlang besteed aan het decoreren van een theeservies als huwelijkscadeau.
In mijn cultuur zijn bruiloften enorm belangrijk, en ik wilde dit delen. Ik had traditionele gerechten gekocht en bereid, zoals lumpia, en ik had van tevoren overlegd met de bruid en het andere bruidsmeisje. De bruid was dol op lumpia, dus ik was trots op mijn voorbereidingen. Maar toen begonnen sommige bruidsmeisjes hun afkeuring te tonen over het eten.
Eén van hen rende achter een ander aan met een zoet broodje, lachend om hoe vreemd het was. Ik stuurde foto’s van mijn servies naar andere vriendinnen om te checken of ik iets verkeerd deed. Ze vonden het prachtig. Iedereen bedankte me zelfs, ook de bruid, en zei dat het er geweldig uitzag.
Toch was de reactie tijdens de thee zelf kil. Bijna niemand praatte, iedereen deed alsof ze moe waren. Het enige commentaar dat ik kreeg, was dat ik vast een heks was omdat mijn thee iedereen in slaap had laten vallen. Het was een mix van hibiscus, roos, munt en calamansi.
Misschien was het gewoon niet hun smaak. Ik liet het gaan. Maar toen kwamen de racistische grappen. Het feest was in juni, dus je kunt raden wat voor grappen er gemaakt werden.
En daarna kwamen de antisemitische grappen over concentratiekampen. Ik zat vast op een boot met hen toen dit allemaal begon. Later die avond, terwijl ik mijn spullen aan het pakken was om te vertrekken, zei de veroorzaakster van dit alles tegen een goede vriendin van mij: „Ik was bang dat Otzi-grappen je van streek zouden maken omdat je Duits bent. ” Mijn vriendin antwoordde dat ze er niet van streek was.
Ik zei: „Nou, misschien maak ik er wel bezwaar tegen, want ik ben Joods. ” Toen ik opstond om te vertrekken, zei het meisje: „Ze gaat terug naar Oetzi. ” Iedereen lachte, ook mijn vriendin en de bruid. Ik ging naar buiten en huilde.
Ze zagen me vanuit het raam. Niemand kwam kijken of het ging. Het voelde alsof ik in de Joods-Aziatische versie van de film *Get Out* zat, opgesloten in een groot huis met een stel racistische mensen. Maar het ergste was niet de angst.
Het was de stilte van mijn vrienden. Daarna zat ik vier uur in de auto met een van mijn vriendinnen, ook een bruidsmeisje, op weg naar huis. Het laatste uur van de rit hield ze me een preek voor over hoe zij in staat was om aardig te zijn tegen mensen waar ze het niet mee eens is, en dat die vaardigheid niet voor iedereen weggelegd is. Ze zei dat ik me in de schoenen van anderen moest verplaatsen en hun goede bedoelingen moest inzien.
Dit terwijl ik een matige beperking heb en het huis vier uur rijden was. Ik had geen energie meer. Ik had mezelf tot het uiterste gedreven voor deze vrienden en de bruid, en in ruil daarvoor kreeg ik antisemitische opmerkingen naar mijn hoofd geslingerd. De bruiloft is aanstaand weekend.
Ik kan bijna niet zien door de migraine, en mijn benen doen pijn bij elke stap. Ik zie geen reden om mezelf nog verder pijn te doen voor iemand die niet eens de moeite nam om me te verdedigen of te vragen hoe het met me ging. Mijn gekleurde vrienden zijn het allemaal met me eens, maar dit waren mijn vrienden van de middelbare school. Ik groeide op in een overwegend blank stadje, en ik voel me schuldig, alsof ik hen teleurstel.
Ik weet niet wat ik moet doen. Later realiseerde ik me dat de vriendin in de auto dezelfde was die zei dat ze de Holocaust-grappen niet erg vond. In de auto zei ze dat ze fel tegen concentratiekampgrappen is en zich schuldig voelt dat ze niets zei. Maar het woord „sorry” kwam niet over haar lippen.
Ze zei ook dat ze racisme zag, maar dat je in zulke situaties het beste kunt doen alsof je er niets van merkt en die mensen gewoon nooit meer opzoekt. Ik vertelde haar herhaaldelijk dat ik er nu niet over wilde praten omdat ik volledig uitgeput was. Haar reactie was: „Dit is mijn auto en ik rijd. Ik wil me niet ongemakkelijk of gespannen voelen.
We praten hierover. ” Ik heb amper iets gezegd, omdat ik bang was. Ze was al over een grens gegaan die niet meer terug te draaien was. Degene die de racistische grappen maakte, waren de broers en neven van de groep.
Mijn vrienden lachten gewoon mee. Ik heb deze vrienden al sinds de middelbare school, maar altijd op afstand. Die vriendin in de auto zat vroeger zelfs in een club voor sociale rechtvaardigheid. Er waren nooit eerder signalen van dit gedrag.
De bruid ging dit jaar zelfs met me naar een liefdadigheidsevenement tegen immigratiedetentie. Ik heb nooit mijn mond gehouden over mijn mening, zeker niet als historicus. Dit was de eerste keer dat ik met hen in een grote groep was. Toen ik erover nadacht, besefte ik dat ze misschien niet eerder racistisch waren toen ze met me omgingen, maar ze stopten niets en zeiden niets toen het racisme gebeurde.
En dat is op zichzelf al racistisch. Ik vroeg me ook af waarom ik niets zei tijdens het feest. Ik zat op een afgelegen plek, omringd door dronken mensen die racistische opmerkingen naar me maakten. Ik heb eerder geweld overleefd, en ik weet dat stilte soms de enige veilige optie is.
Uiteindelijk besloot ik: ik ga niet naar die bruiloft. Ik moet weg van alle schermen, want mijn hoofd bonkt, maar de reacties en steun die ik online kreeg, hielpen me te kalmeren. Morgen beslis ik hoe ik het de bruid vertel. En dat deed ik.
Ik stuurde de bruid een bericht waarin ik uitlegde dat ik niet kon komen. Ik had kunnen zeggen dat ik ziek was, en dat was niet eens ver weg van de waarheid, want ik had de hele nacht overgegeven van de migraine. Maar dat was niet de hele waarheid. Ik zei haar dat ik dit weekend gehate en intolerantie had meegemaakt en dat niemand me vroeg hoe het met me ging.
Ik vertelde haar over de weken die ik had besteed aan het decoreren van haar theeservies, uit liefde voor haar. En dat het me had gebroken dat er gelachen werd toen er werd gezegd dat ik terug zou gaan naar Oetzi. Ik zei haar dat ik een grens heb bereikt die niet meer terug te draaien was. Ik wenste haar het beste.
Ik stuurde haar een link naar mijn Reddit-post. Ze reageerde niet. Ze blokkeerde me op Instagram en waarschijnlijk ook op mijn telefoon. Haar stilte deed het meeste pijn, juist omdat ik zoveel voor haar had gedaan.
Ik had haar dit jaar zelfs uitgenodigd voor een activisme-evenement, omdat ik dacht dat ze een bondgenoot was. Nou, nu weet ik tenminste waar ze staat. Ik stuurde ook een bericht naar de bruilofts-chatgroep, waarin ik verwees naar mijn post, en daarna verliet ik de groep. De bruid en haar andere bruidsmeisje blokkeerden me.
Ik blokkeerde ook zelf een vriend op WhatsApp en Instagram. Het voelde alsof ik terug was op de middelbare school, waar 95% van de leerlingen blank was. Racisme, pesten, blokkades – alles kwam terug. Maar nu weet ik tenminste wie mijn echte vrienden zijn, en ik heb in mijn huidige, diverse gemeenschap genoeg steun gevonden.
Twee andere bruidsmeisjes, vriendinnen van de bruid die niemand anders kenden, namen contact met me op. Ze verontschuldigden zich dat ze niets hadden gezegd, zeiden dat ze niet hadden beseft dat de opmerkingen specifiek op mij gericht waren, en dat ze mijn beslissing respecteerden. Ik waardeerde dat. Deze vriendinnengroep viel eigenlijk al maanden uit elkaar.
Het was de bruiloft die ons nog bij elkaar hield. Nu is die band definitief verbroken. Ik ga volgend weekend gewoon genieten. En als een van de mensen op die bruiloft dit leest en denkt dat ik slecht ben omdat ik dit publiekelijk heb gemaakt?
Dan zeg ik: als jullie weten dat het openbaar maken slecht is, waarom zeggen en lachen jullie het dan in het geheim? Meer dan 1500 mensen noemen je racistisch. Daar zit misschien ook iets in.
