“Er staat iemand op je achterterras. ”
Die woorden van mijn man deden me in één seconde van rust naar totale paniek schieten. We zaten gewoon op de bank, scrolden door onze telefoons, toen we een harde klap hoorden. Een zaklampflits bewoog over onze achtertuin.
Ze hadden ons hek kapotgemaakt en zochten een weg naar buiten. We wonen in rijtjeshuizen in een rustige buurt. Ik probeer altijd een beleefde buurvrouw te zijn: ik stel me voor bij nieuwe buren, bied mijn nummer aan, en we doen aardige dingen zoals kerstpakketten geven of op elkaars hond letten. Normaal buurtenlawaai kan me niet schelen.
Kinderen die spelen, een feestje in het weekend, dat hoort erbij. Niemand hier verwacht perfecte stilte. Maar die nieuwe buren? Zij waren iets heel anders.
Ze trokken een paar maanden geleden in het huurhuis naast ons. De eerste irritatie was nog normaal: te harde bas door de muren. Wij werken thuis, dus we gingen langs om te vragen of ze het zachter wilden zetten. Er deed niemand open.
Uiteindelijk sms’ten we de moeder. De muziek speelde alleen laat in de middag, tussen het moment dat hun kinderen uit school kwamen en zij thuis kwam van haar werk. Hooguit een paar uur. We lieten het gaan.
Wij waren vroeger ook jong. Toen kwam de voorjaarsvakantie. Twee keer op één avond moest mijn man de vrienden van haar dochters streng toespreken omdat ze in onze auto’s keken, ertegenaan leunden en na middernacht rondkrijsend op vijf meter van onze voordeur stonden. De volgende avond betrapten we ze weer.
Mijn man opende de deur en zag een van die dronken idioten op minder dan een meter van onze auto staan plassen. Mijn man, een grote, baardige man die behoorlijk overtuigend kan klinken als hij boos is, begon te schreeuwen. De hooligan die het dichtstbij stond, kreeg opeens zijn overlevingsinstincten terug en sleurde de rest naar binnen, mompelend dat het hem speet. Later weer een sms-uitwisseling met de moeder.
Ik hield mijn kalmte, was best trots op mezelf. Ze zei dat ze het zou oplossen. We sloten het gesprek in goede sfeer af. We wilden ze nog steeds een kans geven.
Wij waren vroeger ook lastige tieners. Een week rust. Toen vormden de tienermeiden een clubje jongens die elke middag buiten rondhingen. Weer leunden ze op onze auto’s, weer keken ze naar binnen.
Toen mijn man naar buiten kwam, probeerden ze stoer te doen. Hij vroeg of ze dat nog eens wilden herhalen. Ze dropen af. Dat herhaalde zich wekenlang.
Tot afgelopen nacht. De klap op ons terras. Het hek kapot. Iemand die door onze tuin rende, over onze vuilnisbakken klom en ervandoor ging.
Tegen de tijd dat we naar buiten gingen, zagen we die tieners als muizen door de buurt verspreiden. Eén van hen deed alsof hij gewoon voorbijliep. Toen we hem confronteerden, was hij duidelijk van slag. We zijn geen psychopaten, dus we lieten hem gaan.
De buren aan de andere kant van het probleemhuis hadden ook iemand op hun erf gehad. Ik raakte in paniek. Ik sms’te de moeder, ervan overtuigd dat haar dochters gewond waren geraakt of dat ze waren beroofd. Ze wuifde me weg en werd zelfs een beetje onbeleefd toen ik zei dat de indringers zeker uit haar huis kwamen en dat alle andere buren hetzelfde zeiden.
Toen verscheen er een oom, door iemand anders thuisgebracht. Hij luisterde en serveerde ons de gebruikelijke smoesjes: excuses, uitleg waarom de kinderen alleen waren. Maar hij vertelde de moeder wel dat vier volwassenen allemaal hetzelfde zeiden. Opeens probeerde de moeder haar toon terug te draaien.
Ze bood haar excuses aan. Maar ik was op een punt waar vergeving niet meer mogelijk was. Ik aanvaardde haar excuses niet. Later bekeken we de beelden van onze camera’s.
We zagen dezelfde ettertjes ongeveer een uur voor het inbreken nog naar haar huis gaan. Na het incident kwamen ze terug, leunden op onze auto’s, klommen erop en filmden zichzelf terwijl ze lipsynchroniseerden. We besloten het hard te spelen. Wat zij niet wist: de vorige buren, die we goed kenden, waren bevriend met de eigenaar van het huis.
Het was makkelijk om zijn nummer te krijgen. Ik stuurde hem een bericht. Even later zat mijn man aan de telefoon met een zeer beschaamde man die zich veel samenhangender verontschuldigde dan de dronken vriend. Hij was erg dankbaar voor de Google Drive-link met video’s van elk probleem dat we hadden gehad, compleet met tijdstempels.
We leerden interessante dingen. De moeder had de huurbaas een andere naam gegeven dan de hare. Volgens het contract mochten er maar twee mensen in dat huis wonen. Wij zagen er regelmatig vijf of meer.
Ze overtraden hun huurcontract. Toen deden we aangifte bij de politie. In onze staat kun je online een melding doen voor niet-spoedeisende zaken zoals iemand die ’s nachts op je achterterras staat. Onze VvE was pas maandag open, maar ook daar vulden we het contactformulier in.
De andere buren deden hetzelfde. Mijn man sms’te de moeder over alle stappen die we hadden genomen en dat onze camera’s altijd aan stonden, voor en achter. Ze was stil en was niet thuis sinds ik haar excuses had afgewezen. De dagen daarna bleven de kinderen weg.
We hoorden nauwelijks iets. Maar aan de andere kant van het probleemhuis ontdekten ze dat er benzine uit hun auto was gestolen. En op een donderdag zagen ze kinderen van dat huis bovenop de motorkap en het dak van haar auto klimmen. Het dak was nu gedeukt.
Ze kwam naar buiten schreeuwen. De kinderen werden snel naar binnen gehaald en iedereen vertrok. De huurbaas had een gesprek gepland met de moeder, een zogenaamde eindcontrole en beoordeling van de VvE-boetes. Drie keer verplaatste ze het.
Hij was openlijk geïrriteerd. Hij vertelde ons dit uit zichzelf, trouwens. We vroegen er niet eens naar. En toen werd het stil.
We hoorden een keer stofzuigen en poetsen, wat normaal is vóór een bezoek van de huurbaas. Daarna absolute stilte. We zagen amper nog tekenen van leven. De auto kwam en ging.
Maar de tienermeiden? Die zagen we nooit meer na dat gesprek met de huurbaas. Een paar weken later stond er een U-Haul voor. Ze pakten hun spullen.
Een paar dagen geleden kwam de huurbaas langs om te vragen hoe het ging. Hij vertelde ons dat ze officieel uit huis gezet waren, al een paar weken. Ze hadden ook al betalingsproblemen gehad. Onze klachten bij de VvE, de politierapporten en de documentatie van de andere buren hadden het proces versneld.
Hij was er oprecht dankbaar voor. Nu de woede is gezakt, voel ik me er een beetje dubbel over. Aan de ene kant is het leven al zwaar genoeg voor een alleenstaande ouder. Ik wou dat we er als buren onderling uit hadden kunnen komen.
Maar we hebben het geprobeerd. We hebben meerdere keren gepraat. Iemand die naakt naast je auto plast, om twee uur ’s nachts voor je slaapkamerraam staat te schreeuwen doordeweeks, bas die je foto’s van de muur laat ratelen, en dan ook nog je hek sloopt en je achterterras op komt? Dat valt niet onder normaal tienergedrag.
Ze kregen maandenlang kansen. Op een gegeven moment is geduld hebben hetzelfde als een deurmat zijn. Ik hoop dat ze een plek hebben gevonden die beter werkt. Ik hoop dat die kinderen hun moeder niet nog meer pijn doen.
Maar zij zijn niet uit huis gezet vanwege één klacht. Ze zijn uit huis gezet omdat ze herhaaldelijk het contract schonden, waarschuwingen negeerden, niet betaalden en de hele buurt terroriseerden. Wij hebben het alleen onmogelijk gemaakt voor de huurbaas om het nog langer te negeren.
Soms is documentatie het krachtigste wapen dat je hebt.
