De Franse ambtenaar zei het koel, alsof het de normaalste zaak van de wereld was: “Romani-migranten moeten terugkeren naar hun thuisland. ” Maar er is geen thuisland. Er is nooit een thuisland geweest voor de Roma. En dat is precies het probleem dat al eeuwen aan hen knaagt.
Iedereen kent de verhalen van andere volkeren zonder staat. De Koerden, verspreid over meerdere landen. De Oeigoeren in China. De Basken in Spanje en Frankrijk.
En de Joden, tot 1948. Maar vraag een willekeurig persoon naar de Roma en je krijgt meestal hooguit een schouderophalen. In de volksmond worden ze nog altijd “zigeuners” genoemd, een woord dat velen van hen als een belediging beschouwen. De schattingen over hun aantal lopen extreem uiteen.
De meeste bronnen spreken van zes tot vijftien miljoen mensen wereldwijd, maar sommige claims gaan zelfs tot zeventig miljoen. Een nauwkeurige telling is vrijwel onmogelijk, want sommige regeringen tellen alleen de nomadische Roma. Anderen verdraaien bewust de cijfers. En weer anderen ontkennen ronduit dat er Roma binnen hun grenzen wonen.
De grootste concentratie bevindt zich in Europa, waar acht tot tien miljoen Roma leven. Vier vijfde daarvan woont in Oost-Europa en in gebieden die ooit deel uitmaakten van de Sovjet-Unie. Er wordt vaak gesproken over “Roma en Sinti”, maar er is een belangrijk verschil. De Sinti vormen een specifieke etnische groep binnen het Romani-volk, vooral te vinden in West- en Centraal-Europa.
Zij vestigden zich eeuwen geleden in landen als Duitsland en Frankrijk en ontwikkelden daar hun eigen dialecten en culturen. De term Roma verwijst doorgaans naar de groepen die zich in Oost- en Zuidoost-Europa vestigden. In veel landen genieten ze weinig tot geen officiële erkenning of rechten. Toch bestaan er dromen.
Sommige activisten hebben jarenlang gepleit voor een onafhankelijke Roma-staat, vaak “Romanistan” genoemd, een bindend centrum voor het Romani-volk. Er bestaat zelfs een internationaal erkende Romani-vlag: twee horizontale banen, blauw boven, groen onder, met in het midden een rood rad met spaken. De droom bleef echter een droom. Het woord “zigeuner” heeft een oude en hardnekkige oorsprong.
In de middeleeuwen geloofden veel Europeanen dat de Roma uit Egypte kwamen. Daarom werden ze in verschillende talen naar dat land genoemd. Veel Roma beschouwen die naam vandaag de dag als neerbuigend en beledigend, een overblijfsel van een misvatting die hen eeuwenlang heeft achtervolgd. Volgens de Romani-legende ligt hun oorsprong in Sindh, een provincie in het huidige zuidoosten van Pakistan.
Kleine groepen zouden al tussen 600 en 500 voor Christus in het Midden-Oosten zijn verschenen. De grote migratie begon pas later, na de islamitische verovering van Sindh in 711 na Christus, toen vluchtelingen westwaarts trokken. Geleidelijk vormden zich daaruit drie belangrijke Roma-groepen. Vanaf de veertiende eeuw trokken groepen vanuit Klein-Azië Europa binnen.
Sommigen werden boeren of handelslieden, terwijl anderen telkens opnieuw werden verdreven. Smid en metaalbewerker werden belangrijke beroepen waarmee zij nuttige diensten leverden aan gevestigde gemeenschappen, maar dat beschermde hen niet. Sommige groepen bereikten Zuid-Europa via Noord-Afrika, waardoor men hen “Egyptenaren” ging noemen. Later verbasterde dat woord tot “zigeuners” in het Nederlands en tot soortgelijke namen in andere talen.
De Ottomaanse verovering van Zuidoost-Europa dreef veel Roma verder naar het westen. Anderen vluchtten voor de lijfeigenschap onder feodale heren. Tegen de vijftiende eeuw hadden de meeste Europese landen strenge anti-Roma-wetten ingevoerd, sommige zelfs met toestemming voor slavernij of executie. Religieuze mythen die de Roma in verband brachten met de kruisiging voedden de vervolging.
Verdrijvingen en geweld volgden elkaar op. In de zestiende en zeventiende eeuw werden gevangengenomen Roma gedwongen gedeporteerd naar de Amerika’s, soms als slaven. Alleen in het Midden-Oosten en Noord-Afrika, waar een nomadische levenswijze gebruikelijker was, ondervonden zij doorgaans minder vijandigheid. In de achttiende en negentiende eeuw behandelden Europese staten de Roma op vergelijkbare wijze als de Joden: belastingen, discriminatie en religieuze beperkingen.
Migratie naar Noord-Amerika bood voor velen een uitweg. Na de Eerste Wereldoorlog verschenen er echter opnieuw golven van beperkingen in West-Europa. Tegen 1933, toen de nazi’s aan de macht kwamen, waren er in Duitsland al veel anti-Roma-maatregelen wettelijk vastgelegd. De nazi’s zagen de Roma als “Aziatisch” en begonnen hun vervolging op te voeren.
In 1936 werden de eerste vierhonderd Roma naar Dachau gebracht. Tegen 1940 deporteerden zij duizenden naar kampen in bezet Polen. In 1942 beval Himmler de deportatie van de Duitse Roma naar Auschwitz. Ook nazi-bondgenoten zoals Italië, Vichy-Frankrijk, Roemenië, Slowakije en Kroatië vaardigden soortgelijke decreten uit.
De nazi-vervolging van de Roma staat bekend als de Porajmos. De slachtofferaantallen lopen uiteen van 350. 000 tot wel 2 miljoen. Toch werden Roma-overlevenden niet opgeroepen om te getuigen tijdens de processen van Neurenberg.
Velen bleven staatloos achter, zonder compensatie van West-Duitsland. Europese regeringen hebben de Roma keer op keer een rechtmatige plaats in de samenleving ontzegd. Ze werden verdreven uit dorpen, steden en soms zelfs hele landen. En nog in 2013 verklaarde een Franse ambtenaar dat Romani-migranten moesten terugkeren naar hun thuisland, daarbij schijnbaar vergetend dat zo’n thuisland helemaal niet bestaat.
Na de Tweede Wereldoorlog begonnen Roma-gemeenschappen zich actiever te organiseren. In de vroege jaren vijftig richtten Romani-leiders zich tot de Verenigde Naties met het verzoek om een thuisland, soms omschreven als “Romani-Israël” of “Romanistan”. Het verzoek werd afgewezen. Ze waren niet de enigen met dergelijke ideeën.
Ook de Sovjets, Josip Tito, de leider van socialistisch Joegoslavië, en later de partij voor de volledige emancipatie van Roma uit Noord-Macedonië opperden plannen, maar die werden nooit uitgevoerd. In de vroege Sovjet-Unie experimenteerde de overheid met beleid om Roma als gelijke burgers te integreren. In de jaren dertig stelden Sovjet-functionarissen, samen met veel Roma zelf, voor om een Sovjet-thuisland voor de Roma te creëren, soms voorgesteld als een “Zigeuner Autonome Socialistische Sovjetrepubliek”. Honderden Romani-burgers richtten petities aan Moskou met het verzoek om zo’n thuisland, in de hoop dat dit hun integratie in de Sovjet-maatschappij zou verzekeren.
In 1936 sprak zelfs de voorzitter van de Raad van Nationaliteiten publiekelijk lof uit over dit idee. Maar het thuisland kwam nooit. In plaats daarvan probeerde de Sovjet-staat de Roma te vestigen op collectieve boerderijen, in de overtuiging dat dit de nomadische “zigeuners” zou omvormen tot productieve Sovjetburgers. Tussen de late jaren twintig en vroege jaren dertig werden ongeveer vijftig Romani-colchozen opgericht in de Sovjet-Unie.
Veel mislukten, maar sommige slaagden, vooral daar waar Roma al ervaring hadden met landbouw. Deze boerderijen hielpen Romani-families te integreren in het Sovjetsysteem en werden door Roma-leiders gebruikt om meer steun van de staat te eisen, zonder dat dit leidde tot de oprichting van een nationaal grondgebied. De plannen voor een autonome Romani-regio kregen kortstondig momentum in 1935 en 1936, met potentiële locaties in de regio Gorki, nu Nizjni Novgorod, en in West-Siberië. Net toen het project dichtbij de realiteit leek te komen, werd het stopgezet.
In plaats daarvan concentreerde Moskou zich op het versterken van de collectieve boerderijen. De functionarissen vreesden de hoge kosten van een nieuwe regio en het mislukken van Birobidzjan, de Joodse Autonome Regio, maakte hen terughoudend om dat experiment te herhalen. De kaart van de Sovjet-Unie werd nooit hertekend om een autonome Zigeunerrepubliek, een autonome Zigeunerregio of zelfs maar een speciaal Zigeunergebied op te nemen. Toch was dit niet omdat men het niet had geprobeerd.
De plannen voor de compacte vestiging van Roma-nomaden bleven beperkt tot de grenzen van individuele collectieve boerderijen, die net zo geografisch verspreid zouden blijven als de totale Roma-bevolking. Uiteindelijk besloten de Sovjetleiders dat de Roma geen apart thuisland nodig hadden. Volgens hen hadden de Roma de Sovjet-Unie zelf. Het nationaliteitenbeleid van de Sovjet-Unie, samengevat in de zin “nationaal van vorm, socialistisch van inhoud”, gaf etnische minderheden zoals de Roma scholen, theaters en kranten in hun eigen talen, maar doordrongen met socialistische waarden.
Hoewel de Roma nog steeds te lijden hadden onder racistische stereotypen en hardhandig beleid, benadrukte de Sovjetbenadering dat zij als Sovjetburgers tot de Sovjet-Unie behoorden. De droom van een Sovjet-Zigeunerthuisland is nooit uitgekomen. Toch laten de pogingen om zich zo’n thuisland voor te stellen, en het beleid dat daarmee gepaard ging, een heel andere visie zien op het gevoel van verbondenheid van de Roma dan de afwijzing waarmee zij elders in Europa te maken hadden.
Geen volk ter wereld heeft ooit zoveel pogingen ondernomen om een eigen plek te vinden, en toch is er geen enkele plek op de kaart die hun naam draagt.
