De Franse ambtenaar stond rechtop achter zijn bureau en keek de zaal in. ‘Romani-migranten moeten terugkeren naar hun thuisland,’ zei hij. Niemand in de zaal vroeg welke land hij bedoelde. De meeste Roma in Frankrijk waren daar geboren.
Net als hun ouders. Er was geen thuisland om naar terug te keren. Dat is al eeuwenlang de kern van het probleem. De Roma zijn het grootste volk van Europa zonder eigen staat.
Schattingen over hun aantal lopen sterk uiteen, meestal tussen de zes en vijftien miljoen wereldwijd. Sommige organisaties beweren zelfs dat het er zeventig miljoen zouden kunnen zijn, maar nauwkeurige cijfers zijn er niet. Sommige regeringen tellen alleen degenen die nog rondtrekken, anderen verdraaien de cijfers en weer anderen ontkennen simpelweg dat er überhaupt Roma binnen hun grenzen wonen. Europa herbergt de grootste groep, met zo’n acht tot tien miljoen mensen, waarvan het merendeel in Oost-Europa en de voormalige Sovjet-Unie leeft.
Er wordt vaak gesproken over Roma en Sinti. Het verschil zit in hun geschiedenis en regio. De Sinti zijn een specifieke groep binnen het Romani-volk die zich eeuwen geleden in West- en Centraal-Europa vestigde, vooral in landen als Duitsland en Frankrijk. Ze ontwikkelden eigen dialecten en eigen culturen.
De term Roma verwijst meestal naar de groepen die in Oost- en Zuidoost-Europa neerstreken. De naam ‘zigeuner’ heeft een merkwaardige oorsprong. In de middeleeuwen geloofden Europeanen dat de Roma uit Egypte kwamen. Dat idee sloeg zo aan dat mensen hen in vele talen naar dat land begonnen te noemen.
Veel Roma beschouwen die naam vandaag de dag als beledigend en neerbuigend. Volgens een Romani-legende ligt hun oorsprong in Sint, een provincie in het huidige Zuidoost-Pakistan. Kleine groepen zouden al rond 600 tot 500 voor Christus in het Midden-Oosten zijn verschenen. De grote migratie begon echter pas na de islamitische verovering van Sint in 711 na Christus, waarna vluchtelingen westwaarts trokken.
Vanaf de veertiende eeuw trokken groepen vanuit Klein-Azië Europa binnen. Sommigen werden boeren of handelslieden, anderen hielden zich bezig met smeden en metaalbewerking en leverden daarmee nuttige diensten aan de plaatselijke bevolking. Andere groepen bereikten Zuid-Europa via Noord-Afrika, waardoor men hen Egyptenaren ging noemen. Die naam verbasterde later tot ‘zigeuners’.
De Ottomaanse verovering van Zuidoost-Europa dreef veel Roma verder naar het westen, net zoals zij die vluchtten voor lijfeigenschap onder feodale heren. Al snel sloten vrijwel alle Europese landen hen buiten. Tegen de vijftiende eeuw hadden de meeste landen strenge anti-Roma-wetten ingevoerd, sommige zelfs met toestemming voor slavernij of executie. Religieuze mythes die de Roma in verband brachten met de kruisiging voedden de vervolging.
In de zestiende en zeventiende eeuw werden gevangengenomen Roma naar de Amerika’s gedeporteerd, soms als slaven. Het was een ander verhaal in het Midden-Oosten en Noord-Afrika, waar een nomadische levenswijze veel gebruikelijker was en de Roma doorgaans minder vijandigheid ondervonden. In de achttiende en negentiende eeuw behandelden Europese staten de Roma op vergelijkbare wijze als de Joden: belastingen, discriminatie en religieuze beperkingen. Migratie naar Noord-Amerika bood voor sommigen een uitweg.
De vervolging bereikte een gruwelijk hoogtepunt in de twintigste eeuw. Toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen, waren in Duitsland al veel anti-Roma-maatregelen wettelijk vastgelegd. De nazi’s beschouwden de Roma als Aziatisch en voerden hun vervolging op. In 1936 werden de eerste vierhonderd Roma naar Dachau gebracht.
In 1940 werden duizenden naar kampen in bezet Polen gedeporteerd. In 1942 gaf Heinrich Himmler opdracht om Duitse Roma naar Auschwitz te sturen. Nazi-bondgenoten zoals Italië, Vichy-Frankrijk, Roemenië, Slowakije en Kroatië vaardigden soortgelijke decreten uit. Deze vervolging staat bekend als de Porajmos.
Het aantal slachtoffers wordt geschat op 350. 000 tot twee miljoen. Roma die overleefden, werden niet opgeroepen om te getuigen tijdens de processen van Neurenberg. Velen bleven staatloos achter en ontvingen nooit compensatie van West-Duitsland.
Na de Tweede Wereldoorlog begonnen Roma-gemeenschappen zich actiever te organiseren. In de vroege jaren vijftig richtten leiders zich tot de Verenigde Naties met het verzoek om een eigen thuisland, soms omschreven als ‘Romani-Israël’ of ‘Romanistan’. Het verzoek werd afgewezen. Het idee bleef echter rondwaren, ook in de Sovjet-Unie.
Onder de vroege Sovjetregering experimenteerde de staat met beleid om Roma als gelijke burgers te integreren. In de jaren dertig stelden Sovjetfunctionarissen, samen met veel Roma zelf, voor om een Sovjet-thuisland voor de Roma te creëren, soms als een ‘Zigeuner Autonome Socialistische Sovjetrepubliek’. Honderden Romani-burgers stuurden petities naar Moskou met dit verzoek, in de hoop dat zo’n regio hun integratie in de Sovjetmaatschappij zou verzekeren. In 1936 sprak zelfs de voorzitter van de Raad van Nationaliteiten zijn steun uit voor het idee.
Het land kwam er echter nooit. De Sovjetstaat probeerde in plaats daarvan de Roma te vestigen op collectieve boerderijen, in de overtuiging dat dit nomaden zou omvormen tot productieve Sovjetburgers. Tussen de late jaren twintig en de vroege jaren dertig werden zo’n vijftig Romani-colchoz opgericht. Veel mislukten, maar sommige slaagden, vooral waar de Roma al ervaring met landbouw hadden.
De boerderijen hielpen families integreren in het Sovjetsysteem en werden door leiders gebruikt om meer steun van de staat te eisen, zonder dat er ooit een nationaal grondgebied werd toegekend. Plannen voor een autonome regio kregen kortstondig momentum in 1935-1936. Potentiële locaties lagen in de regio Gorki en West-Siberië. Net toen het project dichtbij leek, werd het stopgezet.
Moskou concentreerde zich liever op het versterken van de collectieve boerderijen. Functionarissen vreesden de hoge kosten van een nieuwe regio, maar ook het falen van de joodse autonome regio Birobidsjan speelde een rol. Dat mislukte experiment maakte hen terughoudend om het opnieuw te proberen. De kaart van de Sovjet-Unie werd uiteindelijk nooit hertekend om een autonome Zigeunerrepubliek of zelfs maar een speciaal Zigeunergebied op te nemen.
De pogingen bleven beperkt tot individuele collectieve boerderijen die net zo verspreid lagen als de totale Roma-bevolking zelf. Uiteindelijk besloten de Sovjetleiders dat de Roma geen apart thuisland nodig hadden. Ze hadden de Sovjet-Unie zelf. Het nationaliteitsbeleid van de USSR stond bekend als ‘nationaal van vorm, socialistisch van inhoud’.
Dat gaf etnische minderheden zoals de Roma scholen, theaters en kranten in hun eigen talen, maar doordrenkt met socialistische waarden. De Roma hadden nog steeds te lijden onder racistische stereotypen en hardhandig beleid. Toch zat er een wezenlijk verschil in de benadering. In de Sovjet-Unie werden zij gezien als burgers die bij het land hoorden, niet als mensen zonder rechtmatige plek.
Dat stond in schril contrast met de afwijzing die zij elders in Europa kregen, waar regeringen hen verdreven uit dorpen, steden en soms hele landen. De droom van een Romathuisland is nooit uitgekomen. Het verzoek bij de Verenigde Naties werd afgewezen, de plannen onder Tito en anderen kwamen nooit tot uitvoering en het Sovjetexperiment van een autonome regio werd stilgezet voordat het echt begon. Wat overblijft, is een volk van miljoenen zonder eigen grond, verspreid over een continent dat hen nog altijd aankijkt als vreemdelingen zonder thuis.
Zelfs in de eenentwintigste eeuw blijft dezelfde vraag onbeantwoord hangen boven elke discussie over Roma-migratie: waar moeten ze naartoe terugkeren? Het antwoord is al eeuwenlang hetzelfde. Er is geen thuisland om naar terug te keren.
