Drie uur ’s nachts, de auto volgepakt met kinderen en bagage, rijden we eindelijk het zomerpark op in Zuid-Frankrijk. Vijftien uur rijden zitten erop. En dan zie ik het al van ver: het parkeerterrein, dat we vorig jaar met drie buren hebben gekocht, zit stampvol. Geen plek.
Niet één. Ik parkeer de auto op driehonderd meter van ons appartement en draag twee slapende kinderen naar bed. De volgende ochtend zetten we een groot bord neer: auto’s op de gereserveerde plaatsen worden weggesleept. En ik stuur iedere buurman een bericht: stuur ons je kenteken, dan slepen we je auto niet weg.
Deze ochtend is het nog erger. De bezette plaatsen zijn allemaal bezet. Mijn plaats. Die van mijn buurman.
Alles. Twee van de drie eigenaren konden geen plek vinden voor hun tweede auto. Dus hebben we de poort dichtgedaan, de politie gebeld, en elke auto op onze gereserveerde plaatsen laten wegslepen. De hel brak los.
Binnen een uur stond mijn telefoon roodgloeiend. AirBnB-gasten belden de politie, belden de huisbazen, eisten uitleg en vroegen om hun geld terug. Verschillende verhuurders zeiden dat ze me gingen aanklagen voor de terugbetalingen die ze nu moesten doen. Een aantal toeristen dreigde me te dagvaarden voor de sleepkosten.
Vanaf vorig jaar, toen we het terrein kochten, hangen er borden dat parkeren alleen is voor bewoners. We hebben zes plaatsen gemarkeerd met witte lijnen en daar staan kentekens bij. En we hebben altijd ruimte vrijgehouden: drie tot vijf extra auto’s kunnen er nog altijd gratis parkeren. We hebben nooit problemen gehad.
Tien maanden per jaar is het hier een paradijs. Alleen in juli en augustus, met al die AirBnB’s in de buurt, wordt het een gekkenhuis. De verhuurders verkopen hun appartementen met “parkeren inbegrepen”. Maar er is geen parkeerplaats bij die appartementen horen.
Ze sturen hun gasten naar ons terrein. Een week kost daar tussen de 1. 600 en 2. 400 euro.
Ga er maar aan staan als je zes auto’s moet wegslepen. De politie kwam. We hebben alles gedocumenteerd. Foto’s.
Kentekens. Berichten. Toen we ’s middags bij het zwembad zaten, kwam een Brits gezin naar ons toe dat gisteren was weggesleept. AirBnB had ze al een gedeeltelijke terugbetaling van de week gegeven, en honderd procent van de sleepkosten.
“Dus jullie zijn eigenlijk winnaars,” zei ik. Ze lachten. Het was een win-win voor hen. Maar het bleef niet bij die ene ronde.
De volgende dag vonden we twee auto’s op onze gereserveerde plaatsen, geparkeerd achter zelfgemaakte neppe kentekenborden die ze over onze borden heen hadden gehangen. De politie weer gebeld, weer laten wegslepen. Een huurder betrapten we op heterdaad. Hij vertelde ons doodleuk dat de verhuurder hem per e-mail had gezegd: “Zet een bord en parkeer toch.
”
We hebben de poort nu permanent gesloten. Nieuwe waarschuwingsborden opgehangen. Geen vriendelijke buren meer. Onze advocaat heeft inmiddels laten weten dat de huurders wel degelijk strafbaar bezig zijn: hier mag je een woning maximaal zestig dagen per jaar verhuren via AirBnB, anders ben je illegaal aan het verhuren.
Hij zei dat we niemand meer mochten benaderen, dat hij de zaken zou afhandelen. Dezelfde middag kwam er bij het zwembad een nieuwe groep mensen aan, net begonnen aan hun vakantieweek. Ik hoop dat ze de borden lezen. Ik hoop dat ze wegblijven.
We wonen hier al twintig jaar, bijna elk jaar. Ik kwam hier al sinds mijn twaalfde. Het is de eerste keer dat ik mijn eerste twee vakantiedagen niet heb genoten. En eerlijk?
Ik voel niet veel medelijden met de toeristen die hier parkeren. Als je een woning huurt met “parkeren inbegrepen”, dan parkeer je natuurlijk waar de verhuurder het zegt. Maar de schuld ligt bij de verhuurders, niet bij de gasten. Toch begint dit waarschijnlijk uit te draaien op een juridische kwestie.
Rechters, advocaten, de gemeente. Het einde is nog niet in zicht. Maar één ding is zeker: dit wordt onze rustige zomer niet meer. —
Als ik eerlijk ben, was ik trots op haar.
Kimberly had maanden gehuild om Kyle, maar het was de juiste beslissing geweest. Twee goede mensen, maar niet goed voor elkaar. Zij wilde kinderen, hij niet. Hun seksleven was een ramp.
Ze hadden allebei geweten dat het nooit zou werken. Dus had zij de knoop doorgehakt en was er kapot van geweest. Bijna een jaar later durfde ze weer aan daten te denken. Een jongen van de klimmuur.
Ze straalden samen. Drie maanden nu. Voor het eerst sinds de break-up zag ik haar weer echt gelukkig. Tot drie dagen geleden.
We zaten bij mij thuis, wijn gedronken, slechte films gekeken, Mario Kart gespeeld. En na een paar glazen zei ze terloops: “Ik merk dat ik nog steeds af en toe in Kyle’s Facebook-login kijk. ”
“Wat? Waar heb je het over?
”
Ze had nog steeds zijn wachtwoord. Een jaar lang was ze in zijn account geweest. Eerst bijna dagelijks, nu nog een paar keer per maand. “Ik wil gewoon weten hoe het met hem gaat, zonder dat ik hem hoef te spreken,” zei ze.
Ik zei dat dit creepy was. Dat het oneerlijk was tegenover haar nieuwe vriend. Hoe zou zij het vinden als hij in haar ex haar account zat? Ze werd defensief, zei dat het haar niet zou uitmaken en dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.
De avond was verpest. Nu zit ik met een probleem. Ik ben nog steeds bevriend met Kyle op Facebook. Ik heb overwogen om hem een bericht te sturen.
Maar als ik dat doe, is Kimberly waarschijnlijk kwaad op me. En als hij het haar vertelt, is mijn vriendschap met haar kapot. Zij is al twintig jaar mijn beste vriendin, praktisch mijn zus. Aan de andere kant: wat zij doet is niet oké.
Hij verdient het te weten. Ik heb besloten haar eerst nog één keer te spreken. Niet met wijn, maar met koffie. Rustig, zonder verwijten.
En als ze echt niet stopt? Dan heb ik zijn nummer nog ergens. —
Twee dagen later nodigde ik haar uit voor koffie. Ze kwam, schaamde zich zichtbaar, verontschuldigde zich voor haar houding van de vorige keer.
Ik zei dat ik spijt had van mijn toon, maar niet van wat ik had gezegd. “Ik hou van je, maar goede vrienden geven elkaar aan als ze iets verkeerds doen. En wat jij doet is echt niet oké. Ik geef je één kans.
Als jij Kyle niet vertelt dat hij zijn wachtwoord moet veranderen, doe ik het voor je. ”
Eerst werd ze boos. Daarna begon ze te huilen. En te huilen.
Ze zei dat ze zo ziek was van het verlangen naar Kyle. Ze hield nog steeds van hem, kon niet stoppen met aan hem denken. Haar nieuwe vriend was gewoon een afleiding, maar de gevoelens kwamen altijd terug. Ze logde in omdat het voelde alsof ze dicht bij hem was.
Ze wilde weten of hij gelukkig was, of hij haar miste. Ik liet haar uithuilen. Toen zei ik: “Je kunt het zelf doen. Of ik regel het.
”
Ze zei: “Alsjeblieft, help me. Blijf bij me terwijl ik het doe. ”
Dus stuurde ze Kyle een bericht, geformuleerd door mij: “Hoi Kyle, sorry dat ik stoor. Ik realiseerde me net dat ik mijn wachtwoorden voor social media al een jaar niet heb geüpdatet.
Dacht dat je misschien hetzelfde zou willen doen. ”
Twintig minuten later antwoordde hij: “Hoi, bedankt voor het doorgeven. ”
Daarna liet ik haar het bericht verwijderen en zijn nummer blokkeren. Ik nam haar mee naar de winkel, en onderweg zei ik dat er geen schaamte is in het zoeken van professionele hulp.
Elkaar aanraden om naar een therapeut te gaan, dat doen goede vrienden. Via onze oude universiteit vonden we een therapeut die werkt met een glijdende schaal. Volgende week heeft ze haar eerste afspraak. Die avond probeerden we nog één keer in te loggen op zijn account.
Het wachtwoord werkte niet meer. Ze huilde weer, maar zei dat het voor het beste was. En ze bedankte me. Ze gaat nog steeds met haar nieuwe vriend verder, maar wel met de afspraak dat ze eerlijk naar zichzelf kijkt.
Als ze merkt dat ze hem alleen gebruikt als pleister, of als ze na twee à drie maanden nog steeds niet van hem houdt, dan laat ze hem gaan en neemt ze de tijd voor zichzelf. Met een hobby. En met haar therapeut. Sommige mensen zeiden dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.
Dat ik haar leven voor haar aan het managen was. Maar ik denk dat ik precies deed wat een vriendin zou moeten doen: niet wegkijken, niet meedoen, maar er zijn. Zij had de hulp nodig die ze zelf niet durfde te vragen. En die wachtwoordwijziging?
Die kon ik niet snel genoeg doen.
